








COLECCIÓN
 Nuestras raíces





Mario Gallardo

La danta que hizo dugú
Tradición oral garífuna de Masca



La danta que hizo dugú
Tradición oral garífuna de Masca

Primera edición
Tegucigalpa: Editorial Sedesol
Páginas: 86
ISBN: 978-99979-79-13-1

©Editorial Sedesol
Centro Cívico Gubernamental José Cecilio del Valle, torre II, 
segundo piso, código postal 11101, Tegucigalpa, Honduras.
Teléfono: 2242-7981
www.sedesol.gob.hn 

Equipo Editorial

Coordinador
Pedro Quiel

Edición
Ruth Sanabria

Corrección de estilo
Andrea Navarro 

Diagramación
Emerson Leonel Martínez

Diseñador de la portada
Dennis Carranza

Todos los derechos reservados
Prohibida su venta 



Gobierno Bicentenario de la Refundación de Honduras

Iris Xiomara Castro Sarmiento
Presidenta Constitucional de la República de Honduras

Mirtha Claudina Gutiérrez Reyes
Secretaria de Estado en el Despacho de Desarrollo Social

José Rafael del Cid
Director del Centro Hondureño para el Estudio de Políticas 

de Estado en el Sector Social (CHEPES-SEDESOL)

La danta que hizo dugú
Tradición oral garífuna de Masca

Mario Gallardo





ÍNDICE

La persistencia de la memoria: Los relatos 
de Mama Chenta y Caya..........................................15

Un poco de historia....................................................15
Las Martínez de Masca..............................................17
Los relatos....................................................................21

Los relatos de Mama Chenta y Caya.....................35

I. Brujos, secretos y remedios...................................35

Los compadres brujos................................................35	
El hechizo de Kiagill..................................................36
Agaseruti......................................................................38
El “viejito” de río Hondo..........................................40
El espíritu....................................................................42
Descanso y comida para el espíritu.........................43
El dugú familiar...........................................................44
Un remedio contra los úmeu.....................................46
Un secreto para las embarazadas............................47
Un secreto para pescar la raya..................................47

II. De hombres y de animales...................................48

La danta que hizo dugú.............................................48
El hombre que sabía el lenguaje de 
los animales.................................................................50
La araña y Tío Tigre...................................................51
El hombre que salió a pescar un 
día de difuntos............................................................56
Una fiesta en el cielo..................................................57
El hombre haragán y el zopilote..............................58
El burro y el zope.......................................................61
El cangrejo y el sapo..................................................61



III. Zoología fantástica.............................................62

El faialándan..................................................................62
La agaíuma....................................................................63
La Sielpa .......................................................................64
El agáreu .......................................................................66
El dingutídiuma ...........................................................67
El gamúrisi ...................................................................70
Úfiñu ............................................................................72
Los úmeu ......................................................................73
La sirena de Botija ......................................................73
El duendu .....................................................................74
Mafia .............................................................................75

IV. Historias ...............................................................77

El fracaso de Mama Chenta .....................................77
La matanza de San Juan ...........................................78
Blancos que hicieron dugú.........................................79
La lucha en San Vicente.............................................79







15

La persistencia de la memoria: Los relatos de 
Mama Chenta y Caya

La tradición de los relatos es al mismo tiempo la de los criterios 
que defienden una triple competencia: saber decir, saber escu-
char, saber hacer, donde se ponen en juego las relaciones de co-
munidad consigo misma y con su entorno. Lo que se transmite 
con los relatos es el grupo de reglas pragmáticas que constituye 
el lazo social.

(Lyotard, La condición posmoderna).

Un poco de historia

Junto con los negros creoles o ingleses, los negros garífunas 
son uno de los dos pueblos de origen africano que existen en 
Honduras. Los garífunas también viven en Belice, Guatemala 
y Nicaragua. En Honduras habitan a lo largo de la costa at-
lántica del país y, según la Organización de Desarrollo Étnico 
Comunitario (ODECO), se distribuyen en 48 comunidades.1 
También se han establecido en ciudades del interior como 
Tegucigalpa, San Pedro Sula y El Progreso y, durante el últi-
mo cuarto de siglo, una porción significativa de la población 
garífuna ha emigrado a los Estados Unidos, especialmente a 
Nueva York, Miami, Los Ángeles, Houston y Nueva Orleáns.2 

El origen de los garífunas —quienes se nombran a sí mismos 
con el plural garínagu— se puede rastrear a partir de 1635 en 
San Vicente, una de las Antillas Menores, donde los esclavos 
africanos sobrevivientes de un naufragio se mezclaron con los 
indígenas caribes que habitaban la isla. Salvador Suazo, en su 
libro De Saint Vincent a Roatán. Un resumen etnohistórico garífuna, 
explica que el verdadero nombre de los indígenas caribes era 
callínago, que proviene de la palabra callína o karína. De allí se 
deriva galibana, que luego evolucionó a calípona y después a 

1. Jorge Amaya y German Moncada, La Comunidad Garífuna y sus desafíos en el 
siglo XXI, 1ª edición (La Ceiba: Organización de Desarrollo Étnico Comunitario 
(ODECO), Impresos PROGRAFIP, 2002), 12.
2. Cfr., Nancie Solien González, Sojourners of the Caribbean. Ethnogenesis and 
Ethnohistory on the Garifuna (Chicago: University of Illinois Press, 1988).
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garífuna.3  Según Francesca Gargallo, citada por el investigador 
hondureño Jorge Alberto Amaya en su estudio Las imágenes 
de los negros garífunas en la literatura hondureña, el término 
garínagu no solo se refiere al colectivo étnico o a la lengua, 
sino también al sentido mismo de “nacionalidad garífuna”.4 

La historia señala que en el periodo que va desde 1635 hasta 
finales del siglo xvii, los garífunas se establecieron en San 
Vicente, donde tuvieron tratos comerciales con franceses e 
ingleses, manteniendo un equilibrio que fue roto por el afán 
expansionista de estos últimos, y que finalmente desembocó 
en la guerra. En ese contexto surge la figura del héroe por 
excelencia de los garífunas, Joseph Satuyé, quien los guiase 
durante la guerra hasta 1797, cuando fueron derrotados. 
Luego de la derrota se dirigieron a la isla de Roatán, adonde 
llegaron unas 2 500 personas, entre hombres, mujeres y niños, 
el 12 de abril de ese mismo año.5 Después se trasladaron a 
Trujillo, desde donde se extendieron por la costa atlántica 
hondureña, y más tarde a Guatemala, Belice y Nicaragua.

Datos estadísticos señalan que en Honduras viven unos 250 000 
garífunas, casi el 4 % del total de población nacional,6  quienes 
fueron declarados por la Organización de las Naciones Unidas 
para la Ciencia y la Cultura (UNESCO) “Patrimonio Mundial 
de la Humanidad” en el año 2001, en reconocimiento a la 
pujanza y vitalidad de su cultura.

3. Salvador Suazo, De Saint Vincent a Roatán. Un resumen etnohistórico garífuna 
(Tegucigalpa, Litografía López, Centro de Desarrollo Comunitario (CEDEC), CEDEC-
SAMENWERKING-VASTENAKTIE, 1999), 14. 
4. Francesca Gargallo, Citada por Jorge Amaya, Las imágenes de los negros garífunas en la 
literatura hondureña (Tegucigalpa: Dirección de Investigación UPNFM, Col. Cuadernos 
de Investigación No. 3, 2005), 3.
5. Cfr. William Davidson, “Etnohistoria hondureña: la llegada de los garífunas a 
Honduras, 1797”, Revista Yaxkín, Tegucigalpa, Instituto Hondureño de Antropología e 
Historia, (IHAH), Vol. 6, Nº 1 y 2, (1983): 88-105.
6. Cfr. Ximena Traa Valarezo, “Evaluación Social y Plan de Desarrollo de los Pueblos 
Autóctonos de Honduras”, Banco Mundial-Fondo Hondureño de Inversión Social (FHIS), 
2000, www.oas.org.hn-fhis.rtfdewbln0018.worldbank.org.
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Las Martínez de Masca

“Innumerables son los relatos existentes”; esta famosa frase 
de Roland Barthes  ronda por mi mente desde que llegué por 
primera a vez a la comunidad garífuna de Masca, Cortés, el 
domingo 21 de junio de 1992. Y, sobre todo, desde que conocí 
a Vicenta Martínez Herrera y a Macaria Ramos Martínez, 
madre e hija, que con el tiempo pasaron a ser Mama Chenta 
y Caya, más que informantes, entrañables amigas, que se 
convirtieron en fuente casi inagotable de relatos, referidos a 
lo largo de interminables conversaciones sostenidas por más 
de una década.

Mama Chenta acababa de cumplir 92 años, pero su lucidez y 
energía eran pasmosas. Aunque su cara estaba enteramente 
surcada por arrugas, tenía una sonrisa llena de picardía que 
lo iluminaba todo a su alrededor. Caya, que ya superaba 
con creces los cincuenta, era de naturaleza más apacible, casi 
contemplativa, que contrastaba con la chispeante vitalidad de 
su madre. Pero a la hora de desplegar su archivo de historias 
era evidente que se complementaban de manera casi perfecta 
debido a lo siguiente: aunque Mama Chenta llevaba la voz 
cantante, Caya seguía el relato moviendo los labios de manera 
casi imperceptible, hasta el momento en que le tocaba llenar 
los silencios, cuando la memoria de su madre fallaba y el 
dato preciso le resultaba esquivo. Entonces Caya retomaba la 
narración en ese punto, hasta que, de nuevo, la ronca voz de 
Mama Chenta resonaba en medio de la noche. Y así seguían 
durante horas, solo interrumpidas por las carcajadas de los 
oyentes o por el sonido del fósforo al rozar contra la caja, en el 
momento que Mama Chenta volvía a encender su cachimba 
(pipa artesanal) en la que previamente había depositado las 
briznas del tabaco negro que yo le había traído desde Copán.

Durante incontables noches, frente al mar Caribe que baña 
la pequeña bahía de Masca, ambas mujeres franquearon mi     
entrada a un mundo nuevo e inexplorado, un universo mítico, 
signado por el contacto casi permanente con lo sobrenatural, 
donde el garífuna coexiste junto a una constelación de espí-
ritus, seres fantásticos y gubida, antepasados voluntariosos y 
exigentes, presentes en todas las actividades de la vida comunal.
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Y si antes dije incontables, es porque desde ese día no vol-
vimos a perder contacto con la familia Martínez Herrera. 
Había llegado a Masca como parte de un grupo de investiga-
ción del Departamento de Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de Honduras, integrado por literatos y lingüistas, 
que trabajó durante un año en la zona con la intención de re-
gistrar diversos aspectos de la lengua y la tradición oral de los 
garífunas. Después de presentar el informe sobre las investiga-
ciones realizadas en Masca, la mayoría de mis compañeros se 
olvidaron de Masca, pero yo continué viajando a ese poblado 
encantador, cuyas calles de tierra y arena confluyen a la orilla 
del mar, en la playa, donde cada madrugada se realiza la parti-
da de los botes que salen a pescar.

Allí —en esa pequeña comunidad de poco más de mil 
habitantes, en su mayoría familias garífunas de abolengo, que 
pueden rastrear su estirpe hasta los expulsados de San Vicente 
que llegaron a la isla de Roatán— las Martínez Herrera: Mama 
Chenta, la matriarca, su hija Caya, y sus nietas, Olga y la 
pequeña Dudú, me refirieron noche tras noche una parte de su 
acervo, la memoria oral que les fue transmitida por sus padres 
y abuelos, y de la cual se sabían orgullosas depositarias.

Los encuentros eran casi siempre por las noches, a partir de 
las ocho, cuando ya las mujeres habían finalizado sus tareas 
domésticas. En el día también conversábamos, pero sobre 
aspectos puntuales de su cultura: la doble articulación del 
espíritu (el alma o iuani y su doble astral, o áfurugu, que se 
mantiene hasta nueve días después de haber acaecido la muerte 
física), el papel de los antepasados (gubida) y sus exigencias, la 
enfermedad gubida y su cura a través de los grandes ritos (el 
ĉugú y el dugú), el papel que juegan los intermediarios entre 
los hombres y el universo sobrenatural (gariahati, una especie 
de hechicero, surusie, equivalente al curandero, y el búyei, 
médium y oficiante de los ritos). 

Pero en las noches era el tiempo de la memoria, de los relatos. 
“Encendé esa mierda (la grabadora), que te voy a contar 
historias”, me decía Mama Chenta. Y allí era la de nunca 
acabar. A veces parecía que me contaba la misma historia 
que me había referido en una visita anterior, pero con el 
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tiempo confirmé —a través del estudio comparativo de las 
diversas versiones de una misma narración— la existencia de 
sutiles variaciones, así como las enmiendas que hacía sobre 
la marcha. Y Caya también participaba, pero con el tiempo, 
Olga y hasta la pequeña Dudú, en aquel tiempo de apenas 10 
años, intervenían aportando un dato preciso, o señalando a su 
madre y a su abuela, que habían introducido un ligero cambio 
respecto de la forma original del relato. Entonces las cuatro se 
enzarzaban en pequeñas disputas, hasta que prevalecía la voz 
de Mama Chenta, quien las llamaba al orden y, amparada en 
la referencia a sus abuelos, hacía valer el peso de la tradición. 
“Fue mi padre el que me lo contó así este cuento, y a él se lo 
había contado mi abuelo, lo que pasa es que a veces de tanto 
contarlo se me olvida una parte, pero vos también lo sabés 
Caya, y así tenés que enseñárselo a Olga y a Dudú, para 
que siempre esté en la familia, las Martínez Herrera somos 
garífunas y vamos a morir garífunas, y esto lo tenemos que 
guardar”, sentenciaba Mama Chenta, después de darle una 
larguísima chupada a su cachimba.

Y a través de esos relatos se confirmaba cada noche la 
percepción animista alrededor de la cual se estructura la 
particular cosmovisión del garífuna: con hondas raíces en el 
pasado, pero centrada en el ahora, y que visualiza a la muerte 
como el único hecho asegurado de su futuro. Por esta razón, 
para el garífuna la muerte representa una instancia más en 
el proceso de reunirse con los gubida. Se entristecen, pero 
también bailan y cantan y beben.

En este marco se instaura una cultura vigorosa, orgullosa de 
su tradición, pero que enfrenta graves peligros: la doble vía 
de la inmigración rumbo a los Estados Unidos y hacia los 
núcleos urbanos del interior del país y, sobre todo, la ausencia 
de proyectos de educación bilingüe intercultural en las zonas 
garífunas. Problemáticas que socavan el entramado cultural 
de este pueblo, provocando que la mayoría de los jóvenes 
ahora vean con escepticismo aspectos fundamentales de su 
cultura, como la lengua y su manifestación más relevante: la 
tradición oral, donde se preserva la abigarrada riqueza de su 
imaginario mítico-religioso.
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Inconscientes de la originalidad y la pujanza de su legado 
cultural, estos jóvenes garínagu intentan llenar su vida 
con mitos rudimentarios, improvisados y fragmentarios, 
producto de una supuesta “modernización”. Es la misma 
historia que ocurre cuando viejas formas de vida largo tiempo 
experimentadas, congruentes consigo mismas, con sus rituales, 
con sus mitos, quedan desarticuladas al contacto con una 
supuesta modernidad y sufren un evidente empobrecimiento.

Por fortuna, aún quedan reductos donde esta herencia persiste 
en la memoria oral, se preserva y renueva con notable energía. 
Quizás no a gran escala pero, incluso reducida al ámbito 
familiar, como es el caso de la familia Martínez Herrera, 
confirma la indeclinable riqueza y heterogeneidad de mitos 
y leyendas, que integran un auténtico calidoscopio narrativo 
que viaja a épocas pretéritas para intentar proyectarse al 
presente a través de relatos que, a pesar de ser maravillosos 
e improbables, se narran con completa buena fe, puesto que 
están destinados, o así lo creen los informantes, a explicar, 
por medio de algo concreto e inteligible, una idea abstracta, 
conceptos tan difíciles y vagos como el de creación y muerte, 
las distinciones de razas o especies animales y las diferentes 
ocupaciones de hombres y mujeres, los orígenes de ritos y 
de costumbres, así como los ámbitos en que se mueve toda 
una pléyade de seres sobrenaturales, que por su diversidad 
recuerdan a los bestiarios medievales o al Libro de los Seres 
Imaginarios de Jorge Luis Borges. Estas narraciones revelan 
que, a lo largo de su historia, el garífuna ha aprendido a 
convivir con estos seres, comprende sus exigencias, conoce sus 
formas y hábitos más peculiares y, obligado por su presencia, 
ha desarrollado defensas y remedios contra posibles hechizos 
o las agresiones más flagrantes.

Estamos ante un universo mitológico extremadamente 
coherente, que utiliza a la tradición oral como el vínculo 
que lo transmite y legitima. Sin restar importancia al relato 
histórico o a las narraciones personales, es en el mito y en 
el relato etiológico donde la tradición oral garífuna expresa 
con mayor riqueza de elementos la compleja dimensión 
de su heterogéneo universo. Representan la manifestación 
concreta de creencias, sentimientos y presentimientos de los 
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garífunas con referencia a la muerte y al más allá, aquí se 
conjuga y constituye una estructura extensa y coherente, que 
corresponde a una realidad cultural definida. En suma, estos 
mitos son un todo orgánico, el explícito desarrollo en forma 
de narración de elementos fundamentales del imaginario 
cultural garífuna.

Los relatos

Aunque el garífuna los convoca, sin establecer mayores 
distinciones, bajo el nombre genérico de úragas, en nuestro 
trabajo decidimos agrupar los relatos de las Martínez Herrera 
de acuerdo a ciertos ejes temáticos fácilmente identificables: 
“Brujos, secretos y remedios”, “De hombres y de animales”, 
“Zoología fantástica” e “Historias”.

En el primer apartado los relatos dan cuenta, sobre todo, de 
la actividad de personajes a quienes el garífuna reconoce 
como depositarios de un poder extraordinario; aunque no 
se menciona en los relatos con ese nombre, es indudable que 
estamos ante el temido hechicero o gariahati (según Douglas 
MacRae Taylor, quien lo registra en su libro The Black Carib of 
British Honduras, la acepción original de ese término garífuna 
es gabiarahaditi, expresión que literalmente podría traducirse 
como “el que puede usar pociones y lanzar ensalmos o 
maldiciones”).8 Puedo dar fe de que en las conversaciones que 
sostuve con Mama Chenta y Caya siempre evitaron referirse o 
confirmar que personajes como Kiagill o McBride eran gariahati; 
sin embargo, resulta evidente en los relatos que ambos poseen 
tanto la capacidad para lanzar ensalmos mortales como para 
ver el pasado, habilidades que son aceptadas en forma unánime 
por los garífunas como privativas de los hechiceros o brujos.

Otras artes que despliegan estos hechiceros tienen que ver con 
la capacidad de transformarse en animales. Un buen ejemplo 
es lo que sucede en el relato “Los compadres brujos”, donde 
es inevitable llamar la atención sobre el hecho que “el 

8. Douglas MacRae Taylor, The Black Carib of British Honduras (New York: The Viking Fund 
Inc. Publications in Anthropology, 1951), 111. (La traducción es del autor del presente trabajo)
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brujo de Limón” escogía para cometer sus fechorías (robarle 
los cerdos a su “compadre” de Masca) la forma de un lagarto 
(ogóreu o agáreu), uno de los seres sobrenaturales más temidos 
del bestiario garífuna, y que, según Taylor, podría traducirse 
como “devorador”, para después señalar que algunos de sus 
informantes en Belice le llamaban “belzing-bug”,9 de donde 
resulta una asociación fonética más que evidente con Belcebú, 
el príncipe del infierno. Taylor añade que la palabra ogóreu 
podría ser un equivalente del kéleou que Breton define como 
“poisson qui dévore le monde, comme caimans ou crocodilles”.10 

Otra forma de relación con el mundo sobrenatural está plan-
teada en Agaseruti, donde Caya recuerda lo que le contaba su 
bisabuelo, Santiago Martínez, acerca de su amigo Santiago 
Riera, con quien compartían, además, la misma fecha de naci-
miento: el 25 de julio. El argumento es simple: Martínez llega 
a Omoa a celebrar el cumpleaños con su amigo Riera y este le 
ofrece la posibilidad de “hacerse ricos” si accede a firmar un 
“pauto” (contrato) con su “jefe”, cuya identidad mantiene en 
el misterio. La conversación se da bajo la sombra de un amate, 
pero Martínez se niega y prefiere irse a dormir. Una vez llegada 
la medianoche, escucha ruidos y entonces se desvela la iden-
tidad del “jefe” de Riera: es el duendu, el equivalente garífuna 
del “duende” de la tradición española, quien es descrito como 
“un viejo feo y chiquito y con gran olor a candela quemada”. 
Desde su privilegiada posición, Martínez escucha la conver-
sación entre Riera y el duendu, que gira en torno a “la lista de 
los que se van a pautar”. Riera lee la lista que incluye tanto los 
nombres como las “prendas” (hijos) que van a ofrecer a cam-
bio de riquezas. Luego Riera muestra la llaga, que es caracte-
rística de los empautados, y con un cuchillo el duendu le extrae la 
sangre que necesita para anotar los nombres de los agaseruti y 
después firmar el “contrato”.

Toda esta parafernalia coincide con los datos recogidos por 
Taylor en The Black Carib of British Honduras, donde señala que 

9. Douglas, The Black Carib of British Honduras, 105.
10. Révérend Père Raymond Breton, Dictionnaire caraïbe-français (1665), (Paris: Nouvelle 
édition présentée et annotée par le CELIA et le GEREC, IRD-KARTHALA, 1999).
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“los encuentros con el duendu se dan a la sombra de un árbol 
(…)y para persuadirlo a revelar el sitio donde se esconde un 
tesoro o riquezas debe ofrecérsele un hijo o hija primogénito. 
Un hombre que se encuentra en esta situación, bajo esta clase 
de pacto, se le llama agaseruti (probablemente del francés 
engagé)”.11 El relato concluye con una reflexión del bisabuelo 
Santiago Martínez: “El pauto es malo… mientras uno está aquí 
en esta tierra vive bien, come bien y todo lo tiene, pero a la hora 
de la muerte sufre mucho, porque el agaseruti abandonó a Dios 
y se entregó al duendu y eso es gran dolor a la hora de morir”.

Por otra parte, en estos relatos se manifiestan algunos de los 
dogmas religiosos básicos heredados de sus antepasados. Según 
la teoría más generalizada entre los garífunas —cuyos detalles 
fueron precisados por Ruy Galvao durante su investigación 
realizada entre los años 1947 y 1948— el alma del hombre 
está compuesta de tres partes: la primera, llamada anigi, es 
una especie de fuerza vital o espíritu animal, tiene su asiento 
en el corazón y se extingue ya sea inmediatamente después 
de la muerte de su portador o después de unos meses. Se 
manifiesta por medio de los latidos del corazón, la pulsación 
de las arterias, la respiración y el calor corporal. El segundo 
componente del alma es el iuani, está situado en la cabeza y 
es aparentemente inmaterial después de la muerte. Entre 
el anigi físico y el iuani espiritual está el áfurugu, un cuerpo 
astral que reproduce la forma material de la persona en todos 
sus detalles, pero que está formado por una sustancia que lo 
asemeja a entidades sobrenaturales. Este cuerpo astral es el 
intermediario entre el reino de lo sobrenatural y el reino de la 
realidad cotidiana. Posee facultades de discernimiento y hasta 
de clarividencia, que lo capacitan para anticipar los peligros 
que amenazan a la persona a la cual está unido.12 

Relatos como “El viejito de río Hondo”, “El espíritu” y 
“Descanso para el espíritu” están referidos a estos componentes 
y cumplen con una función, si se quiere, didáctica. Por ejemplo, 

11. Taylor, The Black Carib of British Honduras, 106.
12. Cfr. Ruy Galvão de Andrade Coelho, Los Negros Caribes de Honduras, 2ª edición 
(Tegucigalpa: Editorial Guaymuras, Colección Códices, 1995), 125-126.
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en el primero de estos relatos vemos como “el viejito” no solo 
ayuda al “bolito” a vengar la muerte de su mujer, sino que, 
para garantizar su regreso después de celebrarle el “cabo 
de año”, le “arregla” el espíritu en un bote “patas arriba”, lo 
que tiene que ver con la creencia garífuna que establece un 
periodo entre un año y 18 meses para que el cuerpo astral 
(áfurugu) —después de haberse bañado (amuñedahaní) varias 
veces, de haber celebrado (achúguhani) y hasta de haber 
bailado (adügürahaní) con sus parientes en la tierra— empiece 
su jornada para unirse con su alma (iuani) en su morada 
permanente. Los dos relatos siguientes tienen que ver con la 
especial conformación del “alma” según los garífunas y con la 
manera en que esta se recompone o revitaliza a través del ocio, 
de un periodo de descanso.

Luego, en el caso de “El dugú familiar”, la narrativa resume la 
experiencia de las Martínez Herrera con uno de los grandes 
ritos garífunas. El dugú, también conocido como “danza con 
las almas”, se realiza en un ámbito especial bien delimitado, el 
gayúnari o “casa de los ancestros”, y es regido por la figura del 
búyei, quien se encarga de supervisar el cumplimiento de cada 
una de las etapas, las que se consuman de manera rigurosa a fin 
de garantizar el éxito del rito. Y es que la finalidad del dugú, tal 
y como explica el relato, es “contentar” a los espíritus familiares 
(gubida) que han provocado el malestar —la enfermedad— en 
uno de sus descendientes. Cynthia Chamberlain Bianchi, en su 
tesis doctoral Gubida illness and religious ritual among the Garifuna 
of Santa Fe, Honduras: An ethnopsychiatric analysis, publicada 
en 1989, donde intenta explicar las relaciones entre este 
padecimiento y el rito, ha definido este cuadro sicosomático 
como “enfermedad gubida”.13

El relato es breve, pero resume todas las características y 
connotaciones del rito: la presencia de los gubida en los sueños 
de Caya y su manifestación física, que se traduce como “un 
airecito bien helado”. Luego, la búyei (la comadre Chichí) 
realiza el reconocimiento del espíritu del ancestro que provoca 

13. Cynthia Chamberlain Bianchi, Gubida illness and religious ritual among the Garifuna 
of Santa Fe, Honduras: An ethnopsychiatric analysis (Ohio State University, 1989).
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el malestar (en este caso, el abuelito de Caya). Después viene la 
etapa “económica” del dugú, o sea la preparación de todos los 
elementos que implica la realización de la ceremonia, de allí la 
preocupación que expresa Caya a Mama Chenta: “Yo regresé 
y le dije a mi mamá: Con este tiempo tan duro, cómo vamos a 
hacer un dugú, para eso se necesita un montón de guaro, eso 
se trabaja con guaro y montón de comida”. Sin embargo, la 
solidaridad de los parientes, como señala la tradición, no se 
hace esperar, y los que viven en Estados Unidos aportan para 
que se pueda realizar el rito. Finalmente, la familia hace venir 
a la búyei, la comadre Chichí, para que bendiga el solar donde 
se levantará el gayúnari y luego dirija el rito en el cual, además 
el guaro, se consumen —según precisa Caya— 18 chanchos, 
un torete y una cantidad no especificada de pollos. El éxito 
es tal que los antepasados ya no volvieron a “molestar”, y 
podemos asumir que, como indica Ruy Galvao en su libro Los 
negros caribes de Honduras, los pasos del dugú han marcado 
la progresión de los espíritus hacia su última morada, el búyei 
junto al grupo de danzas amalihaní han cumplido con su 
función de “sacar los gubida de la casa (gayúnari) y obligarlos a 
tomar el camino de los espíritus”.14

En cuanto a los remedios y secretos, resulta evidente que los 
relatos tienen un fin eminentemente práctico: combatir el 
perjuicio que provocan los úmeu con yerbas como el teigaúmeu, 
el hayúti y la suisa; auxiliar a las embarazadas cuando son 
víctimas de problemas a la hora del parto; y mostrarnos la 
forma precisa que debe utilizarse para pescar la raya. Son 
apenas bocetos, pero son muestra del punto en que se conecta 
la tradición oral con la sabiduría popular, microrrelatos con 
un propósito bien definido, consejos prácticos que aportan 
información útil para enfrentar un problema determinado.

En el segundo apartado se agrupan narraciones muy 
particulares, en la mayoría de las cuales se han difuminado las 
fronteras que separan a hombres de animales, cuyas identidades 
se truecan y mezclan en matrimonios insólitos como el de la 
danta y el gringo o el zopilote y la mujer del hombre haragán, 

14. Ruy Galvão de Andrade Coelho, Los Negros Caribes de Honduras, 174.
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mientras que en otro relato asistimos a la muerte súbita del 
protagonista, a causa de la curiosidad de su mujer, quien 
prácticamente le obliga a revelar un secreto relacionado 
con su inédito dominio del lenguaje de los animales. La 
violación a otra regla elemental: no se debe salir a pescar 
el Día de Difuntos, provocará la perdición de un obstinado 
pescador garífuna, irrespetuoso de la ancestral tradición.

En este apartado también disfrutamos con la picardía de “La 
araña” que, pese a su desventaja física, no solo escapa de ser 
devorada por el “Tío Tigre” sino que termina con la vida de su 
adversario a través de un ingenioso ardid, en uno de los relatos 
(“La araña y Tío Tigre”) que mejor representa la supervivencia 
de la herencia africana en el contexto cultural garífuna. También 
resulta evidente el sentido etiológico de relatos como “Una 
fiesta en el cielo”, “El burro y el zope”, así como la socarronería 
pura en “El cangrejo y el sapo”, en la medida que su propósito 
es explicar por qué algo existe o sucede.

Pero retomando el relato “La araña y Tío Tigre”, hay 
que señalar que estamos ante uno de los personajes más 
característicos y que mayor presencia y difusión ha tenido en 
la tradición oral de los pueblos americanos afro descendientes: 
Breda Anansi. Una tradición que, según Paula Palmer, llega 
desde los caseríos de África Occidental. Palmer añade que se 
trata de los cuentos del Hermano Arafía, mejor conocido en la 
zona del Caribe corno Breda Anansi. Nombre que proviene de 
la palabra anansesm, que en lengua ashanti significa “palabras 
sobre una araña”.15

Con este nombre, Breda Anansi o Kwaku Anansi, se designa 
al héroe cultural ashanti a quien también conocen como “La 
araña”. En esa tradición africana se le considera el intermediario 
del dios del cielo Nyame, su padre, quien le ha encomendado 
utilizar la lluvia para combatir incendios forestales, así como 
determinar los límites de los océanos y los ríos cuando ocurren 

15. Paula Palmer, “Wa´apin Man”: La Historia de la Costa Talamanca de Costa Rica, según 
sus protagonistas (San José: Imprenta Nacional, 1986), 229.
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inundaciones. Incluso, algunos analistas consideran también a 
Kwaku Anansi, el bromista incorregible, como la manifestación 
mortal de Dios.16 

A partir de sus atributos originales, a esta deidad también se 
le fueron añadiendo otros, que la caracterizan como un pícaro 
travieso e inteligente, que, a pesar de su relativa debilidad 
física, siempre logra burlar a algún personaje fuerte, pero 
muy ingenuo o tonto, que en este caso se trata de Breda Taiga 
(Tío Tigre). Y así se formaron cuentos en los que la araña es 
protagonista, y se fueron transformando, adaptándose en cierta 
forma a su realidad histórica. De esta manera, estos cuentos de 
la araña (Breda Anansi) se convirtieron en los cuentos de la Aunt 
Nancy en el Caribe y los cuentos del conejo Bre’r en el sur de los 
Estados Unidos.17 

En el caso de “La araña y Tío Tigre” —que nos fue referido 
por Mama Chenta— se funden varias versiones de relatos 
independientes [como es el caso de los que en Costa Rica se 
conocen como Anansi´s Riding Horse (El caballo de montar de 
Anansi) y Anansi and the Plantains (Anansi y los plátanos)],18  lo 
cual confirma una de las características que estas narraciones 
fueron asumiendo, tal y como precisa Palmer: “Para relatar 
uno de estos cuentos es necesario hacer uso de la imaginación, 
pues la «gracia» del narrador es que pueda reproducir el 
cuento, pero a la vez ampliándolo e inventando nuevas 
variaciones de un desenlace ya conocido por otros. Así, los 
cuentos son trasmitidos a la nueva generación por los padres, 
y otros sencillamente son inventados espontáneamente. Lo 
importante es que las situaciones de los cuentos varían 

16. Cfr. George. F. Kojo Arthur y Robert Rowe, Akan Cosmology in Akan Cultural 
Symbols Project 1998-200, www.marshall.edu/akanart/akancosmology.html
17. Cfr. Jaime Arocha Rodríguez, Ombligados de Ananse: Hilos ancestrales y modernos en 
el Pacífico colombiano, Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República. www.
lablaa.org/blaavirtual/antropologia/omblig/1.htm.
18. Giselle Chang, Hannia Ugalde et al., Cuentos Tradicionales Afrolimonenses (San José: 
Centro de Investigación y Conservación del Patrimonio Cultural del Ministerio de 
Cultura, Juventud y Deportes, 1985).
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19. Paula Palmer, La Historia de la Costa Talamanca de Costa Rica, según sus protagonistas, 231.
20. Georges Devereux, Ensayos de Etnopsiquiatría, citado en Lucía Ketelbohn, Cuentos 
de Breda Anansi: Un análisis de contenido, reflexiones.fcs.ucr.ac.cr/documentos/18/
cuentos.pdf, 8.

según el contexto histórico social que viva la población en ese 
momento, y según la imaginación del relator”.19 

Otro elemento fundamental en este relato tiene que ver 
con el hecho de que los garífunas celebran las andanzas 
y ocurrencias de la araña, a pesar de que sus acciones 
pudieran ser juzgadas por un observador externo como la 
encarnación de antivalores. La explicación a este fenómeno 
aparentemente contradictorio quizás tiene que ver con el 
término inconsciente étnico que nos brinda Georges Devereux 
en su libro Ensayos de Etnopsiquiatría. Devereux —quien es 
citado por Lucía Ketelbohn— explica que: “El inconsciente 
étnico de un individuo es aquella parte de su inconsciente total 
que posee en común con la mayoría de los miembros de su 
cultura. Lo compone todo lo que, conforme con las exigencias 
fundamentales de su cultura, cada generación aprende por sí 
misma a reprimir. Cambia al igual que cambia la cultura y se 
transmite de la misma forma que se transmite la cultura, por 
una especie de «enseñanza» (...) En resumen, el inconsciente 
étnico se adquiere de la misma forma corno que se adquiere el 
carácter étnico (...)”.20 

Basada en lo anterior, una posible lectura de este hecho 
sería que los garífunas disfrutan de las andanzas de esa 
araña pícara y traviesa porque ven en ellas precisamente la 
representación de lo que de manera inconsciente se han visto 
obligados a reprimir, ya sea por presiones de tipo social o por 
las particulares circunstancias históricas que les ha tocado 
vivir. Además de que estas travesuras o picardías también 
representarían, a nivel de estructura profunda, una especie de 
revancha ante los abusos que sufrieron durante el periodo de 
la esclavitud, como en cierta forma deja entrever Jaime Arocha 
Rodríguez en su ensayo arriba citado.
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Por su carácter sincrético y la riqueza de elementos destaca 
“La danta que hizo dugú”, relato en el cual no solo aparecen 
expresados algunos elementos fundacionales del imaginario 
garífuna (sobre todo los relativos al dugú y su relación con 
los antepasados) sino que también da fe de la mezcla de 
tradiciones, una especie de sincretismo donde se enlaza 
(mediante el matrimonio) la “propia” garífuna , representada 
por la danta (tapirus bairdii) con la del “otro” (en este caso, el 
gringo). Esta “diferencia” entre ambos se ve reforzada por un 
hecho evidente: el enlace entre un animal y un hombre; y el 
contraste se ve enfatizado en el relato cuando Mama Chenta 
señala que la danta era negra y el “gringo” era blanco. Luego, 
de esa unión nace una hija, cuya salud se quebranta y entonces 
su padre busca remedio para su enfermedad en la medicina 
tradicional del hombre, sin éxito. En ese momento entra en 
juego la tradición garífuna y es cuando los vecinos les dicen 
que deberán buscar a la búyei en el poblado de Limón. Sin más 
trámite, la búyei les confirma que su hija padece la enfermedad 
gubida y que el pariente responsable de su mal es la propia 
abuelita de la danta, o sea la bisabuela de la niña. 

A partir de ese diagnóstico, el “gringo” se pliega a los 
designios de la búyei y comienzan los preparativos del dugú. 
Sin embargo, esta ceremonia en particular está marcada por 
la desmesura: el encargo de alcohol para el consumo de los 
asistentes al dugú es de cuatro barcos llenos con “pipas” de 
aguardiente, y la casa (gayúnari) es tan grande “como del 
tamaño de Masca”. Al hacer un recuento de los asistentes 
vemos también que la mayor proporción pertenece al reino 
animal: el cusuco, el mono cara blanca, el venado, el mico y 
hasta el temible Tío Tigre han sido invitados. Y todos bailan, 
pero sin perder de vista a su adversario o depredador, como 
el cusuco, que antes de bailar hace su hoyo para refugiarse en 
caso de que Tío Tigre se lo quiera comer. Mientras tanto, la 
danta madre amenaza con el momento en que le tocará a ella 
integrarse a la danza: “porque cuando yo baile, ninguno va a 
poder bailar”. Y cuando la ingesta de guaro ha sido suficiente 
para animarla, la danta madre sale a bailar y su ímpetu es tan 
poderoso que a cada vuelta provoca destrozos en el gayúnari, 
a tal grado que “en la primera vuelta ya había botado una 
pared de la casa”. Animado por este espectáculo, y por las 
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cuatro botellas que se integrarse y “brinca para acá, brinca 
para allá…”. Bailaron hasta el amanecer, y cuando amaneció 
ya no había casa, la había destruido la danta madre con su 
baile alocado, y allí se terminó el dugú y la hija del gringo y 
la danta se curó. Es el momento en que el relato concluye con 
un alegato sutil que pretende, sin lugar a dudas, validar la 
tradición y dar fe de su origen histórico, porque no solo se 
alude al hecho de que la niña se curó porque todos bailaron y 
bebieron, “hasta el gringo que era blanco y hasta los animales 
hicieron dugú y por eso se curó”, sino que además menciona a 
la “abuela Yurumain”, nombre con que también designan los 
garínagu a su añorada isla de San Vicente.

En el cuarto apartado se incluye el repertorio de seres 
mitológicos que pueblan el imaginario de los garífunas y que 
definen —a través de descripciones, ejemplos personales y 
casos de la “vida real”— una verdadera zoología fantástica. 
Aquí, a través de esos relatos que giran en torno a estos seres —
fantásticos para cualquiera, pero absolutamente reales para la 
gran mayoría de los garífunas— se confirman y enriquecen las 
caracterizaciones que en su momento hicieron investigadores 
como Douglas Taylor y Ruy Galvao.

Para el caso, Taylor los incluye en el apartado “The Superna-
tural I: Beliefs”, específicamente en el acápite denominado 
“Spirits”, donde da cuenta de la existencia de una división 
entre aquellos a los que se debe atención so pena de recibir un 
castigo, como sería el caso de gubida y hiúruha, y la abigarrada 
colección de seres cuya única función parece ser la de causar 
perjuicios a la humanidad, como ser úfiñu, mafia, agaíuma, faia-
lándan, duendu, susia y úmeu. Por su parte, Galvao los inserta en 
el capítulo v de su libro denominado La unidad de las esferas 
temporal y sobrenatural de la vida, en el acápite “Los espí-
ritus y los santos católicos”, donde en gran medida sigue la 
huella de Taylor, pero incorpora algunas precisiones a partir 
de su experiencia en Honduras (recuérdese que Taylor realizó 
su investigación en el área de Belice). Y estas visiones también 
coinciden con las que expresan los relatos que se recopilaron 
en Masca, sin embargo, se da el caso de tres espíritus (o seres 
fantásticos) que no aparecen consignados por Taylor ni por 
Galvao: el dingutídiuma, el gamúrisi y la Sielpa.
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En el primer caso, aparte de las transformaciones que sufre 
el dingutídiuma: garza blanca, gigante y hombre blanco que 
monta un caballo, su condición de “dueño” incuestionable de 
un ámbito bien definido (el estero) y de los animales que allí 
viven (peces y hidúruru) quizás podrían apuntar a que se trate 
del ser que Taylor llama labureme ubáu, que se podría traducir 
como “señor de la tierra”, algunos de cuyos atributos com-
parte se relacionan a transformarse en animal y no puede ser 
herido por las balas. Taylor confirma que Breton ya había de-
finido a este espíritu como “invisible y peligrosísimo” y le lla-
maba lakeúlle oúbau. Mientras que en Dominica también se le 
conoce, en creole, como met later (señor de la tierra).21 A estas 
descripciones someras, podría añadirse que en Masca afirman 
que este ser poseía una barba azulada, que le valió para ser 
nombrado dingutídiuma (cuya traducción sería Barbazul).

En cuanto al gamúrisi, la etimología aclara también su carac-
terística más singular: múrisi se traduce como manaca, la hoja 
de la palmera; y su forma de manifestarse, casi etérea —recor-
demos que se le describe como una sombra— hace que solo 
sea percibido plenamente por medio del oído: va precedido 
por un ruido que semeja al de manaca que se arrastra o es 
pisada por varias personas. Además, es un espíritu reacio a 
ser afectado por las oraciones, en los casos que se nos cuentan 
vemos que en el primero, el gamúrisi, “devuelve” las oraciones 
del asustado garífuna, mientras que, en el segundo, práctica-
mente un testimonio de Mama Chenta, el éxito de la oración 
depende tanto de su fortaleza de espíritu como del hecho de 
ser apenas musitada, entonces el gamúrisi no tiene nada por 
“devolver”.

El caso de la Sielpa, al igual que el anterior, no tiene anteceden-
tes en la literatura antropológica conocida sobre los garífunas; 
sin embargo, y como ocurre también con la agaíuma o sirena 
de Botija, sus características y atributos se corresponden con 
las constantes universales asignadas a los seres sobrenaturales 
relacionados con las aguas. Ya Taylor había señalado que la 
naturaleza de la agaíuma, descrita como una mujer joven de 

21. Taylor, The Black Carib of British Honduras, 106-107.



32

largo y bellísimo cabello, es parecida a la de las ninfas (“The 
agaíuma is a sort of nymph that inhabits particular cascades or 
pools...”).22  Y Mircea Eliade en su libro Tratado de Historia 
de las Religiones confirma algunas características expresa-
das en estos relatos: “Las ninfas son también peligrosas de 
otra manera, en medio del día, en pleno calor perturban el 
espíritu de los que las ven. La mitad del día es momento de la 
epifanía de las ninfas”; más adelante agrega que “las ninfas 
a menudo roban niños; otras veces, por celos, los matan”.23 

Más adelante, Eliade destaca algunos elementos relativos 
al mito acuático de los genios-serpiente, que coinciden con 
los que se le adjudican a la Sielpa en estos relatos: “Los ge-
nios-serpiente no siempre se alojan en los océanos y en los 
mares, sino también en los lagos, los estanques, los pozos, 
los manantiales… una serpiente se encuentra siempre en la 
vecindad de las aguas o las controla”.24 

Ya en el último apartado, el de menor extensión, se consignan 
apenas cuatro relatos, que podrían considerarse intrascendentes 
y hasta gratuitos, sin embargo, nos muestran tanto una faceta 
personal, testimonial, casi desligada del sentido canónico 
ceremonial o sobrenatural (“El fracaso de Mama Chenta” y 
“Blancos que hicieron dugú”), así como la manera particular 
en que la relatora percibe hechos históricos ya lejanos y de 
los cuales no fue testigo (la matanza de San Juan y la guerra 
de los garífunas en San Vicente).

Llama la atención que Mama Chenta haya escogido incorpo-
rar a su vasto repertorio de historias dos de los episodios 
históricos más dolorosos para los garífunas: uno que marca 
no solo su derrota ante los ingleses sino el momento en que 
deberán abandonar su casa, ese San Vicente que tanto año-
ran, y que permanece omnipresente en su memoria; y la 
matanza de San Juan, cuando un grupo de garínagu debie-

22. Taylor, The Black Carib of British Honduras, 104.
23. Mircea Eliade, Tratado de Historia de las Religiones (México: Ediciones Era, 1972), 193.
24. Eliade, Tratado de Historia de las Religiones, 198.
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ron pagar con sus vidas la simpatía que siempre han tenido 
por las ideas liberales, condenados a muerte por la dictadura 
oprobiosa del general Tiburcio Carías, representado por uno 
de sus siniestros lugartenientes: Tomás “Caquita”.

Por otra parte, en “El fracaso de Mama Chenta” percibimos 
—además de la desgarrada, pero estoica, narración de una 
desgracia personal, en la cual también se ve mezclada la 
política— una muestra de la fortaleza de carácter que marca 
a sangre y fuego a la protagonista, quien reivindica, ya cerca 
del final de su vida, su indeclinable condición de mujer 
luchadora, que ni se doblega ni se arredra ante los azares de 
la existencia.

Y en “Blancos que hicieron dugú” aparece el sincretismo 
como una de las características que mejor define a la pobla-
ción garífuna de Masca y, por extensión, de Honduras, en 
la medida que se integran creencias y costumbres. En este 
relato Mama Chenta nos refiere casos extremos, pues no son 
mestizos sino estadunidenses quienes tratan de “agradar” a 
sus gubida, a sus ancestros. De esta manera, tanto Samuel 
Zemurray (Símoray para los garífunas), personaje histórico 
que tuvo una enorme influencia en Honduras durante la 
primera mitad del siglo xx al instituirse en el “gran señor” 
del banano y la política vernácula,25 como la inglesa Miss Ce-
cilia (Miss Ci), realizaban ceremonias dugú para sus ances-
tros. Símoray lleva bebida y comida para realizar un dugú en 
Cayos Zapotillos, mientras Miss Ci canta y baila, al ritmo de 
los tambores como los garífunas, para honrar a sus ancestros. 
En tanto que Maloney, quien se dedica al cultivo del arroz, 
también busca el favor de los espíritus al realizar otro de los 
grandes ritos garínagu, el ĉugú, para lo cual llena su bote de 
arroz y comida que después lanza al mar. Y aquí no hay que 
perder de vista la pregunta retórica que se hace Mama Chen-
ta, porque en su respuesta se percibe orgullo genuino por 

25. Sobre la vida e importancia de Samuel Zemurray en la Costa Norte de Honduras 
consúltese: Rodolfo Pastor, Sam “el guineyero” y la cultura empresarial, Revista 
Umbrales, núm. 16 y 17; Diario Tiempo, 3 y 10 de noviembre de 2002.
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su raza y su cultura: “Y es que Símoray sí creía en el dugú, él 
creía en lo que nosotros creemos. Así que no solo nosotros 
los negros hacemos dugú.”.

Simples y esquemáticos quizás, estos esbozos perfilan y 
resumen el sentido de la memoria oral garífuna, concebida 
como el vínculo primordial de una etnia que día a día reafirma 
su naturaleza sincrética y su voluntad por insertarse en una 
sociedad como la hondureña, a la cual le está costando mucho 
entenderse como multiétnica, pluricultural y multilingüe.

Una última precisión: aunque estos relatos se originan en 
Masca, sus contenidos culturales han sido validados a lo largo 
de 14 años de investigación de campo en otras poblaciones de 
la zona atlántica de Honduras: Travesía, Bajamar, Sarawaina, 
río Tinto, Miami, Tornabé, San Juan, La Ensenada y Triunfo 
de la Cruz, donde los garífunas se aferran, con obstinada 
persistencia, a la conservación de su espléndida memoria oral.

Mario Gallardo

Masca, junio de 1992

San Pedro Sula, junio de 2006
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Los relatos de Mama Chenta y Caya

I. Brujos, secretos y remedios

Los compadres brujos
 
Los dos compadres son brujos los dos. Uno vive aquí en Mas-
ca, el otro vive en Limón. Pues pasaba que el compadre de Li-
món le robaba los chanchos al otro compadre, aprovechando 
el tiempo que había embarque de guineos en Masca, en los 
tiempos de Zemurray. En esos días el compadre se transfor-
maba entonces en un gran lagarto. Pero ni así lo engañaba, 
porque el otro compadre que vivía en Masca decía: “es mi 
compadre que me está agarrando mis chanchos, los más gran-
des, pero espérese, que ya lo voy a fregar. Porque sé que ya no 
va a tardar en venir”.

Y se sentó a esperar. Al buen rato pues que aparece un gran 
lagarto, y como estaban amarrados los cayucos, porque había 
como seis o siete amarrados al muelle, el lagarto aprovechaba 
y se zambullía y pasaba bien quedito entre los cayucos para 
acercarse a los chanchos.

Y así siguió hasta llegar cerca de donde estaban los chanchos, 
entonces que asoma la cabeza y ahí fue cuando el otro 
compadre le dejó ir un tiro. Entonces, el lagarto pegó una 
gran “rabiada”, tan grande que todos los que estaban allí se 
mojaron. Entonces, el compadre que estaba en la orilla dijo:

—¡Ajá compadre! No te llevaste mis chanchos, y ahora te vas 
a morir, mañana voy para tu casa, porque yo sé que sos vos 
el que me está robando mis chanchos. Y al otro día se fue el 
compadre de Masca para Limón.

Al llegar a Limón se fue a la casa de su compadre y lo encontró 
quejándose. Pues entró al cuarto y lo saludó:

—¿Qué tal está compadre?

Y el otro le contestó: 
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—¡Ay compadre! Con gran dolor de cabeza, creo que ya me 
voy a morir de este gran dolor de cabeza. ¡Ay, cómo me duele 
la cabeza, compadre! Parece que me va a estallar.

Mire compadre, le dice el otro, usted es un buen sinvergüenza, 
usted está así por su culpa. Usted se convierte en lagarto para 
ir a comerse mis chanchitos. ¿No es así compadre? Déjeme 
ver, yo le voy a destapar la cabeza para ver si es cierto.

El compadre tenía amarrada la cabeza, toda envuelta con un 
paño, así de grande tenía el gran “bojote”. Vino entonces el 
compadre de Masca y le desamarró la cabeza, y ahí tenía el 
gran hoyo. Entonces le dijo:

—Compa, le pasa eso a usted porque es un gran ladrón. Yo 
no quería hacerle eso, pero usted es un ladrón. Por qué mejor 
no me dijo: “Compadre, matemos un chancho para que lo 
comamos”. Yo lo hubiera matado, pero no tenía que estar 
agarrando los animales sin mi permiso.

Después de decir estas palabras el de Masca le hizo comida a 
su compadre enfermo y después se retiró, se regresó para su 
pueblo. Y a los tres días el compadre de Limón se “palmó”. 
Se murió el compadre ladrón y entonces su otro compadre, 
el de Masca, se hizo cargo de todos los gastos del velorio y 
después lo enterró.

El hechizo de Kiagill

Una vez mi hermana se fue a traer leña al monte. Ella iba 
con tres amigas más. Pero mi hermana era un poco abusiva 
y andando por el monte se fue a cortar sandías a la parcela 
de Kiagill. Ella misma cortó las sandías, las partió y se las 
repartió a sus amigas. Pues otro día Kiagill fue a su parcela, y 
como él “se sabía sus cosas” se dio cuenta de que mi hermana 
y sus tres amigas se habían comido sus sandías. Entonces 
Kiagill fue a buscarlas, una por una, hasta que llegó donde mi 
hermana. Kiagill le reclamó a mi hermana por haberse metido 
a su parcela a robarle sus sandías, pero mi hermana en lugar 
de arrepentirse lo insultó, le dijo hasta de lo que se iba a morir. 
Entonces Kiagill le dijo:
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—Bueno, usted me insultó, y está bien. Pero te digo que no 
vas a volver a insultar a otro hombre, nunca más vas a volver 
a insultar a nadie. Vos cortaste mis sandías, las que yo he 
sembrado con mis manos. Y ahora me insultás. Está bueno, 
seguí así, pero te advierto que ya tendré mi venganza.

Entonces pasaron como quince días, y en eso cayó enferma 
mi hermana. Pero no cayó como quien dice en una cama para 
enfermarse por varios días. Mi hermana solo estuvo cuatro 
días enferma. Al quinto día “ya era víctima”, y lo peor es que 
se le salió la lengua de la boca, así de grande le quedó, tan 
larga que le daba al pecho.

Ya después que murió mi hermana, mi papá le hizo los “nueve 
días” y todo lo demás. La enterramos con toda la familia. Y 
hasta entonces le dijo mi papá a mi mamá:

—Vicenta, yo tengo que ir a los Cayos Zapotillos a averiguar 
lo de la muerte de mi hija. Yo me voy para donde MacBride. 
Usted sabe que ese viejito es mi amigo y es persona que sabe, 
y si es por gusto que Kiagill ha matado a mi hija, entonces él 
se va a morir, te lo juro, Vicenta. 

Así le dijo mi papa a mi mamá.

Entonces yo le dije:

—Papá yo voy con usted. Lléveme. Yo quiero ir con usted.

Y así nos fuimos. Con mi papá y con otro hombre nos montamos 
en el cayuco y nos fuimos para los Cayos Zapotillos. Cuando 
llegamos al muelle de los Cayos, MacBride ya nos estaba 
esperando y le dijo a mi papá:

—Ramos, desde ayer te estoy esperando. Venís a esto y esto.

Pero para que sepás todo lo que pasó mejor vamos a mi casa.

Entonces yo le dije:

—Yo también quiero entrar.
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MacBride no dijo nada. Ni sí ni no.

Entonces entré y allí vi a MacBride cuando comenzó a hacer 
sus cosas. Entonces él nos puso enfrente de un espejo grande 
y allí empezamos a ver todo lo que pasó con Kiagill y mi 
hermana, como si fuera una película, de casa en casa, hasta 
que llegamos a la casa donde vivía mi hermana. Miramos 
cuando ella entró a la parcela de Kiagill y agarró las sandías, 
miramos cuando las partió y se las comieron con sus amigas. 
También vimos cuando Kiagill fue a reclamarle por el robo de 
las sandías, y también vimos cuando mi hermana lo insultó. Y 
oímos todo lo que Kiagill le dijo a ella. Entonces MacBride le 
dijo a mi papá:

—Ramos, lo siento mucho, somos amigos, grandes amigos. 
Pero no te puedo ayudar en nada, porque tu hija fue la que 
buscó su propia muerte. Si Kiagill la hubiera matado por 
gusto, ahorita mismo Kiagill estuviera muerto. Pero él no le 
hizo nada por gusto. Tu hija le comió lo que él había sembrado 
y además lo insultó. Yo en este caso no puedo hacer nada.

Entonces yo vi cuando mi papá solo bajó la cabeza, después le 
dio las gracias a MacBride y salimos de la casa, nos montamos 
en el cayuco y nos venimos de regreso para Masca. Y después 
no se volvió a hablar nunca más de la muerte de mi hermana, 
ni para bien ni para mal.

Agaseruti

Yo te voy a hablar de esta gente, de los agaseruti, de los 
empautados de Omoa. Santiago Riera se llamaba el bisabuelo 
de esa gente empautada y era amigo de mi bisabuelo Santiago 
Martínez, y los dos nacieron el mismo año y en la misma 
fecha: el 25 de julio. Y ellos tenían una costumbre, festejaban 
sus cumpleaños así: Santiago Martínez iba de aquí a Omoa a 
ver a Santiago Riera, y al año siguiente era Riera el que venía 
a ver a su amigo Martínez aquí en Masca. Y así festejaban sus 
cumpleaños. Pero lo que te quiero decir es que mi bisabuelo 
contaba que Riera lo quería “conquistar”, pero él nunca quiso. 
Nos contaba que una de esas veces de los cumpleaños él fue a 
Omoa, y el viejito Riera lo invitó a platicar debajo de un palo 
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de amate, en un cerrito que siempre se mantiene limpio. Y mi 
bisabuelo decía que en ese cerrito es donde Riera hacía sus 
“pautos”.

Y esa vez Riera le dijo a mi bisabuelo: “Mirá Santiago, te 
traje aquí porque a partir de hoy los dos vamos a ser ricos, 
porque esta noche voy a firmar todos los nombres de los que 
están pautados, hoy va a venir el jefe y solo tengo que darle 
los nombres para que sean ricos”. Entonces mi bisabuelo le 
preguntó: ¿Y cuál jefe es el que va a venir? Y Riera le contestó: 
“No te puedo decir, pero hoy mismo lo vas a ver con tus 
propios ojos, hoy el jefe va a estar contigo”. Pues mi bisabuelo 
le respondió: No señor, yo ya me voy a ir a acostar, usted 
reciba a su jefe, pero yo no quiero saber nada de eso.

Entonces Martínez se fue a acostar y cuenta que allí esa 
noche se vieron cosas raras, cosas que él nunca había visto. 
Y contaba que como a las doce de la noche oyó unos cascos 
que tronaban por el cerrito y se asomó a la ventana y entonces 
vio llegar al duendu. Y era un viejo feo y chiquito y con gran 
olor a candela quemada. Y cuenta mi bisabuelo que el duendu 
le dijo a Riera: “Entonces, ya me tenés la lista de los que se 
van a pautar”. Y Riera le contestó: “Sí jefe, mire que fulano 
va a dar un hijo chiquito, zutano va a dar a la hija mayor...”. 
Y así siguió diciendo nombres y lo que iba a dar cada uno. 
Y después Riera se quitó el zapato y se le vio una gran llaga 
que la traía envuelta en una venda, y es que todos los que son 
pautados tienen una llaga en el pie porque de allí sacan la 
sangre que usan para firmar y empautarse con el duendu. Y 
todo eso vio mi bisabuelo desde una rajadura en la madera del 
cuarto donde estaba durmiendo.

Y entonces vino el duendu y le dijo a Riera: “Quítese la venda”. 
Y cuando se la quitó, el duendu agarró una cuchillita y le sacó 
sangre de la llaga. Y cuando ya tenía la sangre le volvió a decir: 
“Bueno, ahora dícteme los nombres de los que se van a pautar 
y el duendu va de escribir, va de escribir, va de escribir”. Y 
cuando ya terminaron de escribir le dijo a Riera: “Pues ahora 
sí terminamos así que ya me voy”. Y el duendu se fue, pero ya 
había apuntado a todos los que iban a pautar. Y todo 
esto lo contaba mi bisabuelo, pero él nunca quiso hacerle 
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caso a Riera, que era su amigo, pero gente empautada y por 
eso tenían grandes tesoros allá en Omoa. Pero mi bisabuelo 
siempre nos decía: “El pauto es malo, el pauto no es buena 
cosa, porque después el alma de uno es que sufre. Mientras 
uno está aquí viviendo en esta tierra vive bien, come bien y 
todo lo tiene, pero a la hora de la muerte sufre, sufre mucho 
porque el agaseruti abandonó a Dios y se entregó al duendu y 
eso es gran dolor a la hora de morir”.

El “viejito” de río Hondo

Había un hombre que era gran borrachito; “ficha” que con-
seguía era para “embolarse”. Pues pasó que otro hombre le 
mató a su esposa; bueno, no la mató él directamente, pero sí 
le hizo un “daño” que fue fatal. Entonces el borrachito vino 
a Omoa, porque era familia de mi abuelita y allí vivía ella. 
Cuando vio a mi abuelita, le dijo:

—Mirá, vengo desde San Juan hasta aquí a trabajar y conseguir 
unos centavos para cruzar para Belice a averiguar por la muerte 
de mi mujer, porque yo sé que me han matado a la madre de 
mis hijos y yo quiero saber quién fue y quiero venganza.

Mi abuelita entonces le consiguió trabajo, pero él cada vez que 
conseguía pago era para beber. Entonces mi abuelita le decía:

—¿Cuándo va a dejar de beber? Guarde sus centavos, hombre, 
para que se vaya a Belice a averiguar lo de la muerte de su 
mujer como usted me dijo cuando vino aquí a Omoa.

Por último, mi abuelita decidió que cada vez que él venía bolo 
le quitaba cinco y hasta diez pesos. Así fue que le ajustó el pa-
saje para Belice. Entonces ella le dio el dinero y él se fue en un 
cayuco de los que contrabandeaban con Belice, de los que traían 
harina, azúcar, en fin, todo lo que necesitaba la gente de aquí.

Cuando él llegó a Belice se fue directo para río Hondo a buscar 
al viejito. Una vez que lo encontró le pidió trabajo, entonces el 
viejito le advirtió:

—Sí, le voy a dar trabajo, porque a mí me da pesar usted, 
porque yo sé que viene a esto, y esto [sic]. A su mujer la 
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mataron por hacerle la maldad a usted y a sus hijos que están 
pequeños. Pero yo le voy a dar trabajo y también “le voy a 
hacer el trabajo”.

Entonces el hombre comenzó a trabajar, trabajó durante cierto 
tiempo hasta que el viejito le dijo:

—Ya es tiempo de que vaya a ver a sus hijos, les lleve estos 
centavos y le haga el “cabo de año” a su mujer.

—Pero si me voy —le dijo el hombre— le quedo debiendo a 
usted.

—No —le dijo el viejito— por eso no hay ningún problema. 
Yo te voy a dar una prenda para que la lleves, y vos tenés que 
volver con esto porque si no vuelve entonces vas a saber lo 
que es bueno.

Entonces el viejito arregló el espíritu de la mujer y lo metió en 
un bote “patas arriba”, en el bote se miraba como que tenía 
humo por dentro. El viejito se lo entregó junto con el dinero y 
le advirtió:

—Bueno, aquí está su reliquia. Usted tiene que regresar por-
que si no se sale este espíritu y todos ustedes “serán víctimas”.

Cuando el hombre regresó, se encontró con que el que había 
matado a su mujer ya había muerto. Entonces él le hizo su 
“cabo de año” a su mujer y dejó dinero para sus hijos. Después 
pasó por aquí por Masca y le dijo a mi abuelita:

—Hermana, esto fue lo que me dio el viejito de río Hondo, 
este bote y dinero para que le llevara a mis hijos a San Juan. 
Ahora, si a los seis meses yo no regreso esto (el espíritu) se sale 
de este bote, me muero y quedan mis hijos solos porque ya se 
les murió la mamá…

—Ah, no —le dijo mi abuelita— usted tiene que regresar hijo, 
así como le dijo el viejito de río Hondo, porque esa es una 
“pena” que lleva ahorita usted en sus manos.
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Entonces el hombre trabajó un tiempo en Omoa, hizo su 
pasaje y se fue para Belice. Cuando llega allá le dice el viejito:

—Vos sí sos hombre, y sos cumplidor con tu palabra, 
regresaste para pagarme y traes de regreso el “bote” que 
te encargué.

Entonces el hombre trabajó otros seis meses con el viejito, 
después el viejito le pagó su dinero y hasta le sobró un poco 
para regresar a San Juan para terminar de criar a sus hijos.

El espíritu

¿Cree usted en los muertos? ¿Usted cree en eso que uno no 
sale cuando muere? ¡Ah! Uno camina por el espíritu que Dios 
mandó dentro de nosotros. Por él uno camina, el cuerpo solo 
no camina, por el espíritu caminamos.

Para que nuestro cuerpo camine el espíritu tiene que estar 
dentro de nuestro cuerpo: ¿Por qué cree que uno tiene sombra? 
Porque esta es la compañía de nuestro cuerpo, ese es nuestro 
espíritu de uno, ¡ah! Por la sombra caminamos.

Si usted no tiene sombra no podrá caminar, ni comer, no 
puede hacer nada. Ese es el espíritu de uno. Mientras esté 
dentro de usted no podrá morirse. Hasta que el espíritu se va 
donde Nuestro Señor, cuando Él lo llama, es cuando él se va, 
al irse el espíritu es cuando el cuerpo también se va.

¿Cómo no vamos a creer que no tenemos espíritu? Ese espíritu 
no muere, lo que muere es el cuerpo, la carne, uno aquí tiene 
que pagar lo que hace. Lo que usted ha comido, lo que usted ha 
hecho a él, lo escupimos, lo cagamos, lo vomitamos, corremos 
encima de él, hacemos todo encima de él, y él no se queja [sic].
La tierra no se queja. Ese es el pago de la tierra, el cuerpo, 
nos tienen que enterrar para poder pagar a la tierra, para que 
coma la tierra. Uno tiene ese espíritu. ¿Y dicen que no sale? 
Tiene que salir, no muere, va volando hasta que Dios llama 
por él, se va donde nuestro Señor a presentarse, los gusanos se 
comen nuestro cuerpo y este es el pago a la tierra, porque si no 
fuera por la tierra no comiéramos, no camináramos.
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Por eso el cuerpo tiene que pagar.

Así es en este mundo, dicen que no hay espíritu. ¿Dónde 
está? Si no se muere está esperando, pagando el pecado 
de uno, vagando de aquí para allá, hasta que se va donde 
nuestro Señor a presentarse. Usted hace una cosa, cualquier 
cosa antes de ir hacerlo ya lo tiene apuntado, por eso no se 
puede esconder el pecado. Dios no pregunta. El corazón 
lo tiene guardado. Todo lo que se hace, aunque se haga a 
escondidas, ya queda guardado en el corazón.

Descanso y comida para el espíritu

La creencia de nosotros cuando no queremos trabajar, 
cuando no tenemos ganas de hacer nada, es que el espíritu 
está cansado. Entonces hacemos esa especie de rito. 
Preparamos la comida que más nos gusta, hacemos un 
altar en el suelo, en el cuarto, prendemos una candela, la 
dejamos como dos horas y después la regalamos; nosotros 
no comemos de ella, toda la comida la regalamos. Después, 
será porque uno cree en eso, ya se siente mejor, con más 
ánimo. Y también hay que quedarse un buen tiempo sin 
trabajar, unos quince días después de eso, quedarse en 
hamaca, tranquilo. Para que el cuerpo y espíritu reposen 
juntos. Es que la sombra de uno es el espíritu, eso es lo 
que te acompaña. Cuando esa sombra está cansada, ya el 
cuerpo se siente cansado también. Ya la sombra, el espíritu, 
está cansada, y el cuerpo también.

Así es el espíritu, y cuando uno trabajaba mucho también 
tiene que darle de comer a su espíritu. Además de descanso 
a su espíritu también debe darle la comida que a usted le 
guste, y si a usted le gusta beber, pues póngale guaro a su 
espíritu, póngale cerveza a su espíritu. Porque sin el espíritu 
contento uno no puede trabajar. Cuando mi espíritu me 
está dando señales de que está cansado entonces yo voy 
a comprar la comida que a mí me gusta, pero yo ordeno 
dos platos, y también pongo un litro de guaro y pongo mi 
cerveza, pongo también mi refresco, y después voy a buscar 
una persona para que me ayude a cuidar esa comida, y       
esa persona es para que esté conmigo en el cuarto, para que 
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cuide conmigo esa comida. Esa comida la puedo poner 
como a las diez de la mañana, y ya a las doce del día la 
quito de allí, pero esa comida no la voy a botar. Lo que 
hago es que a la persona que yo busqué para que estuviera 
conmigo cuidando la comida, entonces a ella le doy la 
cerveza, le doy el litro de guaro, le doy el refresco y le doy 
la comida para que se la lleve, para que se la coma. Y solo 
así se contenta el áfurugu, usted tiene que darle de comer 
porque sin el espíritu contento uno no puede trabajar.

El dugú familiar

Pasó que todas las noches yo soñaba con mi abuelito. En-
tonces le dije a mi mamá: “Púchica, mamá, yo que todas las 
noches sueño con mi abuelito. Y yo todos los días con aque-
lla cosa, como que estuvieran soplando con un airecito bien                    
helado”. Entonces me dice mi mamá: “Vamos a conseguir 
unos centavos y usted se va para Triunfo de la Cruz, se va 
a buscar a Chichí, a ver qué es lo que pasa”.

Entonces llegué donde Chichí y ella me dijo que era mi 
abuelito el que estaba molestando porque quería que le 
hicieran un dugú. Yo regresé y le dije a mi mamá: “con este 
tiempo tan duro ¿cómo vamos a hacer un dugú?, para eso 
se necesita un montón de guaro, eso se trabaja con guaro y 
montón de comida.

Pero ya ve, finalmente la raza Martínez logró hacer su dugú 
y eso fue en 1977. Allí por mi casa construimos el gayúnari, 
una casa grande de manaca, también conseguimos a seis 
tamboristas y comida que no se diga, guaro que no se diga. 
Solo yo compré veinte cajas de guaro, como en ese tiempo 
el guaro estaba barato, pues veinte cajas fue lo que compré. 
Aparte de las cajas que compraron mis tías, mis primos, mis 
primas, porque vino toda la raza que nosotros tenemos en 
Los Ángeles, California, y esos parientes vinieron con sus 
hijos. Además, vino toda la familia del Triunfo de la Cruz, 
todos ellos vinieron, pero también vino toda la familia que 
tenemos en Travesía, vinieron de Bajamar, de Sarawaina, de 
río Tinto, de Trujillo, con decirte que hasta de Livingston 
vinieron. Y todos se juntaron para acompañarnos en el dugú.
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También crie dos chanchos para la comida y luego se empezó 
a trabajar; hicimos el yucal, sembramos yuca, sembramos 
plátano. Y una vez que estuvo levantado el gayúnari, una vez 
que se hizo la casa, pues vino la búyei a bendecirla, entonces 
nos pasamos a dormir allí en la casa. Y también criamos 
gallinas y gallos. Y compramos ropa de manta, porque para 
un dugú se usa ropa de manta. Es como una bata, y además se 
hace la falda y se hace el pañuelo, después se lava esa manta, 
bien lavada y después buscamos achote. Porque todas esas 
cosas que vamos a ocupar se tiñen con achote. Eso es un 
trabajo grande, un año lleva, un año para que la cosecha de la 
yuca esté ya lista para hacer casabe, para hacer marumaruti, 
para hacer todo lo que comían los antepasados. 

Y cuando ya fue el mero dugú pues fueron dos noches y 
dos días. Hicimos unas mesas de palo con caña brava, 
fueron como cinco mesas grandotas para poner allí toda esa 
comida, todo el guaro. Después de eso buscamos dos canoas 
o más, todo depende de la cantidad de comida. Y la comida 
se mete en tinas, en trastes y todo eso se mete en la canoa, y 
después los hombres se van a botar todo ese cargamento a 
la profundidad del mar. Pero además matamos una res, y 
entre diez y ocho chanchos, solo para darle de comer a la 
gente que vino al dugú. Y es que el dugú requiere gasto, y eso 
que la que nos vino a hacer el dugú no nos cobró mucho por 
el motivo que ella “cayó en la colada”, porque la comadre 
Chichí es pariente de nosotros, así que tenía que dar su 
granito de arroz. Y después de que terminó el dugú nosotros 
nos quedamos durmiendo en el gayúnari casi un año, hasta 
que la casa ya se iba a caer, entonces se deshace y todos 
los palos se regalan. Porque para hacer el dugú todo es de 
cuidado, hay que hacer todo como quieren los gubida, hay 
que hacer todo como les gusta a nuestros ancestros.

Y de eso que te dije arriba, pues te cuento que había una 
mujer aquí en Masca —ella es pariente de nosotros, allí vive 
en la playa— que cuando empezábamos a hacer el dugú y le 
pedimos colaboración dijo que iba a comprar el chancho del 
color que ella quisiera. Aunque ella ya sabía que los gubidas 
querían que fueran chanchos de tal color (no te puedo decir 
qué color), eso le salió sobrando y compró el chancho del color 
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que quiso. Pero a la hora del dugú, cuando ya la búyei estaba 
hablando con los gubida, vimos que la pariente se empezaba 
a devanar en el suelo y además gritaba y contaba todo lo 
que ella había dicho sobre el asunto del chancho. Y es que el 
espíritu de la abuela de ella se le había encarnado a esa mujer, 
y la tuvo así desde las ocho de la noche cuando ella empezó 
a devanarse, hasta como a las doce de la noche, cuando ya 
todos pensábamos que se iba a morir; y fue hasta las dos de la 
madrugada que ya empezó a soltarla el espíritu de la abuela 
y entonces se quedó como dormida, como desmayada.

Yo recuerdo que ella gritaba: “Abuelita soltáme, abuelita, 
soltáme abuelita que yo ya no aguanto, yo no aguanto, yo no 
aguanto, suélteme abuelita”. Y ahora allí está esa mujer, pero 
ya se mira más tranquila y respeta más a los gubida porque su 
abuela le dio esa lección.

Bueno, la cosa es que después que se terminó ese dugú mis 
abuelos ya no molestan por misa, ni por nada, porque ya se 
les hizo su dugú.

Un remedio contra los úmeu

Una vez para Semana Santa llevé a mi hijo para la playa, mi 
abuelita me dijo: “No lo llevés que es malo”. Ya en la noche el 
niño se me empezó a poner mal, como con calentura, inquieto; 
ese cipote en la noche no pudo dormir, toda la noche no 
pudimos dormir. Hasta que mi abuelita le hizo unos baños 
ahí, con hojas de la playa, se le cocinan las hojas, solo dos veces 
lo bañamos y ya quedó bien.

El remedio para bañarlo se hace con hojas… en castellano 
no sé cómo se llama, está el teigaúmeu, está el hayúti, está 
la suisa, y también se saca un poco de agua de mar para 
hacerle el baño. Eso sí, a las meras doce del día se tiene que 
bañar, y del niño se tiene que ver su sombra adentro del 
balde, de la tina de agua en que se está bañando. Después 
de ese remedio, ahora yo lo llevo a la playa y no le pasa 
nada porque ya está grande.
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Un secreto para las embarazadas

La creencia entre nosotros cuando una mujer está embarazada 
y come iguana, tortuga, cangrejo, cualquier cosa que tenga 
concha, es que uno tiene que guardar eso, y, sobre todo, no 
tiene que comer raya. Hay gente que ha escapado de matar 
a una mujer embarazada porque le ha dado de comer raya 
y no ha guardado el hueso, al menos entre nosotros esa es la 
creencia. Entonces, cuando uno está en paso de tener y mira 
que hay problema, por ejemplo, si mi mamá mira que el parto 
está difícil, entonces agarra todo aquello (huesos y concha) 
y lo echa al fuego para que se haga ceniza, después le echa 
la ceniza al agua, la cuela y aquella agua se la da de beber a 
aquella mujer, y si es una de estas cosas que ha comido que le 
están atrasando el parto, entonces cinco o diez minutos y el 
niño va para afuera. Entre nosotros está ese secreto, yo no sé 
entre ustedes, pero entre nosotros sí existe ese secreto y mujer 
que no lo sabe, pues hasta puede perder a su criatura.

Un secreto para pescar la raya

Cuando una raya se pega, entonces lo que hace es enterrarse 
en el fondo, y no la podés sacar de allí, por eso para sacarla 
tenés que saber el secreto. El secreto es que usted tiene que 
andar tapado, porque entonces agarra su sombrero y lo pasa 
encima del cordel, y ahí sí, ahí viene para arriba la raya. Si no 
usás el secreto, entre más la jalás, más se entierra la raya. Dicen 
los viejitos que la raya se viene para arriba porque cada vez 
que pasás el sombrero encima del cordel a ella le agarra una 
gran molestia en el fundillo, se pone que no aguanta el culo 
(risas) y por eso se viene para arriba. Mejor prefiere salir que 
seguir con esa molestia en el fundillo.
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II. De hombres y de animales

La danta que hizo dugú

Una vez una danta se casó con un gringo, la danta era 
negra y el gringo era blanco. Y vivieron felices hasta que 
llegó un día en que se enfermó la hija de ellos, se enfermó 
la niña de sus ojos. A ellos les dijeron que fueran a Limón, 
a preguntarle al búyei qué le pasaba a la niña. Una vez que 
llegaron a Limón se fueron a ver al búyei y este les dijo 
que eran los abuelos, que eran los gubida los que estaban 
buscando dugú. Entonces ellos cantaron el verso ese… [a 
esta altura del relato Mama Chenta y Caya entonan un 
canto en garífuna que refiere el viaje en canoa de la danta y 
el gringo hasta llegar a Limón, su entrevista con el búyei y 
la respuesta que este les dio].

Cuando regresaron a Masca, el gringo mandó a pedir a 
su tierra cuatro barcos llenos con “pipas” de aguardiente, 
porque iba a hacer un dugú para los abuelos de su mujer, 
la danta. Un tiempo después, en el mismo vapor que 
usaba para mandar a Estados Unidos el arroz y el banano, 
al gringo le vino todo lo que había mandado a traer, 
después hicieron una casa grande, tan grande como del 
tamaño de Masca. Después la danta se fue al monte a 
buscar a todos los animales para invitarlos a que vinieran 
a bailar en el dugú para que se curara su hija. Habló con 
todos y todos le dijeron que sí y fueron al dugú. Hasta Tío 
Tigre, que es tan enojado, vino. También vino la araña, la 
amiga de Tío Tigre. Pero ya en el dugú todos los animales 
bailan con miedo, con miedo a Tío Tigre. Como el cusuco, 
que primero hizo su hoyo y bailaba cerquita, por si Tío 
Tigre se lo quiere comer entonces él se mete en su hoyo. 
Los demás animales chiquitos también bailan cerca de 
la puerta, porque les da miedo que en lo que Tío Tigre 
se va “echando sus gárgaras” le pueden dar ganas de 
comérselos. Bueno, entonces, la mamá de la mujer del 
gringo, la danta grande, les dijo a todos: “Bailen, bailen, 
porque cuando a mí me toque la hora de bailar, ninguno 
de ustedes va a poder seguir bailando”.
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Entonces tocaron tambores y timbales y bailaron todos: el 
mico es el timbalero, el mono carablanca también es timbalero 
y los demás cantan. Entonces comenzaron a cantar… [canto 
dugú] y todos los que tenían cascos, como el venado, comen-
zaron a bailar… [otra vez el canto dugú]. Entonces, como a las 
once y media de la noche, la danta madre agarró una gran 
pipa de guaro así de grande y se la tomó de un solo trago, y 
dos veces más se volvió a tomar otras dos pipas.

—Bueno —les dijo—, toquen que hoy sí voy a bailar… [de 
nuevo el canto dugú]. 

Y la danta madre daba vueltas y vueltas, en la primera vuelta 
ya había botado una pared de la casa [gritos, risas y, de nuevo, 
entonan el canto dugú].

Bueno, allí también estaba el gringo, solo estaba viendo 
bailar, pero en eso se tomó como cuatro botellas de guaro, 
todas de un solo trago, y entonces ya el gringo está agitado 
y ya le dio la gana de bailar, y brinca para aquí, brinca para 
allá… [canto dugú] y daban vueltas… [canto dugú] y daba 
vueltas la danta… [canto dugú]… [cantan y bailan Caya, 
Olga y Mamá Chenta]. Y así siguieron, tomando guaro y 
bailando, y bailaron todos hasta el amanecer. Y cuando 
amaneció ya no había casa. Toda aquella casa inmensa la 
danta grande la botó cuando bailaba y estaba “bien a pija”. 
Y el gringo también, como no sabía bailar, gritaba, corría 
y saltaba de la “gran fuma” que andaba; y también bailó 
y bebió guaro su mujer, la danta. Entonces, en la mañana, 
cuando se levantaron, todos se acordaron de la hija del 
gringo y la danta, y fueron adonde la tenían acostada y 
entonces vieron que ella estaba bien, se estaba riendo y el 
gringo y la danta estaban contentos. O sea que ya se había 
curado y hasta se reía en su cuna. 

Allí se terminó el dugú y la hija del gringo y la danta se curó. 
Se curó porque todos bailaron y bebieron, hasta el gringo 
que era blanco y hasta los animales que son animales hicie-
ron dugú y por eso se curó. Porque todos bailaron para su 
abuela Yurumain.
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El hombre que sabía el lenguaje de los animales

Había un hombre que estuvo perdido mucho tiempo en el 
monte, y allí aprendió todas las palabras de los animales. 
Cuando por fin salió del monte se casó con una señora ciega, 
que había perdido un ojo. Un día estaba la señora rayando 
coco, rayando su coco para cocinar, cuando vinieron varios 
ratones a robarle los cocos y se aprovechaban para llevarse los 
que estaban del lado por donde la señora no miraba, o sea que 
se iban por el lado donde la doña perdió su ojo. Cuando estos 
ratones llegaron al techo de la casa, sus otros compañeros les 
preguntaban: “¿Dónde encontraron coco ustedes?”. Y ellos les 
contestaron: “allá abajo, donde una señora que ya no mira, 
que no mira de este lado derecho”. Entonces los otros ratones 
fueron por el lado donde la señora no miraba y le llevaron 
más cocos. Y así siguieron robándole a la pobre señora hasta 
que acabaron con todos los cocos, y cuando ella buscó para 
rayarlos no encontró ni uno, todos se los habían llevado para 
arriba los ratones, para el techo, allá donde vivían y donde 
guardaban los cocos robados.

Entonces los ratones se pusieron a platicar entre ellos allá arri-
ba, en el techo de la casa. Y el hombre, que podía entender el 
lenguaje de los ratones, se reía al escuchar lo que contaban los 
animalitos. Se está riendo por las palabras que dicen los rato-
nes, porque el hombre bien que las entiende. Bueno, entonces 
la mujer, que está triste porque le han robado sus cocos, le 
pregunta: “¿Y usted de qué se ríe?, ¿de quién se está riendo?, 
¿será que se está riendo de mí?”. Y el hombre le contestó: “Y 
es que alguna vez me he reído yo de usted. Yo me río porque 
me acuerdo del tiempo pasado”. Y la mujer le dijo: “No, lo 
que pasa es que yo creo que usted se está riendo de mí”. Y así 
siguieron alegando hasta que se armó un gran pleito. Al final, 
el hombre le dijo: “Bueno, como usted parece que ya quiere 
que me muera pues le voy a decir de qué me estaba riendo: Lo 
que pasa es que yo estaba oyendo a los ratones, estoy oyendo 
lo que estaban hablando. Ellos están contando que a usted le 
robaron todos los cocos y que usted no los veía porque ellos 
se venían por el lado derecho, porque ellos dicen que por ahí 
usted ya no mira, que está ciega. De lo que ellos contaban, de 
eso es que yo me estaba riendo”.
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Y terminando de decir esto el hombre ahí nomás se quedó 
tieso, se quedó muerto allí en la hamaca donde estaba acos-
tado. Porque ya los animales le habían advertido cuando él 
estaba en el monte: “El día que usted le cuente a alguien que 
entiende las palabras de nosotros y le repita las palabras de 
nosotros, ese día usted se muere”.

Y allí se murió el hombre, enfrente de su mujer ciega. Lo mató 
su mujer por curiosa, por hacerlo repetir las palabras de los 
animales. Y dicho y hecho, allí nomás se murió.

La araña y Tío Tigre

El tigre y la araña antes caminaban juntos. Andaban jun-
tos para arriba y para abajo. Y cuentan que un día la araña 
se fue a la playa, allí cerca de donde desemboca el río de 
Masca, y allí estaban unas mujeres lavando y la araña les 
preguntó:

—¿Es cierto que ustedes estaban hablando mal de mí?

—¿Quién te dijo eso? —respondieron las mujeres.

—Pues así me dijo Tío Tigre —les dijo la araña.

—¡Que tigre más mentiroso! Nosotros no hemos dicho nada 
—dijeron las mujeres.

Luego llegó el tigre adonde estaban las mujeres, entonces 
estas le preguntaron:

—Tigre ¿Por qué sos tan mentiroso, por qué le dijiste a la araña 
que nosotros hablábamos mal de ella?

Tío Tigre les contestó:

—Pero si yo no he dicho nada.

—Eso no nos gusta tigre, que vos le digás mentiras a la araña 
—dijeron las mujeres.
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—Si ustedes quieren vamos donde la araña a preguntarle por-
que yo no he dicho nada —dijo el tigre.

Y el tigre se fue donde la araña y le dijo:

—Bueno araña ¿Por qué le dijiste mentiras a esas mujeres?

—Vamos, yo no les he dicho nada —dijo la araña—, ni fui yo 
allí, son puras mentiras de esas mujeres.

—Bueno, entonces vamos al río para que les digás la verdad 
—le dijo el tigre.

—Pero, compadre, yo no puedo ir porque tengo calentura y 
dolor de cabeza —le respondió la araña.

—Pero tenés que ir, compadre, porque si no, te como —le dijo 
el tigre.

—Bueno pues, lo que vamos a hacer es buscar un aparejo de 
esos que le ponen en el lomo al caballo, busque uno compadre 
tigre, y cuando lo encuentre yo lo pongo encima de su lomo 
y me lleva montado, pero, eso sí, se va a ir despacio porque 
tengo dolor de cabeza —dijo la araña.

Pues la araña ayudó a poner el aparejo encima del lomo del 
tigre y después le dijo:

—Compadre, ¿conoce unas cosas que se llaman espuelas?

—Sí —contestó el tigre.

—Entonces consiga unas espuelas, compadre, porque hay 
muchas moscas y las tengo que espantar de tu barriga, tengo 
que puyarlas.

—Está bueno, compadre —dijo el tigre, y después ya vino con 
las espuelas y se las dio a la araña.

—Bueno ya tenemos con lo que vamos a matar las moscas que 
se paren en tu barriga. ¡Ajá! Y los zancudos, ¿cómo vamos a 
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matar a los zancudos? Tiene que conseguirme un garrote —le 
dijo la araña a Tío Tigre.

—Yo lo voy a ir a buscar —le dijo el tigre, y al rato volvió con 
uno y se lo puso en la mano a la araña.

—Bueno, vamos —le dijo la araña.

Entonces salieron: la araña encima del lomo de Tío Tigre.

—¡Ay! No corra mucho, compadre, que tengo dolor de cabeza 
—decía la araña. Y cuando ya estaban cerca del río, cuando 
ya los miraban las mujeres, la araña comenzó a puyarle las 
costillas a Tío Tigre con las espuelas.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!, compadre —decía el tigre y corría con gran 
velocidad mientras las mujeres gritaban: “Es cierto lo que nos 
dijo la araña, es cierto que ella se le monta encima al Tío Tigre. 

Ah, Tío Tigre tan grande y tan bruto, tan tonto”.

Y corriendo se fueron los dos al monte: el Tío Tigre y encima 
de él, riéndose, iba la araña.

Otro día se encontraron y estaba la araña comiendo, y al tigre 
le pareció que eran como cocos, pero más pequeños.

—¡Ajá! Yo no sabía, compadre, que te iba a hallar tan rápido, 
ya te hallé, ahora sí ya te voy a comer —le dijo el Tío Tigre a 
la araña.

—¡No sea tan tonto, compa! ¿Ya probó esta fruta, tonto? 
—le contestó la araña.

—No he probado eso —le dijo el tigre.

—¡Pruébela compadre, no sea usted un tonto! —le dijo la araña.

—¡Ay compadre! ¡Qué buena! ¡Qué buena! Dame más compa-
dre —le dijo Tío Tigre.
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Y va de quebrar, y va de quebrar coyoles, hasta que se cansó la 
araña de eso y le dice al Tío Tigre:

—Usted tiene que aprender a quebrar coyoles, para que se los 
coma adonde quiera que los encuentre, porque yo no voy a 
andar con usted siempre —le dijo la araña.

—De verdad, compadre ¿y cómo hago entonces para quebrar 
coyoles? —le preguntó Tío Tigre a la araña.

—Vea compadre —le dijo la araña— ponga sus huevos aquí 
encima de esta piedra y después le pone el coyol encima y le 
da duro con la piedra.

Entonces ese tonto, Tío Tigre, se agarró los huevos, se abrió, 
se puso encima los coyoles y después, con tamaña piedra, se 
dio duro.

—Ay, qué dolor, ay, compadre, mis huevos —gritaba Tío Tigre.

Pero la araña se fue, y allí lo dejó, capado. Bueno, allí se quedó 
Tío Tigre hasta que se curó.

Otro día encontró el Tío Tigre a la araña, sentada debajo de un 
plátano. La araña estaba comiendo plátanos maduros.

—Ajá, compadre, mejor no te movás de allí porque me rom-
piste mis huevos y yo te voy a comer —le dijo Tío Tigre.

—Cállese compadre, usted es tonto. ¿Ha comido esto?, prué-
belo, no sea usted tonto, compadre —le dijo la araña.

— Tiráme uno pues —le dijo Tío Tigre.

La araña le “mandó” uno que estaba maduro.

—Ay que sabroso, compadre, traéme otro, pues —le dijo el 
tigre.

Y la araña siguió bajando. Pero después se cansó, entonces 
buscó uno grande, así de grande, pero bien verde.
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—Ahí va uno compadre, abra la boca bien —y el tigre que 
abre así la bocota y entonces… “ay, ay…” así se quedó Tío 
Tigre, con la jeta bien atorada con aquel semejante plátano 
verde, entonces bajó aquel (la araña) y se fue a la porra. Y 
hasta que aquel gran plátano se maduró, hasta entonces se lo 
pudo tragar el Tío Tigre, que ya no aguantaba tanto tiempo de 
andar con la jeta abierta.

Entonces pensó el Tío Tigre: “¿Qué voy a hacer con esta araña 
para vengarme de todo lo que me hace?”.

Pues con los años se encontraron en un cañal, un inmenso 
cañal. Estaba la araña acostada en una hamaca, tocando un 
violín. Y al par tenía dos cubetas de caña molida. Entonces el 
tigre le dijo:

—Ajá, compadre, hoy sí no te vas a escapar. Te como porque 
te como. Me has hecho mucho daño.

La araña le contestó:

—Eso es lo que no me gusta de usted, eso es lo que no me 
gusta de usted. Es que no ve qué es lo que le estoy guardando. 
Abra esa cubeta, pruébelo.

—¡Ay qué rico compadre! ¡Ay qué sabroso! —y se tomó las 
dos cubetas el Tío Tigre—. ¡Qué sabroso! —Así decía el tonto.

Bueno, entonces la araña se fue a moler otra vez al trapiche y 
cocinó otra cubeta, pero esa la hizo en té, para que se durmieran.

En la mañana, el compadre araña dijo:

—Ve, compadre, a mí me han convidado a un casamiento, así 
que mañana voy a ir al casamiento y usted se vas a estar aquí 
y cuando esa miel esté a punto se la toma usted, y ya va a ver 
que yo le voy a enseñar a moler.

Y como a las diez de la mañana la araña llevó dos cajuelas de 
fósforos y en el medio del cañal, donde estaba su casa, pues 
empezó a prenderle fuego a todo, a quemar aquí, a quemar 
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allá, a quemar a todo alrededor del cañal, alrededor de su 
casa, mientras que el compadre tigre no se daba cuenta y se 
dedicaba a estar tocando el violín.

Entonces la araña le gritó:

—Mire, compadre, de aquí a dos horas, cuando usted oiga 
“¡papapam! y ¡papapam! y ¡papapam!”, pues eso es que ya 
viene la fiesta, que ya vienen los cuetes, entonces usted le va 
a dar al violín y a decir: “¡Viva! ¡Ahí viene mi compadre con 
los éxitos!”.

Y así hizo el tigre, y como así hace la caña cuando le meten 
fuego, “¡papapam!”, pues el tigre decía: ¡Viva, ahí viene mi 
compadre con los cuetes! 

Y cuando ya Tío Tigre se vino a dar cuenta de la mentira, pues 
ya había fuego de aquí, fuego de allá, fuego de acá y no había 
por dónde salir. Y allí murió. Allí se murió Tío Tigre. Se que-
mó. Allí lo mató su amiga la araña.

El hombre que salió a pescar un día de difuntos

Mi abuelo me contaba la historia del hombre que salió a 
pescar un día de difuntos porque tenía gran antojo de comer 
pescado. Contaba también que un viejito que vivía al lado 
de su casa, eran vecinos desde hacía años, no quiso ir con él. 
Como el hombre le neceaba con que lo acompañara el viejito 
le advirtió: “Hoy no hay que ir a pescar porque es día de 
difuntos”. “Pues yo sí voy a ir”, le dijo el otro hombre.

Y se fue a pescar, sacó su anzuelo y lo tiró a la laguna. Y al rato 
es que había picado, y al rato es que venía tamaña machaca. 
Y así en ese son logró sacar como tres machacas. Entonces 
volvió a tirar el anzuelo. Al rato picó algo y jalaba. Al rato que 
se deja venir tamaño pescado, y cuando ya lo tiene cerca se 
fijó que era un pescado bien raro, tenía los ojos hondos. Eran 
tamaños ojos hondos los que tenía el pescado. Y lo peor es que 
cuando ya lo iba a sacar el pescado gritó, y el hombre que sale 
en carrera y agarra para la orilla, agarra para su casa.
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Y cuando por fin llegó a su casa dicen que el hombre ya casi 
no hablaba. Ya no podía hablar, venía trabado de la lengua. La 
esposa le preguntaba: “¿Qué le pasa? ¿Qué tiene usted que no 
habla?”. Pero el pescador ya no contestaba nada, entre varios 
lo llevaron a la hamaca para que se acostara, pero no pasó de 
esa noche y allí nomás se murió, murió del susto, del susto 
que sintió al ver aquel pescado de ojos hondos, aquel pescado 
que le dijo: “Usted no sabe qué día es hoy, no sabe que hoy 
es día mío, día de nosotros, para qué andás aquí, hijo, no me 
reconocés, yo soy tu abuelito”.

Por eso murió el hombre, por ir a pescar un Día de Difuntos

Una fiesta en el cielo

Cuentan que un día vino un mandadero del cielo a buscar 
gente aquí en la tierra para que fueran al baile allá arriba; y el 
mandadero también buscaba gente que tocara música. Bueno, 
y aquí encontró músicos: tío ardilla es el tocador de tambor y 
el sapo es el que toca el pito. Entonces se fueron ellos al baile, y 
es doña águila quien los lleva a ellos al cielo. La fiesta era allá, 
en una inmensa casa. Bueno, pues cuentan que en la mañana 
ya todos estaban bien a pija (borrachos), bien a pija [risas…], 
bueno, entonces el águila era quien más bola estaba, porque 
ella tragaba mucho, como es grande ese animal, pues así le jala 
al guaro. Y dicen que el sapo no quería regresar de allá, ni el 
timbalero, ni el tocador de guitarra. Pero el águila empezó a 
pasar la gente, a pasar la gente del cielo para la tierra. Y cada vez 
que llegaba el águila aquí a la tierra se daba su pasadita por el 
estanco a jalarle a su guaro. Y cuando llegaba allá, pues también 
se iba a buscar el estanco. De pronto el águila ya estaba bien 
“a cachimba”. Entonces el águila regresó a traer a los músicos, 
al tío sapo, a la tía ardilla y a los otros. Y dicen que estos no 
se querían venir porque miraban que el águila andaba bien 
“a pija”. Pero tuvieron que montarse porque en el cielo no se 
podían quedar, a ellos solo los habían llamado para que tocaran 
su música allá arriba.

Pero cuando ya venían de regreso para la tierra, el águila se 
mareó y tuvo que aflojar las alas y entonces fue que se sueltan 
todos y se vienen cayendo uno después del otro, y pasaba el 
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águila y pasaban ellos, hasta que ¡plas! Al suelo fueron todos a 
dar. Y el sapo, pobre sapo, en ese tiempo tenía las patas largas 
y doña culebra también tenía sus patas largas, pero cuando 
cayeron fue tan grande el vergazo que al sapo se le regó la 
barriga y todas las patas se le fueron para adentro, y a la culebra 
todas las patas se le hicieron una sola, por eso tiene que caminar 
así [Mama Chenta hace gestos con las manos que señalan un 
movimiento ondulante] sin patas.

Y el pobre sapo como a la semana ya estaba recuperado, pero 
nunca volvió a ser el mismo, ya todo se le había ido para adentro 
y así se quedó. Entonces dijo: “¡Ay!, caramba, yo nunca, jamás 
volveré a ir al cielo”. Por eso, desde entonces, el pobre solo pasa 
aquí arrastrándose por el suelo, por el golpe que recibió cuando 
se cayó, por el gran vergazo que se llevó cuando venía de la 
fiesta que había en el cielo.

El hombre haragán y el zopilote

Había aquí en Masca un hombre que era bien haragán, vivía 
con su mujer y sus hijos, pero no le gustaba hacer nada. Y como 
no trabajaba eran pobres, casi no tenían para comer y pasaban 
miserias. Y cuando la situación ya iba para peor la mujer no 
aguantó y le dijo al hombre que mejor se fueran al monte a 
sembrar maíz, arroz y plátano, para después ir a la ciudad a 
vender. Y entonces se fueron a hacer su vida al monte. Apenas 
llegaron allá y levantaron su casita, la mujer se puso a trabajar, 
a ella le gustaba criar gallinas y con ese trabajo mantenía al 
hombre. Agarraba un pollo, lo mataba y le hacía almuerzo al 
hombre para que él se fuera al monte a sembrar.

Pero cuando el hombre llegaba al monte no trabajaba, si no que 
se dedicaba a cortar hojas de manaca para hacerse una camita 
debajo de un palo para que le diera sombrita, y se acostaba, y 
solo se levantaba para comerse el lunch que con sacrificio le 
preparaba su mujer: una gallina entera y arrocito con plátano 
y yuca frita para comérselo todo él solito. Entonces un día, 
cuando ya tenía como mes y medio de estar yendo al monte, 
pero no había hecho nada, no había sembrado nada, entonces 
vio a un zope (zopilote) y comienza a picar los huesos que él 
botaba. Como a la semana vio al zope de nuevo comiéndose 
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los huesos que él botaba. Entonces pensó: cómo es que ese 
animal come todos los días sin trabajar, a saber si él quisiera 
cambiar conmigo; yo me hiciera zope y él se hiciera yo, vale 
más que cambiáramos. A mí me gustaría llevar la vida de ese 
zope que no trabaja y siempre come bien y nadie le reclama 
para que se ponga a trabajar.

Hasta que un día agarró valor y le dijo al zope:

—Ajá, zopito, por qué no cambiás conmigo.

—¿Querés cambiar conmigo? —dijo el zope—. Pues pensá 
bien, porque yo llevo mi vida amarga, pero Dios me la dio así. 
Además, vos mi vida no la vas a aguantar, así que si querés 
cambiar pensálo bien. Porque Dios me hizo a mí para comer 
las cosas muertas. Si usted aguanta yo cambio, por mí está bien.

Después, de tanto a tanto, le dijo el hombre:

—Cambiemos pues.

—Ya lo pensaste bien —le dijo el zope—. Mi vida “lleva tormenta” 
y como cosas muertas, pero si aguantás por mí está bien.

—Sí lo aguanto —dijo el hombre—, cambiémonos y ya está.

Entonces cambiaron: y al terminar ese día él salió de zope y 
el zope salió como él. Bueno, cuando el zope se fue donde la 
mujer, el zope contento porque ya iba a dormir en lo seco y 
además iba a dormir con mujer.

Pero el zope no le dijo nada a la señora. Cuando llegó ya estaba 
su comida y comió. Después se puso a limar el machete para 
la mañana. En la mañana salió con su lunch y desde que llegó 
al monte el zope se puso a trabajar. Como a los quince días, 
manzana y media tenía el zope ya bien limpias, después sembró 
maíz, sembró frijoles, plátano, guineo y yuca. Allá después le 
dijo a su vieja: “yo creo que ya hay bastante para vender”.

Pero volvamos con el hombre que se había hecho zope: este se 
fue a la playa donde estaban los demás zopes comiéndose un 
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toro muerto: “gusto —decían—, gusto”. Entonces él se fue a 
querer comer igual que ellos, pero no aguantó el olor. Entonces 
se fue a poner encima de un palo, mientras los zopes seguían 
comiendo hasta que se acabaron al toro. Ellos comiendo y él 
sufriendo. Y después lo que hacía era comer desperdicios de 
coco que la gente dejaba botados en la playa.

Mientras que al zope (el que había cambiado con el hombre) 
ya le había llegado el tiempo en que le tocaba recoger la 
cosecha, y para eso se fue con su mujer a “jalar” todo lo que 
había sembrado para después ir a la ciudad a vender.

Mientras tanto, el zope (que antes fue hombre) seguía volando 
y si no es coco no come. Y después vino el norte, el tiempo de 
invierno, y el zope fue a esconderse a un palo grande. Pero 
el frío era grande y la lluvia no paraba, y como estaba mal 
comido porque a puro coco pasaba, pues ese mismo invierno 
murió. Murió de frío y de hambre.

Mientras tanto, el hombre (que antes fue zope) vivía bien, ya 
había comprado su mula para jalar sus cosas a la ciudad. Pero 
tenía una preocupación y pasaba pensando hasta que un día 
le dijo a su señora:

—Mire, yo tengo algo que decirle, yo no soy su hombre; el 
caso es que su hombre cambió conmigo. Yo era zope y él 
escogió seguir mi vida, y yo quise seguir la suya, así que 
cambiamos, pero yo he estado bien con usted y no puedo 
seguir engañándola.

—No me digas eso —le dijo la mujer—, como vas a ser zope 
vos, ya me querés venir a mentir.

—No, señora, es que su hombre era haragán y cambió 
conmigo. Yo sé que él ya se murió. Este invierno ya se murió 
porque no aguanta lo que yo aguanto.

—Pues si eso es cierto yo salí ganando, y vos entonces te 
quedás aquí bien calentito conmigo. Y si él se murió pues fue 
por haragán —le respondió la mujer.
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Y allí se acabó todo el cuento, y es que al hombre haragán 
siempre le va mal.

El burro y el zope

Había un burro que estaba echado, listo ya para morirse. Pues 
vino el zope y daba vueltas caminando alrededor para ver 
si estaba vivo o estaba muerto el burro. Y también vino un 
gavilán y andaba detrás del zope, y los dos daban vueltas y 
vueltas alrededor del burro. Y entonces, como cuando uno ya 
se va a morir, abre el culo [risas], pues los dos se fijaron que 
el burro ya tenía abierto su butute (ano). Y cuando el zope 
vio eso, dijo: “Ese ya está muerto”. Entonces el gavilán le 
respondió: “Vivo”. “Muerto”, volvió a decir el zope. “Vivo, 
vivo”, dijo el gavilán.

Entonces el zope, que ya tiene ganas de comerse al burro, lo 
jurgó (picoteó). Y el burro no hizo nada de moverse, se quedó 
quietecito. Entonces el zope le fue metiendo la cabeza adentro 
del culo, porque allí la carne era más suavecita, y fue metiendo 
la cabeza y fue metiendo la cabeza… Y cuando ya estaba bien 
adentro, cuando el zope ya estaba jalando la tripa del burro, 
pues este apretó el culo, se levantó y salió corriendo. Y detrás 
iba el gavilán diciendo “vivo, vivo…” [risas]. Y el zope ya 
no pudo decir “muerto”, porque tenía toda la cabeza metida 
adentro del culo del burro. Bueno, y en eso el burro le da por 
tirarse un gran pedo y allá fue a caer el zope, bien bolo, todo 
lleno de mierda. Y el gavilán que se reía y se reía diciendo: 
“Jurgue, jurgue, el primero el ojo, el segundo el culo”. Por eso 
es que el zope, si halla a un muerto, lo primero que le puya son 
los ojos y hasta después se anima a hurgarle atrás, porque ya 
llevó una gran jodida.

El cangrejo y el sapo

Un día un sapo se encontró con un cangrejo, y entonces el 
sapo le preguntó:

—¿Adónde vas tío ramazón? ¿Para adónde, tío ramazón?
El cangrejo se enojó y no le hizo caso. Entonces el sapo volvió 
a decirle:
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—¿Para dónde vas? ¿Por dónde es el camino? Con vos hablo, 
tío ramazón.

Entonces el cangrejo se enojó y le contestó:

—Usted me está preguntando que para dónde me voy… pues 
bien, yo voy para “la ciudad de boca ancha, culo chato”.

III. Zoología fantástica

El faialándan

El faialándan es una cosa rara que sale en el mar. A las gentes 
de antes, cuando navegaban de aquí a Belice, los hacía que se 
perdieran en el mar. A este animal lo conocemos los garífunas 
desde hace tiempo, desde que vivíamos en San Vicente, así 
cuenta mi mamá que contaba el papá de ella, mi abuelo, que 
eso del faialándan es como una gran lámpara y si usted es tonto 
en seguirlo, él le hace perder la ruta hacia donde usted va.

Pero si usted no es tonto entonces le hace la contra: le da vuelta 
a su ropa, y como la gente de antes también acostumbraba 
llevar un caracol en el cayuco, entonces lo agarraban y pitaban 
en el mar, entonces el faialándan se va y usted queda libre. Pero 
si usted no le hace remedio el faialándan te pierde en el mar.

Mi mamá también cuenta que una vez un hombre iba en un 
cayuco grande para el lado de Belice y en eso lo agarró esa 
luz, entonces él se dio vuelta a la camisa, pero no andaba 
caracol, y entonces lo agarró una gran neblina. A todo esto, 
él rezaba y rezaba, pero la luz le iba acercando, era como una 
gran neblina, y en eso vio que detrás de la luz había como un 
barco viejo, con todas las velas desguabiladas (destrozadas), 
con toda la madera podrida, y en eso vio que al frente de ese 
barco viejo solo esqueletos había, y cuentan que al ver eso se 
desmayó. Y como que fue para suerte de él, porque cuando se 
levantó ya no había nada, solo estaba el mar quedito. Entonces 
fue agarrando para el lado de la orilla y hasta que salió el sol 
agarró valor y se regresó para Masca, aquí estuvo con fiebres 
como una semana y con la lengua “trabada”, hasta que al fin 
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pudo hablar y contó todo esto que te estoy contando. Y es que 
el faialándan es espíritu malo, pero es espíritu del mar.

La agaíuma

La agaíuma siempre te sale en los ríos y en las pozas, donde 
hay agua, allá por el río, allá por Botija, allá sale la agaíuma. 
Pero la agaíuma no es que nació así, es como un alma en pena, 
un alma que fue condenada por alguna desobediencia. Yo te 
voy a contar la historia de una muchacha en Masca, esto fue 
para el tiempo de Semana Santa, que ella le pidió permiso 
a su viejita para ir a bañar. La viejita le dijo que no y se fue 
para la iglesia, y entonces la muchacha aprovechó y se fue 
al río a bañarse. Cuando llegó al río se desvistió y se puso 
a bañar, allí se estaba bañando, se limpió su pelo, se limpió 
todo. Después se metió al agua, se metió a lo más hondo 
y se estaba bañando cuando siente que sus patas se están 
juntando en una sola. Al rato ella quiere pararse, pero no 
puede, porque de la cintura para abajo ya se está haciendo 
pescado [sic]. Bueno, entonces allí ya no puede pararse, ya 
no puede salir del río. Entonces se va para abajo, al fondo de 
la poza, y allí se quedó. Cuando llegó la nana de la iglesia 
preguntó por ella y nadie le pudo dar respuesta.

Entonces ella se fue al río y allí estaba la hija, para arriba 
y para abajo, para arriba y para abajo. Era Viernes Santo y 
la viejita gritó. Gritó tan fuerte que el padre también corrió 
para el río y allí estaba su hija, para arriba y para abajo, para 
arriba y para abajo.

Entonces el padre dijo: “Es mi hija y me duele, pero se hizo 
pescado porque este día, hoy, no debía bañarse”. “Ya es 
pescado, ¡y va a ser la reina de los pescados!”, dijo. Al rato se 
fue el padre y la hija se fue río abajo, y se fue a lo profundo, y 
esa agáiuma todavía existe, ahí pasa en la poza de Botija, y se 
hizo así por desobedecer el mando de su madre.

Hay otra agáiuma que se parece a la Sucia de ustedes los 
chumágu (mestizos), y esa es la que molesta más a los bolos 
(borrachos). Una vez cuando nosotros vivíamos allá arriba, 
con el papá de mis hijos. Había una vertiente a la orilla del 
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camino para subir para arriba. Yo ya estoy acostada, ya con 
mis hijos, y mi marido se vino para acá para el pueblo. Y dice 
que eran como las once y media cuando se regresó para la 
casa, y cuando llega a la vertiente vio a la mujer esa. Y la mujer 
está lavando encima de una piedra. Entonces él la vio y dice 
que se parecía a mí, que era idéntica a mí; entonces él le dijo 
a ella: “Usted piensa que me va a agarrar como agarra a los 
demás, pero a mí no me engaña, usted no es Caya, usted no 
es mi mujer”. Entonces la mujer palmeó las manos tres veces 
y se puso a reír, pero él le volvió a decir que ella no lo podía 
engañar y siguió caminando para la casa. Ya cuando llegó acá 
y me contó yo le dije que ojalá y siguiera saliendo a trasnochar, 
que de otra como esa no se salvaría.

La Sielpa

Allá en Botija hay una puerta grande como una iglesia y antes, 
allá abajo, en la poza más grande, vivía una Sielpa. La Sielpa 
vivía allí donde caía el chorro de agua, era hondísimo y allí 
vivía ese gran animal. Y arriba de esa poza había un lugar, en 
medio de los árboles, por donde la Sielpa sacaba la cabeza para 
asolearse y cualquier animal que pasaba por allí, sea pájaro, 
sea cusuco, sea cute, cualquier animal que pasaba por allí, ella 
se lo comía.

La Sielpa es una culebra, pero esta culebra es enorme, grandísima. 
Y allí en Botija sucedió un caso que mi madre siempre me contaba. 
Decía que cuando ella y sus hermanos estaban pequeños iban 
con mis abuelos a trabajar al monte Botija. Y cuando se venían 
las mamás para acá, para el pueblo, y los papás se quedaban 
en el campo trabajando, entonces ellos, todos los cipotes 
(niños): mi mamá, mi tía Guillermina, la camada de ellos, se 
iban hasta allá, se iban a Botija a bañarse, a tirarse a la poza 
desde una piedra que quedaba en lo alto. Y el único miedo 
que les daba es que ellos sabían que debajo de esa poza había 
un gran hueco y allí estaba la Sielpa. Pero era en el verano, 
cuando hace sol como ahora, que la Sielpa sale de ese hueco 
del agua para irse arriba. 

Bueno, pues sucedió que a estos cipotes los vio tirándose de 
la piedra allá en Botija un viejito de Pueblo Nuevo. Este viejito 
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tenía su ranchito allá cerca de la poza y él se iba todo el día a 
trabajar allá. Pues el viejito regañó a mi mamá y a los demás 
cipotes y les contó que la Sielpa salía a esas horas a asolearse 
encima de una plancha de pura piedra, y allí la Sielpa se 
estiraba tomando el sol y con la cabeza para arriba, porque 
así si veía un pájaro volando allá arriba pues la Sielpa se le 
quedaba viendo y abría la boca, y entonces él solito se viene 
a caer directo a la boca de la Sielpa. Y el viejito contaba que 
igualito hacía si miraba a un tacuazín o a cualquier animal: 
solo lo miraba y el animal perdía el rumbo y se dejaba venir 
derechito a la boca de la Sielpa. Y el viejito también nos decía 
que la Sielpa tiene como una muñeca adentro de los ojos, y es 
que tiene en los ojos como un imán con el que controla a los 
animales, pero si le pasa a un humano lo que uno tiene que 
hacer es no quedarse parado, sino que usted se va caminando 
para atrás, va reculando hasta que llega a una distancia que 
ella ya no pueda hacerle nada, pero si de repente se queda 
parado la Sielpa se lo puede jalar y después se lo hace tragado.

Pues la cosa es que el viejito se los llevó a todos para el pueblo 
y allá les dijo a los padres que los había encontrado en Botija, 
haciendo algo que no era bueno, y les dijo también que no nos 
dejaran ir allí porque era peligroso. Y entonces mi abuela fue 
de casa en casa a decirles a todas las mamás que no los dejaran 
ir allá porque allí vivía la Sielpa.

Pero es que por ese mismo tiempo había pasado otra historia 
y es que había otro señor que también trabajaba allí, allí tenía 
su ranchito y lo acompañaba su hijo, un muchacho como de 
quince años. En ese entonces aquí abundaba el venado, y el 
hombre tenía escopeta con la que salía a cazar. Pues esa vez 
salió con el hijo y no encontraron venados, pero sí pudieron 
matar dos pavos grandes. Y como no encontraron venados 
pues decidieron regresarse para su casa, y ellos ya venían, 
pero tenían que pasar por esa poza, entonces el señor oyó 
cantar a otra pava como que estuviera cerquita allí en el monte 
y entonces le dijo al muchacho: mirá, sentáte aquí con todo y el 
saco donde están los pavos que yo oí cantar una pava por aquí 
y ya la voy a ir a matar para que sean tres las que llevemos. 
Y el muchacho se sentó allí, cerca de la poza, a la orilla de la 
piedra, y el viejito se fue a buscar la pava. Al rato, la Sielpa 
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salió, quizá porque tenía hambre, quizás por eso salió, y salió 
solo a llevarse al muchacho. Y para cuando regresó el papá 
solo oyó el ruido del agua y vio el saco con los pavos adentro, 
pero de su hijo ya nunca más se supo nada. El señor se vino 
para acá, para el pueblo, llorando y diciendo que su hijo se 
le había perdido, pero la verdad es que fue la Sielpa que se lo 
llevó para su cueva en el fondo de la poza.

Y al muchacho lo velaron, lo velaron toda la noche, aunque no 
había entierro, ni cadáver, ni nada, pero lo velaron. Y como a 
los quince días el señor le dijo a mi abuelo: “yo no me quedo 
así, yo tengo que saber qué clase de animal se ha llevado a 
mi hijo porque yo tengo que saber”. Y entonces él se fue y se 
escondió, y estuvo horas esperando hasta que por fin la vio 
salir a la Sielpa, pero después él contaba que no le dio ni valor 
de tirarle un tiro porque era un animal enorme que nunca 
antes había visto. Y regresó al pueblo y le dijo a mi abuelo: 
“hoy sí, ya me voy porque ya sé quién se llevó a mi hijo”. Y se 
fue de Masca y cuentan que ya nunca más volvió.

Y años después cuentan los viejitos que se murió la Sielpa. 
Dicen que durante una gran tormenta un rayo la mató, 
y lo cierto es que cuando ella ya no existía la poza se fue 
secando, hasta ser como está ahora, que no es ni la sombra 
de cómo era antes.

El agáreu

Es un mal espíritu también, y tiene la forma de un gran lagarto. 
Si va usted a un río con su niño él trata de apoderarse del niño. 
Si es niña se le aparece como la mamá, si es niño se le aparece 
como el papá. Él trata de quedarse con los niños. Aquí había 
uno en el río Masca, pero ese animal era enorme, se salía del 
río y se iba al mar por tres o cuatro días y regresa después a su 
cueva, porque tiene su cueva, así como el lagarto. Y es como 
ver al lagarto solo que su boca es colorada y es bravo, cuando 
mira a la gente se para con las dos patas de atrás, se para bien 
y quien pasa por ahí no vuelve vivo.

El agáreu es más enorme que el lagarto, son de la misma 
especie, pero aquel es más grande y tiene la boca roja, roja. 
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Cuando abre la boca se puede ver que es roja por dentro. Y 
también hay historias de este agáreu.

Sucedió un caso, cuando yo trabajaba en Puerto Barrios 
con mis tías, y como antes no estaba la carretera como está 
ahorita hasta Corinto, pues nosotros agarrábamos la canoa 
con motor de allí de Cuyamelito para cruzar todo el río 
Motagua. Ya para llegar a Guatemala había un señor que allí 
tenía un comedor adonde toda la gente paraba para echarse 
su bocado, su lunch como dice mi mamá. Y el dueño del 
comedor vivía allí con toda su familia y a él le sucedió que 
un día dos nietos se le fueron en cayuco a bañarse arribita del 
río Motagua, en un brazo del río que allí le dicen río Tinto. 
Y con tan mala suerte que a los niños los agarró el agáreu y 
se los llevó. Y los buscaron durante siete días, pero no los 
encontraron, y el abuelo estaba como loco y pagó dinero 
para que los buscaran y hasta fueron a dar cerca de la cueva 
donde vivía el agáreu, y unos valientes se metieron, pero ya 
adentro no podían hallar el rumbo y se perdían, pero es que 
era el Belcebú que los perdía, y cuentan ellos que se oían 
risas y se oían carcajadas adentro de la cueva. Y ellos mejor 
se salieron porque no encontraban nada, y al día siguiente 
de haberse salido encontraron flotando los dos cadáveres de 
los niños allí mero al frente de la cueva. Y es que el agáreu es 
de lo más malo que anda por aquí sobre la tierra, el solo vive 
para comer, para devorar todo lo que encuentra, pero lo que 
más le gusta son los niños.

El dingutídiuma

Había un hombre que vivía en Cuyamel, pero como a él le 
gustaba tomarse su “vino” todos los sábados, pues se fue para 
Veracruz a echarse sus tragos y a buscar a una mujer que allí 
tenía. Cuando ya venía de regreso, en lugar de irse por el lado 
de la playa agarró el otro camino, pues al nomás pasar por el 
puente del Estero Prieto vio que allí merito estaba aquel gran 
animal, una garza blanca que parecía que lo miraba. Entonces 
el hombre, como andaba un poco ebrio, agarró la pistola y 
le hizo tres tiros: ¡bam, bam, bam! Y allí le empezó a ir mal 
porque entonces, en lugar de la garza blanca, lo que vio fue 
a un hombre bien alto, como un gigante, que estaba parado 
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con las piernas abiertas y en medio le pasaba el puente del 
Estero Prieto. Entonces se le fue la juma (borrachera) y corrió 
para el lado de la playa, pero cuando llegó se le puso la sangre 
helada cuando vio que allí también estaba el hombre alto, otra 
vez. Esa garza blanca, ese hombre altísimo es el mal espíritu 
del Estero Prieto, y nosotros le decimos dingutídiuma, o sea 
“Barbazul”.

Anteriormente, cuando uno pasaba por ese puente del Estero 
Prieto para ir a Cuyamel, a Tegucigalpita, al río Chiquito, pues 
ya desde las cinco de la mañana uno veía que estaba limpio, 
limpio, y uno se asombraba porque sabía que por allí pasaban 
mulas a cada rato. Entonces la gente de antes decía que era el 
dingutídiuma que mantenía limpio su puente. Y otra cosa era 
ir a pescar allí, al Estero Prieto, porque solo si dingutídiuma 
quería que sacaras pescado es que ibas a regresar con algo a 
tu casa, porque primero había que pedirle permiso, y además 
dingutídiuma solo te dejaba sacar para que te alimentaras vos y 
tu familia, no podías sacar para vender. Ahora, si dingutídiuma 
no quería que pescaras, pues solo se escuchaba un gran 
“macanazo” allá arriba del río y después no se veía ningún 
pescado, ni grande ni chiquito, en todo ese estero.

A mi mamá también le pasó algo con el dingutídiuma, y es que 
una vez se fue con unas amigas río arriba del Estero, y estando 
allá encontraron varios hidúruru (cangrejos azules), entonces 
ellas los agarraron y los trajeron para acá. Pero agarraron un 
montón, como que querían dejar vacío el estero de hidúruru. 
Pues ya estando acá cada una los cocinó y se los comió, y dicen 
que como era grande el antojo no le quisieron dar a nadie, 
ni a la propia familia le quisieron dar, y es que el hidúruru es 
gran manjar. Pues entonces, ya en la noche fue un gran curso 
(diarrea) que les pegó a todas, pero menos a mi mamá, ella 
no tuvo diarrea, y es que mi mamá sí le ofreció hidúruru a su 
familia, y además por la clase de espíritu fuerte que tiene mi 
mamá, pero lo que sí le pasó es que el dingutídiuma se le vino 
a revelar en sueños, en la pesadilla que tuvo esa noche. De 
todas las que comieron, solo a mi mamá se le vino a revelar 
el dingutídiuma. En el sueño ella cuenta que el dingutídiuma se 
le apareció como un hombre blanco, alto, con un sombrero 
Stetson y montado en un gran caballo, y al nomás abrir la 
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boca le dijo que ellas no tenían por qué ir a molestar a él y a 
sus animales, que los hidúruru eran de su propiedad y como 
ellas se los llevaron pues por eso les dio curso. Y cuenta mi 
mamá que se levantó ya en la madrugada, toda trancada de 
la garganta, que ni hablar podía y con sudor helado, helado. 
Desde entonces ella dejó de ir al Estero Prieto, y siempre 
aconsejaba a la gente que si iban primero le pidieran permiso 
al dingutídiuma antes de ponerse a pescar.

Y es que ese Estero Prieto está encantado, y es que al 
dingutídiuma se le respeta. Porque si usted le reza, entonces 
el dingutídiuma le contesta y parece que está platicando con 
usted. Además, el dingutídiuma se puede transformar en todo 
lo que quiera: en garza, en hombre alto, en todo lo que quiera.
Fíjese que mi mamá cuenta que la última vez que apareció 
aquí cerca por el lado de la playa, pues esa última vez apareció 
bañado de oro, en su caballo y con montura y espuelas de oro, 
y apareció allí, cerca de la playa, debajo de ese gran palo de 
mango que usted ve allí. Cuentan que esa vez venía gente de 
un paseo por Cuyamel, venían bastantes masqueños y se les 
formó una laguna enfrente y no podían pasar, y eso que ya 
habían pasado el puente, pero más acá, allí por donde ustedes 
miran un portón donde dice “Ordóñez”, pues allí, allí merito, 
se formó la laguna y entonces vieron a aquel gran hombre 
bañadito de oro, y esa fue la última vez que se vio, y todo el 
mundo pudo ver el dingutídiuma.

Y es que, al principio, por el tiempo cuando fundaron Masca, 
al dingutídiuma se le miraba parado allí arriba del puente, se 
le miraba pescando, y por ese tiempo es que los garífunas 
le pusimos de nombre dingutídiuma, porque sus barbas eran 
azules. Dicen los viejitos que la barba la tenía azul celeste, 
por eso le pusieron ese nombre “Barbazul”, y cuentan que 
también salía como garza, como una gran garza blanca que 
se paraba encima del puente. Y cuentan también que había 
tiempos en que les dejaba grandes pescados encima del 
puente, y entonces se sabía que cuando él dejaba pescado allí 
era cuando él quería regalar.

Se dice también que varias personas quisieron usar el Estero 
Prieto para hacer negocio, pero solo fueron como tres o cuatro 



70

veces a pescar y a la quinta vez los tenían que ir a traer los 
familiares, y los traían casi muertos, con grandes calenturas, y 
al día siguiente segurito que el dingutídiuma salía montado en 
su caballo y tapado con el sombrero Stetson.

Otra cosa que contaba mi finado tío Manuel Martínez era que 
una vez fueron a cortar mangle allí por el Estero Prieto, pero 
más metido, más al fondo de donde estaba el puente, y dicen 
que entonces oyeron bulla y se escuchaba como si hubiera 
cerca una casa de familia. Y esa vez mi tío vino de allí con 
calentura, y como a los veinte días se murió mi tío. Y es que allí 
donde nace el Estero Prieto es un lugar oscuro, hay bastante 
mangle y la gente de antes decía que por allí tenía su casa el 
dingutídiuma. Y entonces a mi tío el dingutídiuma lo castigó por 
andar cerca de su casa, decía mi abuelo que el dingutídiuma se 
enojó porque llegaron cerca de su casa.

Y es que, en ese manglar, adonde casi nadie ha llegado, 
decían los viejitos que había buenas medicinas, allí se 
produce bastante el palo de hombre, el contrivo, pero allí es 
donde vive el dingutídiuma, y entonces son pocos los que se 
han atrevido a ir, porque todo mundo sabe que el Barbazul 
es dueño de todo y es bien celoso con sus cosas, así que mejor 
es tenerle respeto.

El gamúrisi

El gamúrisi es un mal espíritu que casi solo sale de noche, 
al menos yo no he escuchado que sale de día. El gamúrisi 
es bien raro, se mira como una sombra y se oye como que 
alguien viene arrastrando o caminando sobre manacas, 
sobre manacas secas de coco, y los viejos de antes le pusieron 
por nombre gamúrisi, porque múrisi quiere decir manaca. Un 
día a mi primo le pasó cerca, era temprano, como las seis de 
la tarde, y fue para Semana Santa, pero mi primo tuvo que 
meterse en la casa amarilla que está allí por la alcantarilla. Y 
es que mi primo jura que aquel animal no lo dejaba pasar, 
plantado allí en medio de la carretera, no lo dejaba pasar. 
Y él rezando y el animal que le contestaba, pero cuenta mi 
primo que ese gamúrisi le daba vuelta al rezo o sea que se lo 
decía al revés. Entonces va mi primo de repetir rezos y va 
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el gamúrisi de darles vuelta. Y allí estuvieron hasta que mi 
primo se fue a meter a la casa amarilla y aun así cuenta que 
el gamúrisi le daba vueltas a la casa, y de allí tuvo que salir mi 
primo hasta las 6:00 de la mañana del día siguiente. Ahora, 
este mal espíritu solo camina de allá del desvío para entrar al 
pueblo hasta aquí cerca de la playa; camina todo eso, pero no 
se desvía mucho, camina en la derechura y tampoco se mete 
al mar. Pero anteriormente caminaba más, según contaba mi 
mamá, porque a ella le pasó una historia.

Y es que a mi mamá —como ella no le tenía miedo a nada 
y menos en la noche—, pues se iba a pasear adonde una 
tía, y allí se reunían varias mujeres. Pues cuando eran las 
once de la noche y ella venía de regreso de donde su tía y, 
mire qué cosas, que ya a esa hora mi papá esta acostado en 
su cama, mi abuelo y mi abuela están acostados también, 
solo ella, solo mi mamá andaba en la calle, volando lengua 
(conversando) con su tía y sus primas. Pues pasa que, a la 
hora de cruzar el camino para venirse a la casa, pues que 
mi mamá mira que el mal espíritu, el gamúrisi, ya estaba en 
medio del camino, cerca de un palo de almendro. Entonces 
lo que ella hizo es que se fue a hincar a la par de la cocina 
de su abuela, y a todo esto no dejaba de fumar su cachimba 
(pipa artesanal). Y cuenta que nunca soltó la pipa y nunca 
dejó de rezar, pero bajito para que el gamúrisi no la oyera y 
no le diera vuelta al rezo. Y cuenta mi mamá que el gamúrisi 
le pasó al ras de donde ella estaba y que le entró un gran 
miedo cuando oía la bulla de pasos encima de la manaca que 
la llevaban arrastrando. Entonces, como pudo, se levantó y le 
tocó la puerta a mi papá, y dice que cuando le abrió mi papá 
le dijo: “Púchica Vicenta, vos sí sos una mujer que tienes 
agallas, ni yo que soy hombre me hubiera enfrentado a ese 
animal como vos lo hiciste; puta mujer, ¿es que no le tuviste 
miedo al gamúrisi?”.

Y cuentan que mi mamá le contestó: “Sabe qué pasa, que yo 
no soy hija de ese gamúrisi, yo soy hija de Dios, y entonces 
ese animal no me va a hacer daño”. Y después mi mamá se 
acostó.
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Úfiñu

Cuando yo vivía en Triunfo una vez fuimos hasta Tela, y 
como en ese tiempo no había carretera, pues ya eran como 
las 10 de la noche cuando regresamos a la casa. Al nomás 
llegar mi mamá me abrió la puerta y me dio la cena. Después, 
como a medianoche, yo sentí como que alguien arañaba la 
puerta, entonces me senté en la cama, pero ya me sentía como 
si hubiera engordado, me sentía grande, como que estuviera 
inflada, y sentía una cosa bien fea en el cuerpo, yo temblaba 
en la cama, pero no quería hablarle a mi mamá. Pero por fin 
me levanté y me fui al cuarto de mi mamá. Entonces ella me 
preguntó qué me pasaba. Y le respondí que no podía dormir 
en mi cuarto porque sentía como que alguien entraba y se 
ponía a tocarme. “Ah —me dijo ella—, es algún mal espíritu 
que has agarrado en la calle. Vení, mejor acostate conmigo”. 

Pero al día siguiente, como a las 5 de la tarde, me fue entrando 
lo mismo, era como que me soplaban en la cara con un airecito 
bien helado. Me sentí mal y me fui a acostar. Pasé como tres 
días así, todas las noches, y hasta oía como que alguien venía 
caminando a buscarme y hasta le oía cuando caminaba, oía 
como si anduviera con las botas llenas de agua, ese era el sonido 
que yo escuchaba cada vez que me entraba esa cosa fea.

Entonces mi mamá me dijo que fuera donde la búyei, que se 
llamaba Teodora Zúniga, por cierto, ella fue la que le heredó 
los espíritus a su sobrina Chichí, a la comadre Chichí.

Y donde Teodora fuimos con mi mamá, y ella me dijo que 
un mal espíritu [úfiñu] me agarró porque por ahí andaba una 
mujer con la menstruación, y el mal espíritu andaba detrás de 
ella y como mi espíritu es débil me agarró a mí. Eso me lo dijo 
la búyei.

Después me hizo cuatro tambos de medicina. Y me los tuve 
que tomar todos y hacer otras cosas que me dijo la búyei y 
solo así me pude curar. Por eso ahora solo si hay un velorio es 
que me vas a ver a mí tarde en la noche. Porque yo no quiero 
ni acordarme de cuando ese espíritu me aparataba (tocaba), 
porque era bien feo, era como cuando un hombre toca a su 
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mujer, era como que úfiñu quería “agarrarme” para que fuera 
su mujer. Por eso yo creo en el mal espíritu y me cuido bastante, 
porque mi espíritu no es tan fuerte como el de mi mamá.

Los úmeu

Mi tía Paulina tiene una hija que se llama Pola, y a esa niña 
se la iban a llevar los úmeu. En los tiempos de antes, cuando 
no vivía mucha gente en Masca, estos úmeu se miraban en la 
playa. Cuando usted iba a la playa los miraba a la orilla del 
mar, así chiquititos y vestidos de rojo. Cuando el mar se iba, 
ahí los miraba uno, cuando el mar regresaba ya no estaban.

Y los úmeu también viven en el pescado, en la langosta, en el 
caracol. Por eso cuando usted va a comer alimento del mar 
en su casa, antes de cocinarlos, tiene que agarra un caldero 
lleno de agua y lo pone en el centro de la casa, o de la cocina, 
después agarra a todo niño chiquito, lo desnuda y después lo 
pasa así, como en cruz, encima del caldero. Después agarra 
un pedacito de lo que va a comer y se lo da en la boca al niño, 
entonces el úmeu no los molesta.

Y es que los úmeu son juguetones, pero son malos y se pene-
tran en el niño pequeño y usted tiene que ir adonde la búyei 
para que los retire.

Pero en el caso que le cuento, la búyei tuvo que pelear para 
quitarles a esa muchachita, a Pola, porque la búyei nos dijo que 
el úmeu decía que la niña era hija de él. Eso costó bastante, 
la búyei tuvo que pelear con el úmeu. Y es que esos animales 
como son chiquitos quieren a los niños, y por eso aquí en 
Masca se miraban antes cuando iba uno ahí por el estero, 
porque allí iban bastantes niños. Y usted los miraba jugando y 
caminando a la orilla del mar. Ahora, como hay mucha gente, 
eso ya no sucede. Ya no salen. Los úmeu se han ido de Masca.

La sirena de Botija

Allí en esa poza de Botija, allí donde estaba la cueva de la 
Sielpa, vivía también una sirena, una agaíuma como le deci-
mos nosotros en garífuna. Había una gran piedra y ella salía 
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a bañarse como a las 12 del día. Si uno quería verla tenía 
que esconderse y bien lejos, porque si no ella lo jalaba y se 
lo llevaba a la poza. Cuentan que ella salía a peinarse con un 
peine de oro.

Una vez, me cuenta mi mamá, andaba un viejito con el hijo 
como de doce años, allí por la poza. Ellos andaban buscando 
unos animales que les dicen tijuiles, que son bien grandes. 
Entonces el viejito le dijo al cipote: “Esperáme aquí que voy a ir 
matar ese animal que lo oigo que anda por ahí”. Y el viejito fue 
solo al mandado, mató al tijuil y regresó, pero ya no encontró 
al hijo, y es que quizás a esa hora, porque ya era mediodía, 
salió la sirena y lo agarró. El viejito solo encontró la camisa y 
vio algo en el agua que se movía allá en la profundidad. 

Pero como los viejitos de antes eran valerosos, él se quedó 
allí para saber qué era lo que le había llevado a su hijo. En 
eso vio que salía esa mujer con ese pelo larguísimo, era un 
pelo precioso, era tan largo que parecía una atarraya tendida 
sobre la poza. Y la mujer se sentó en una piedra y se empezó 
a peinar con un peine de oro. Es bonita, tan bonita que parece 
una muñeca. Y dice el viejito que allí estuvo como una hora, 
y es blanca y es como una mujer normal, pero de la cintura 
para abajo es como pescado. Entonces, dijo el viejito, esta fue 
la que me llevó a mi hijo, y allí la estuvo viendo hasta que se 
sumergió en la poza y se fue para el fondo. Y el viejito dice que 
no le pudo hacer daño, porque era muy bonita y daba lástima 
hacerle un mal.

El duendu

El duendu es chiquitillo, y te digo esto porque yo lo he visto 
con estos ojos. Te voy a contar cómo fue: mi abuelo tenía dos 
vacas y todas las mañanas, después de que mi tío las ordeñaba, 
dejaba ir los terneritos y él iba a encerrar a las vacas, pero ya 
en la tarde, como a las cinco, íbamos con mi prima a lazar a los 
terneros para traerlos a la casa.

Y un día, cuando llegamos por el potrero, mi prima me dijo: 
“Caya, mirá que allí está un duende”. Entonces yo le pregunté 
que si lo conocía y ella me dijo que sí. “Mírelo es bien chiquitillo”, 
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me dijo, pero, aunque traté, yo nunca pude verlo esa vez. Pero 
ya la segunda vez sí lo vi, y era chiquito, bien chiquito, y se 
fue caminando, se fue al monte, se metió allí y esa noche a mí 
me dieron calenturas y mi mamá me tuvo que hacer medicina 
para curarme.

El duendu anda cerca de donde hay ganado, y si usted, después 
de haberlo visto, sueña con él, segurito que te va a pedir un 
hijo, y a cambio te va a ofrecer riqueza. Y el duendu sabe bien 
cómo es la cosa. Porque para que el duendu le de riqueza usted 
tiene que darle un hijo y ese es el “pauto”, y usted va a ser 
agaseruti, o sea “empautado”. Y para eso primero te va a citar 
debajo de un palo, y siempre es debajo de un amate, y a veces 
el duendu tiene ayudante, que es otro agaseruti, que tal vez 
ya tiene tiempos de haber hecho “pauto”. Y cuando vayas a 
hacer el “pauto” el duendu te va a sacar un papel que le tenés 
que firmar, pero no se lo firmás con tinta ni con lápiz, se lo 
tenés que firmar con tu sangre. Por eso el duendu anda con 
una cuchillita de oro y con esa te puya y te saca sangre para 
que le firmés el papel y después esa heridita nunca se sana 
y por eso el agaseruti siempre anda con esa llaga, y cada vez 
que hace “pauto”, el duendu le vuelve a sacar sangre de ese 
mismo lado. 

Por estos lados siempre ha habido gente que aparece con 
pisto (dinero) de la noche a la mañana y uno ve que no 
es tanto lo que trabajan, pero eso es lo que pasa, ellos ya 
hicieron su “pauto”, ya son agaseruti y el duendu les da 
riqueza, pero eso sí te digo, a la hora de que les toque su fin 
van a sufrir, y van a sufrir tanto que hasta van a pedir que 
la muerte les llegue rápido, eso sí te digo, esa vida, aunque 
haya riqueza, no sirve.

Mafia

Mafia también es mal espíritu. A una prima mía se le pegó 
cuando ella andaba con la menstruación, y cuenta que lo 
miraba vestido con capote, con su sombrero, con capote y con 
botas, y le decía que se fuera con él, y mi prima sufría con eso. 
Hasta que mi tía la llevó donde la búyei y hasta a ella le costó 
quitarle aquel mal espíritu a mi prima. Tuvo que hacerle seis 
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baños. Primero la llevó a la orilla del mar a las seis de la tarde, 
después, otro día, la llevó a las doce de la noche. Y cada vez 
la dejaba solita, pero se paraba cerca para protegerla de ese 
animal que la perseguía.

Y la búyei le decía: “sacá agua del mar en esa cubeta, 
después te la echás en el cuerpo y después te venís para 
la orilla, pero por favor no vas a voltear a ver atrás”. Y así 
el tercer baño lo hizo a las seis de la mañana, el cuarto lo 
hizo a las doce del día, el quinto a las seis de la tarde y el 
último lo hizo a las doce de la noche, y con eso se le quitó el 
mal espíritu a mi prima, pero también la búyei le hizo unas 
medicinas y dijo unas oraciones.

Eso del mafia es feo, porque el oficio y todo lo hacía bien 
mi prima, pero cuando son las cinco de la tarde ya traía el 
suéter puesto porque decía que le entraba un gran frío, y era 
que mafia le estaba soplando aire, y solo aguantaba porque 
es hija de Dios y él es un diablo, es un mal espíritu, es un 
demonio. Y así estuvo hasta que la búyei le hizo medicina, y 
uno la miraba cuando llegaba con un octavo de guaro y una 
candela, y hacía su trabajo, junto a sus espíritus, hasta que lo 
venció, hasta que venció a mafia.

Pero también hay otra historia, la de un cipote que vivía 
allí por el camino que va para Botija. Y es que por ese 
camino de Botija hay un mal espíritu, allí está mafia, y para 
la navidad se camina todo eso hasta llegar al Estero Prieto. 
Pues ese cipote se venía para al pueblo todas las noches y 
se regresaba para su casa hasta que ya era tarde, después 
de las diez de la noche. Pues cuenta su mamá que un día 
llegó gritando, pidiendo que le abrieran la puerta. Y la 
mamá se levantó casi desnuda y le abrió la puerta, y dice 
que apenas la cerró, mafia dejó ir un gran macanazo y se 
sintió una gran helazón. El cipote cayó adentro y ya venía 
con la lengua dormida, pasó días con fiebre y después, 
cuando ya se levantó, andaba siempre como perdido. 
Por más que la búyei intentó ponerle la mano pues no se 
pudo nada. Con decirte que ya tiene seis años desde que 
se perdió de acá, ya no se le ve aquí por Masca. Y es que 
Félix, que así se llamaba el cipote, enloqueció, ese animal 
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lo puso loco, lo puso loco. Seis años hace que Félix se 
perdió, a saber a dónde está, se fue de aquí, se puso loco, 
a todo mundo le quería pegar y por eso solo amarrado 
lo mantenían. Ya ves, y es que con mafia no se juega, ese 
animal es malísimo, por eso más vale estar temprano en 
casa y no andar callejeando.

IV. Historias

El fracaso de Mama Chenta

Yo recuerdo siempre cuando me tuve que ir de “juída” 
(huyendo) porque el General Carías me quería fusilar 
porque yo era “colorada”. Yo era liberal. Pues me fui para 
Triunfo, y de Triunfo me fui para Stan Creek, en Belice, 
porque allí estaba el papá de Caya. Ahí me estuve cinco 
años, cinco años me estuve en la colonia inglesa. Y cuando 
por fin nos venimos para acá llegamos primero a Punta 
Gorda y de allí a Puerto Barrios, ya en Guatemala. Y allí nos 
estuvimos un tiempo, trabajando para hacer unas fichitas 
(dinero) para no regresar a Honduras con las manos vacías. 
Pero como suele suceder, hay gente a la que no le gusta 
mi hombre, el papá de Caya, no les cae bien, y sobre todo 
es un chapín (guatemalteco) el que no lo quiere pues. 
Entonces este chapín hizo denuncias falsas y como éramos 
extranjeros pues se lo llevaron de Puerto Barrios preso, y de 
Puerto Barrios lo mandaron para acá, para Masca. Y yo me 
tuve que quedar allá, pero yo me fui un tiempo a vivir con 
una prima mía y hasta conseguí sacar cédula en Livingston 
como si fuera chapina (guatemalteca).

A todo esto, el papá de Caya se regresó en un cayuco para 
traerme de regreso a Masca, y bueno, el caso es que venimos 
de Guatemala en un cayuco grande. Y no ve que cuando ya 
veníamos cerca, por allí por San Francisco, se dejó venir un 
norte que ¡Dios mío! Y tan fuerte pegó que le dio vuelta el 
cayuco con todos nosotros a bordo. Caya estaba chiquita, 
pero suerte que la que la chineaba a ella ya estaba grandecita. 
Bueno, pues ahí como pudimos nos venimos pataleando, hasta 
que nos salimos a la orilla donde estaba el cayuco. Y ahí nos 
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estuvimos seis días en San Francisco, todo lo que traíamos en 
el cayuco lo perdimos. Ya cuando llegamos allí, por el Estero 
Prieto, ya no teníamos tabaco ni fósforos. Entonces vino el 
papá de Caya a buscar fósforos y tabaco ahí donde el finado 
España. En eso vino una gran ola y otra vez nos dio vuelta al 
cayuco, y otra vez al agua, hasta que vino el papá de Caya y 
compuso el cayuco. Y gracias a Dios que había dos hombres 
que nos ayudaron. Llegamos aquí a Masca a las cinco de la 
mañana y yo le dije al papá de Caya: “déjeme aquí, que aquí 
está mi familia”. Entonces él me dijo: “pues yo sigo hasta 
llegar a Triunfo”. Entonces me fui con él, nos fuimos todos 
para Triunfo. Y allí enfrente del río Ulúa nos quedamos sin 
comida. Y todavía estaba largo Triunfo y tuvimos que comer 
maíz crudo, así como hacen las gallinas. Hasta que por fin 
llegamos a Triunfo, y recuerdo que allí estaban fiesteando y 
yo que ni alma tenía para cantar o bailar, y caí desvanecida y 
apenas me ajustaban las fuerzas para darle de mamar a Caya. 
Por Dios que ni alma tenía. Ese es el fracaso que llevé yo en 
aquel tiempo. Y es que yo he llevado fracasos terribles, pero ya 
me ves, aquí estoy, por gracia de Dios.

La matanza de San Juan

Yo te voy a contar lo que pasó cuando la agresión de los 
garífunas en San Juan, allí cerquita de Tela. Lo que pasó es que 
vino Tomás “Caquita”, ese era de los seguidores del general 
Carías, y era gran asesino, ese mataba solo porque sí, sin darle 
cuentas a nadie. Pues Tomás “Caquita” llegó a San Juan y les 
dijo a los garífunas que iban a hacer una reunión, y con ese 
cuento los fue sacando de su casa uno por uno, era de noche 
cuando los llevó a la playa, ya puestos en la playa eran como 
cincuenta personas. Y entonces vino Tomás “Caquita” y les 
dijo: “Bueno, aquí ya los voy a matar a todos, así que ahí están 
esas palas para que ustedes mismos hagan su sepultura”. Y 
ellos mismos hicieron su sepultura, después a cada uno lo 
iban parando enfrente del hoyo y le pegaban un tiro. Así, 
uno por uno, hasta que fue terminando con todos. Eso fue el 
19 de marzo de 1936, de eso hace 57 años, y nos mataron a 
esos hombres solo porque los garífunas somos liberales, casi 
desde que nacemos somos liberales, y por eso Carías y sus 
cachurecos no nos querían.
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Blancos que hicieron dugú

Yo recuerdo cuando mi papá se fue para los cayos Zapotillos 
acompañando a Símoray (Samuel Zemurray). Y también 
recuerdo que llevaban de todo, el barco iba bien cargado con 
comida y guaro, para hacer un dugú. Todo esto se lo llevaron, 
y también llevaron a la familia de Zemurray para hacer el 
dugú allá en los cayos. Y es que Símoray sí creía en el dugú, él 
creía en lo que nosotros creemos.

Así que no solo nosotros los negros hacemos dugú. Porque 
hasta Miss Ci (Miss Cecilia), que era inglesa y amiga de 
Símoray, también hizo un dugú y nos convidó a nosotros 
y allí bailamos con ella. Y cuando llegó la hora de que ella 
bailara para su “nana”, para su “tata”, para sus abuelos, pues 
ella dijo “denme tiempo” y ella entonces cantó su verso, cantó 
con tambores y bailó su danza para sus parientes. Y después 
enterró la comida para sus parientes.

También Maloney, que todos los años compraba la cosecha 
de arroz de todos estos lados, hacía su dugú. Él invitaba a sus 
amigos y salía en su bote, llevaba guaro, llevaba cerveza, y se 
iba a la profundidad del mar. Llevaba el bote lleno de arroz y 
de comida. Al llegar allá lo botaba todo. ¿Qué estaba haciendo 
entonces? Estaba haciendo dugú, ajá, estaba haciendo dugú. Y 
él es blanco, pero hace dugú para su gente, para su trabajo. Y 
esto lo hacía todos los años Maloney.

La lucha en San Vicente

Mi abuelito me contaba que cuando estábamos en San Vicente 
tuvimos que pelear bastante. Primero fuimos los negros 
contra estos rojos (caribes), que eran casi iguales que nosotros. 
Entonces ellos pelearon con la raza de nosotros. Nos querían 
quitar todo. No había rifles, peleamos con flechas, con flechas 
y piedras peleamos.

Ya nosotros les íbamos a ganar, porque entre nosotros no 
sufríamos hambre, porque entre nosotros había yucal, había 
platanar y las mujeres saben pescar y cocinar. Pero llegó el 
tiempo en que se metieron los ingleses y dijeron a ellos que 
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echaran vacas en el yucal de nosotros y abrieron sus potreros 
para que estos animales hicieran desastre. Allí fue que nos 
ganaron. Y es que nosotros teníamos idea. Nos subíamos al 
cerro a cortar palos, una ringlera de palos [sic]. Cuando ellos 
iban a subir, solo pegábamos un hachazo y todos los palos 
caen encima de ellos. Todos se mueren. Así peleábamos. Y 
ya íbamos a ganar si no es por los ingleses. Si no es por los 
ingleses allí estaríamos todavía, en San Vicente. Si no es por 
los ingleses. Nosotros teníamos maña. Y si no fuera porque 
Dios no lo quiso, allá estuviéramos en San Vicente.
 






