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Prólogo

Las mujeres escriben porque son conscientes del poder que tienen 
sobre su realidad al hacerlo, por ello, no hay mejor forma de 
conocer la historia de las mujeres hondureñas que a través de sus 
propias voces y letras. Con esta idea en mente, la Editorial Sedesol, 
adscrita a la Secretaría de Desarrollo Social, decide construir el 
compendio literario Voces y letras de mujeres hondureñas. 

Tal proyecto se enmarca en una lucha incesante por el rescate y 
la divulgación de la memoria histórica relacionada a las mujeres. 
Esta publicación forma parte de las múltiples iniciativas que, 
desde sectores estatales y de la sociedad civil, se emprenden con 
el objetivo de visibilizar fragmentos del pensamiento formulado 
por grupos de la población que han sido relegados en los relatos 
históricos tradicionales. 

Este compendio está conformado por escritos seleccionados por 
un equipo de investigadores pertenecientes a la Sedesol, quienes, 
a lo largo de varios meses, recopilaron publicaciones en algunos 
de los principales fondos documentales del Distrito Central: Sala 
Hemerográfica del Archivo Nacional de Honduras, la Hemeroteca 
Nacional, el Fondo Hemerográfico y el Fondo Rafael Fajardo, ambos 
en la Universidad Nacional Autónoma de Honduras (UNAH), y el 
Fondo histórico Dra. Martha Raudales en el Centro Documental 
del Centro de Arte y Cultura de la UNAH. 

La búsqueda de información relacionada a los escritos de las 
mujeres hondureñas se delimitó a las producciones que realizaron, 
mayoritariamente, en revistas nacionales, entre las cuales se 
encuentran: Alma Latina, Atenea, El pensamiento, Excélsior, 
Ideas, La Juventud Hondureña, La Voz de Atlántida, Mercurio, 
Pan-América, Revista Ariel, Tegucigalpa, Mujer, entre otras; que en 
conjunto suman 46 diferentes publicaciones consultadas. En los 
tres tomos que conforman el compendio literario Voces y letras 
de mujeres hondureñas podrán disfrutar de 342 escritos de 67 
autoras, publicados entre finales del siglo xix y la primera mitad 
del siglo xx. También es importante explicar que se han incluido 
seudónimos de autoras cuyas identidades no hemos podido 
aclarar, nombres que aparecen dentro del libro entre comillas.

Resulta necesario, a manera de aclaración, mencionar que, si bien 
el proceso de recopilación de fuentes es uno de los ejes primordiales 
del presente compendio, el mismo no escapa a la realidad de los 
escasos fondos hemerográficos salvaguardados por los entes que 
se encargan de custodiar el patrimonio documental en el país; así 
que, aquellas personas doctas en la materia podrán identificar 
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revistas y escritos faltantes. Por tanto, exhortamos a continuar la 
búsqueda y el rescate del pensamiento de las mujeres hondureñas 
a través de los vacíos dejados en estos tomos, y a quienes cuentan 
con fondos de tal naturaleza, a seguir resguardándolos en beneficio 
de la memoria histórica nacional. 

La elección de la temporalidad de Voces y letras (1892-1948) 
está marcada por un conjunto de acontecimientos esenciales en 
la historia global y nacional, como la reforma liberal hondureña 
(1876-1883), las guerras mundiales (1914-1918 y 1939-1945) y 
la dictadura de Tiburcio Carías Andino (1933-1949), todos bajo el 
prisma del papel que jugaban las mujeres en ellos. 

La reforma liberal en Honduras, como proyecto político y social, 
entre las numerosas renovaciones realizadas en favor del progreso, 
fomentó el aparato educativo de la nación. De tal forma, la amplitud 
de la oferta en educación, no solamente en cantidad de centros 
educativos, sino también en la población que podía tener acceso 
a los mismos, modificó el papel que tendrían las mujeres en el 
espacio público. 

La incorporación de las mujeres en las escuelas primarias1 y, 
principalmente, en las Escuelas Normales,2  significó para muchas 
la oportunidad de tener acceso a una educación pública, que 
amplió sus posibilidades más allá de la esfera de lo privado, de los 
hogares y de lo estereotípicamente femenino. 

Si bien, el paradigma del rol que debían cumplir las mujeres no 
se alteró significativamente —ya que, como puede apreciarse en 
discursos vinculados a la educación de las mujeres en la época,3  
la relación que estas tenían con la maternidad las hacía idóneas 
para educar, apelando a las supuestas características que por 
naturaleza estas poseían— sí supuso una brecha en la vida 
pública, que las mujeres se encargaron de ampliar cada vez más 
con el pasar de las décadas. Como bien afirma Marvin Barahona, 
“Por medio de la educación las mujeres participaban activamente 

1. “… en 1877 se abrieron y restablecieron 274 escuelas primarias para niños con 
9 123 alumnos y 21 escuelas para niñas con 812 alumnas” en Marvin Barahona, 
“Mujeres, educación y poder en la reforma liberal hondureña”, Arte y Cultura, vol. 
IV, n. 4, (2016): 64.
2. La primera Escuela Normal pública para mujeres se creó en 1905, pero a estas 
le antecedieron escuelas privadas de señoritas, como la Escuela Superior para 
mujeres (1895) en Rina Villars, Para la casa más que para el mundo: Sufragismo y 
Feminismo en la Historia de Honduras, (Tegucigalpa: Guaymuras, 2001), 107-108.
3. Villars, Para la casa más que para el mundo: Sufragismo y Feminismo en la 
Historia de Honduras, 107-108.
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4. Barahona, “Mujeres, educación y poder en la reforma liberal hondureña”, 59.
5. Visitación Padilla, “El porvenir de la escuela hondureña”, El mentor hondureño, 
tomo II, n. 9, (1915): 144-117. 
6. Guillermina Mendoza M., “Enseñanza y aprendizaje”, Sinergia, n. 1, (1947): 
19-20.
7. Adriana Ortega López, “El Magisterio Nacional y sus deberes, sus derechos y su 
papel responsable frente a la evolución de Honduras”, Senderos, n. 1, (1949): 9.
8. Margarita Vidal, “Nueva orientación de las escuelas hondureñas”, Pan-América, 
vol. II, n. 30, (1946): 14.
9. María Guadalupe Reyes, “La educación de la mujer y su instrucción”, El Mentor 
Hondureño, tomo I, n. 3, (noviembre, 1913): 42-44.
10. Ofelia Mendoza de Barrett, “Problemas de relaciones internacionales que los 
maestros deberían saber”, Asociación Nacional de Cronistas, vol. I, n. 3, (1938): 
4-24.
11. Barahona, “Mujeres, educación y poder en la reforma liberal hondureña”, 69.

en la construcción de la nación hondureña, sin que el Estado les 
reconociera sus derechos fundamentales como ciudadanas”.4 

Como es de suponer, esta coyuntura se ve reflejada en los textos 
relacionados a la educación que hemos recopilado en este libro. 
Visitación Padilla, Guillermina Mendoza, María Luisa Herradora, 
Lucía C. Marín, Isabel García M., Margarita Vidal, Sergia Durón 
de Zúñiga y María Trinidad del Cid, expresaron su admiración, 
inquietud y entusiasmo por el sector educativo nacional. “Renace 
la escuela popular rodeada del prestigio de una generación de 
maestros que comienza a sentir el orgullo de su apostolado. No 
cosechamos todavía los frutos de su labor; todavía contemplan 
el miraje del futuro…”,5 reflexionaba Visitación Padilla sobre 
el renacimiento y la juventud de un gremio que apenas podía 
dimensionar la importancia de su labor. 

Las mujeres, a través de sus críticas y consideraciones, 
documentaron las progresivas transformaciones dadas en la 
educación nacional. Guillermina Mendoza ilustra, por ejemplo, 
los cambios a futuro, diciendo: “La escuela nueva es una escuela 
viva, abierta, donde el niño pueda lanzarse en todas direcciones, 
teniendo como factor principal la libertad…”.6 
 
Textos como “El magisterio nacional: sus deberes y su papel 
responsable frente a la evolución de Honduras”7  de Adriana Ortega 
de López, “La nueva orientación en las escuelas hondureñas”8  de 
Margarita Vidal, “La educación de la mujer y su instrucción”9 de 
María Guadalupe Reyes y “Problemas de relaciones internacionales 
que los maestros deberían saber”10 de Ofelia Mendoza de Barret, 
demuestran el compromiso de las mujeres con su labor como 
educadoras, y su necesidad de sobrepasar la esfera de la enseñanza 
más allá de las aulas. Y es que, “… la educación serviría como 
medio para que ellas traspasaran las fronteras de la sociedad 
y se incorporaran también al orden de la cultura, del que se 
encontraban excluidas”,11 remarca Barahona.
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No solo la educación —pues muchas de las mujeres que se 
encuentran en este compendio eran egresadas de la Escuela 
Normal de Señoritas— es un tema recurrente en sus pensamientos 
escritos, sino también la condición de ser mujeres, y todo lo que 
ello acarrea.

Clementina Suárez, siempre tan visionaria y adelantada a su época 
—a propósito de una nueva discusión que dio como desfavorable 
el derecho al voto para las mujeres— exclamaba en su artículo 
“Feminismo”, publicado por la revista Mujer en 1934:

Es natural, en concepto del hombre hondureño, que la mujer 
hondureña carece de capacidad (física, mental y moral) hasta 
para interesarse en los problemas hondureños. Y ante semejante 
opinión es mejor abstenerse. Nadie ha visto que con solo empujar 
con un dedo una montaña, caiga la montaña. (…) Los órganos de 
legislación, en manos de hombres, darán leyes consecuentes con 
los hombres y abiertamente inconsecuentes con las mujeres. (…) La 
verdad es que la mujer debe participar de la actividad política. Para 
despertarse la mente, para ya no sentirse débil (…) la mujer debe 
ser dueña de sí misma para vivir las realidades sociales.12

Desde finales del siglo xix hasta mediados del siglo xx, hubo una serie 
de debates sobre los derechos políticos de las mujeres hondureñas, 
suscitando comentarios machistas y retrógrados —incluso para 
la época— por parte de algunos de los hombres con más poder 
de decisión en el país, como lo fueron los diputados del Congreso 
Nacional de Honduras. 

Como menciona Rina Villars en su libro Para la casa más que para 
el mundo: sufragismo y feminismo en la historia de  Honduras, las 
reacciones fueron “[de] sorpresa, burla y, sobre todo, rechazo a un 
planteamiento que blasfemaba el santo reclusorio de la mujer en 
el hogar y, por tanto, el cimiento de la familia”.13 Otros hombres 
de la época, ante la articulación de las mujeres en movimientos 
intelectuales, expresaban que “… solo las mujeres «contra-natura», 
«estériles» y «marimachas» podían abrazar las ideas sufragistas, las 
cuales eran una amenaza a la «salud moral y física del hogar»”.14

Como es evidente, las mujeres no pararon su participación en 
la vida intelectual y política del país, a pesar de las constantes 
negativas. Muchas dedicaron sus escritos a reflexionar sobre el 

12. Clementina Suárez, “Feminismo”, Mujer, n. 4, (1934): 1.
13. Villars, Para la casa más que para el mundo: Sufragismo y Feminismo en la Historia de 
Honduras, 176.
14. Villars, Para la casa más que para el mundo: Sufragismo y Feminismo en la Historia de 
Honduras, 213.
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15. Herlinda de Zelaya, “La mujer y su momento culminante en la posguerra”, Pan-América, 
vol. II, n. 20, (1946): 14-16. 
16. Alba Alonzo de Quezada, “Actual situación jurídica de la mujer de Honduras”, Mujer 
Americana, tomo I, n. 1, (1947): 10-13.
17. Góhia Isabel López, “Los partidos políticos y la mujer hondureña”, Pan-América, vol. III, 
n. 32, (1947): 12-14. 
18. Olimpia Varela y Varela, “Por los fueros femeninos”, Alma Latina, vol. III, n. 33, (1934).
19. Gabriela Eunice Ardón, “La publicación de revistas culturales de mujeres en Honduras 
(1932-1948)”, Cuadernos de Historia de Honduras, vol. I, n. 1, (2021): 2.

rol que debían tomar a nivel social, como Herlinda Rubí de Zelaya, 
que elaboró varios artículos en la revista Pan-América relacionados 
al papel que debían cumplir las mujeres en la posguerra;15 Alba 
Alonzo de Quezada en “Actual situación jurídica de la mujer de 
Honduras”,16 en el que realiza un análisis desde el derecho sobre 
la legislación hondureña que ampara a las mujeres y la necesidad 
de ciudadanía; y Góhia Isabel López, cuando escribe sobre los 
partidos políticos, apelando a que las mujeres hondureñas forman 
parte de la universalidad a la que se refiere la constitución de 
Honduras sobre ciudadanía, y, por tanto, pueden hacer públicas 
sus opiniones sobre la política, a pesar de no poder formar parte 
de ella.17

  
La importancia de esta obra recopilatoria también radica en la 
multiplicidad de puntos de vista expuestos por estas escritoras, ya 
que en sus páginas se pueden encontrar diversas convergencias 
y desencuentros en sus posturas. Estos textos recopilan algunas 
de las conexiones intelectuales en las que coincidían muchas 
hondureñas, como se explicita en los afectuosos escritos de 
Lucila Gamero Moncada de Medina a Rafaela Turcios —y las 
cálidas respuestas que esta última escribía—; en la admiración 
proclamada de Visitación Padilla a María Luisa Herradora; o la 
subscripción de ideales sobre el sufragio entre Olimpia Varela y 
Varela y Graciela Bográn,18 —que no necesariamente coincidían 
con las posturas de otras mujeres de la época sobre el tema.

Dichas relaciones también son notorias en los escritos vinculados 
a agrupaciones, como la Asociación de Mujeres Universitarias de 
Honduras (AMUH), La Liga Antialcohólica de Mujeres Hondureñas, 
la Sociedad de Cultura Femenina y en las revistas, gestionadas 
por ellas mismas, que servían de plataforma para un intercambio 
provechoso de ideas entre mujeres de toda la región. Publicaciones 
como Alma Latina, dirigida por Graciela Bográn; Pan-América 
de Olimpia Varela y Varela; La Voz de Atlántida de Paca Navas 
de Miralda; Atenea, bajo la dirección de Cristina Hernández de 
Gómez; Mujer de Clementina Suárez; y Mujer Americana con la 
dirección de María Trinidad del Cid.19 
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Un significativo ejemplo de estos nexos de pensamiento puede 
verse en las publicaciones relacionadas al escrito “El feminismo”, 
de Francisco Varela M., dirigido a Olimpia Varela y Varela. En 
el texto hace referencia a si las mujeres debieran involucrarse 
en la vida política a través de las luchas representadas por el 
feminismo, particularmente en lo relacionado al voto. Para reforzar 
su punto, lanza la siguiente encuesta: “¿Qué preferiría ella ser: 
una autora famosa de obras literarias, científicas, o progenitora 
de una generación distinguida por su talento, carácter y virtudes 
de un orden superior?”.20 Reforzando este pensamiento expresa: 
“No la expongamos [a la mujer], aún con la mayor buena fe, por 
el propósito de una ampliación de sus derechos hacia el terreno 
político, a todas las contingencias, peligros para su vida y su 
reputación, que por su naturaleza ofrecen siempre las luchas de 
ese género”.21

  
Ante tales declaraciones, las mujeres comenzaron a responder, a 
través de las columnas de la revista Pan-América, a la encuesta 
formulada por Varela. Escritos como “Encuesta femenina” y “La 
mujer y su momento culminante en la posguerra II” de Herlinda 
de Zelaya, “Contestando a una excitativa feminista” de Margarita 
Vidal, “En defensa de nuestros ideales” de Olimpia Varela y Varela, 
“Frente a la vida” de Ángela G. Guillén y “Contestando a una 
encuesta feminista” de Cristina Hernández de Gómez, atienden y 
confrontan las ideas de Varela. 

En el escrito de Olimpia, esta responde: “Nuestra respuesta 
inmediata a esta pregunta es la que sigue: la mujer ideal, en 
nuestro concepto, la que consideramos adecuada para el ambiente 
moderno, lo que desearíamos ser, es, precisamente, una mujer 
que, dentro de su acabada civilización y cultura, esté en capacidad 
de ser a la vez «autora famosa de obras literarias, científicas, y 
progenitora de una generación distinguida por su talento, carácter 
y superior, elevada digna y merecedora de la más ferviente 
admiración»”.22 

Se debe recalcar que, “Las revistas culturales de mujeres que 
surgieron en los años 40, evitaron verter opiniones sobre la 
dictadura, a excepción de Pan-América, donde Olimpia Varela 
y Varela divulgó homenajes a Tiburcio Carías Andino”,23 como 
remarca Eunice Ardón. Lo anterior no quiere decir que la totalidad 

20. Francisco Varela M., “El feminismo”, Pan-América, n. 29, (1946): 6-7.
21. Francisco Varela M., “El feminismo”, 6-7.
22. Olimpia Varela y Varela, “En defensa de nuestros ideales”, Pan-América, n. 29, (1946): 
8-11.
23. Gabriela Eunice Ardón Jiménez, Redes de mujeres intelectuales y cultural impresa en Hon-
duras 1932-1948, (Tegucigalpa: Editorial Sabio Valle de la Secretaría de Educación, 2024), 
24.
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24. Ardón Jiménez, Redes de mujeres intelectuales y cultural impresa en Honduras 1932-
1948, 25. 
25. Martha Raudales Alvarado, “Estampillas del 44”, Fondo histórico Dra. Martha Raudales
del CAC-UNAH.

de las mujeres escritoras no se adhirieran a los movimientos sociales 
contra el régimen cariísta, ya que, “además de su participación en 
la cultura impresa, las mujeres fueron base importante para las 
manifestaciones en contra de la dictadura”.24

Tampoco supone que ellas estuvieran a favor de las políticas 
represivas del régimen, particularmente por las conexiones que 
un significativo grupo de estas mujeres tenían con intelectuales 
que debieron irse al exilio, o como las mismas Graciela García o 
Graciela Bográn, quienes tuvieron que salir del país, entre muchas 
otras que, por la naturaleza limitada de esta pesquisa, somos 
incapaces de abarcar.

Dicha participación es bien documentada por la doctora Martha 
Raudales en sus “Estampillas del 44”,25 en donde señala la 
intervención activa de las mujeres en las protestas contra la 
dictadura, y realiza una cronología sobre la masacre del 6 de 
julio de 1944 y la persecución política sufrida por muchos de los 
involucrados en los meses posteriores. 

Por otro lado, es notorio que una parte muy importante del 
contenido de estos libros se lo llevan las expresiones literarias 
de las autoras. Pudiendo encontrar una prolífica cantidad de 
escritos, tanto de las escritoras más conocidas del país, como 
Lucila Gamero Moncada de Medina, Argentina Díaz Lozano, Paca 
Navas de Miralda y Clementina Suárez, hasta de autoras menos 
conocidas —pero igual de interesantes—, como es el caso de María 
Guadalupe Reyes, Mercedes Laínez, Rafaela Turcios, Victoria 
“Toyita” Bertrand (Alma Fiori) y Carlota Membreño. 

A través de sus relatos, que sitúan a las y los lectores en algunos de 
los lugares más conocidos de Honduras, o en lejanas ciudades en 
otros países, las autoras logran capturar —desde la frescura y el 
desasosiego de la juventud, hasta la incertidumbre y experiencia de 
la adultez— su cercana visión del mundo. Creemos que la selección 
de narrativa en esta recopilación es una importante muestra de 
la calidad estética de distintas escritoras nacionales. Logrando 
plasmar bellamente su época, retratando con crudeza el sentir 
de muchas mujeres en sus relatos; mujeres, que protagonistas 
comunes en sus obras, también reflejan las convulsas adversidades 
del tiempo en que les dieron vida sus creadoras, coyuntura ya 
ligeramente descrita en párrafos anteriores de este prólogo.
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Las y los lectores pueden complementar la información recopilada 
en estos tomos con otras obras que indagan en diferentes estratos 
de la vida de muchas de las mujeres que aparecen en este libro. 
La palabra iluminada: El discurso poético en Honduras y La novela 
hondureña, ambos escritos por Helen Umaña, Visitación Padilla: 
Escritos de José González y Alexis Machuca, Las palabras de 
Visitación Padilla de la Editorial Sedesol, Personalidades, valores 
femeninos de Honduras (Ensayos bibliográficos) 1970-1975 
escrito por Eva Thais, Argentina Díaz Lozano: Estudio biográfico 
literario por Amílcar Echeverría, Olimpia Varela y Varela: Escritora 
panamericanista de Martha Luz Mejía, Escritoras y sufragistas 
por la Editorial Eva Thais, Lucila Gamero de Medina: Una mujer 
ante el espejo con notas de Juan Ramón Martínez, Honduras: 
mujer y poesía de Andaluz Pineda de Gálvez, El retrato en el 
espejo: una biografía de Clementina Suárez de Janet N. Gold, el 
ya citado estudio Redes de mujeres intelectuales y cultural impresa 
en Honduras 1932-1948 por Eunice Ardón y Compendio histórico 
de educación y profesoras hondureñas, ambos de la Secretaría de 
Educación, entre muchos otros.

En conclusión, la posibilidad de tener a las mujeres escribiendo 
sobre sus propias vidas, las coyunturas históricas por las que 
atravesaban y haciendo críticas sociales desde la cátedra y la 
narrativa, es también una oportunidad para que, como lectores 
y lectoras de este compendio, nos adentremos a la complejidad 
discursiva de las mujeres hondureñas de finales del siglo xix y 
principios del siglo xx. Por ello, desde la Editorial Sedesol, invitamos 
a que puedan conocer y disfrutar del compendio literario Voces y 
letras de mujeres hondureñas.

Andrea Navarro
Editorial Sedesol
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* Hada María, “Rubén y Hada María”, Tegucigalpa, s. 54 n. 215, (22 de febrero de 1931): 15.

Rubén y Hada María*

Rubén... amado eterno...

Dos meses que te fuiste de mi lado… 

Te busco en la noche callada y no te encuentro; mis labios trémulos 
de amor doliente te invocan y no respondes, mi corazón en cada 
latido te implora con su sollozo mudo...

Eras la luz que alumbraba mi existencia; te apagaste, y me has 
dejado en la tiniebla; eras la brújula que indicaba la ruta a mi barca; 
desapareciste, y ella camina sin orientación, mas, la luminaria de 
tu recuerdo, encendida en lo más noble y recóndito de mi corazón, 
será el timonel que la evite estrellarse contra los traidores arrecifes 
de la vida... Eras el sol que daba calor a mi existencia, te enfriaste 
y mi cuerpo y mi alma están ateridos.

Tu alma era el oasis donde mi cansada alma olvidaba las amarguras 
de la vida; al apagar su sed en las linfas del ensueño comprendido 
y compartido, le faltaste, y ella va con su pesada carga de tristeza 
y desolación, cual cansada golondrina, sola, a través del inmenso 
desierto de la vida...

Hoy duermes en la tumba fría y, sin embargo, siempre estaré cerca 
de ti, porque para mí el cariño grande, la inmensidad, el “más 
allá”, no existen… 

No será de azucenas blancas como tu misma la corona que 
hoy colocaré sobre la fría losa de tu tumba, porque las flores 
se marchitan pronto. Será hecha con la divina filigrana de una 
plegaria, porque las plegarias tienden hacia el cielo, donde todo es 
inmortal, y hacia allá se encaminó tu alma...

La barca que te condujo a aquella vida tan llena de misterio se 
adelantó a mi barca; más, su vela blanca, cual un copo de espuma, 
ante los ojos enamorados de mi espíritu, como un llamado 
interminable... se agita en lontananza...

Hada María

San Pedro Sula, 26 de enero de 1931
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* Ada Navas, “Para un gran poeta”, Ariel, año I, n. 15, (15 de enero, 1926): 343.
* Hada María, “Una noche”, Tegucigalpa, año VIII, s. 61, n. 243, (septiembre, 1931): 8.

Para un gran poeta*

Canta, soñador poeta, canta las recónditas tristezas de tu alma. 
Haz un poema con ellas; un poema que haga vibrar mi espíritu y 
en que se perciba el aleteo de doradas mariposas. Tú sabes imitar 
al ruiseñor divino y aún le superas. Tu canto mágico hará que 
olvide la maldad del mundo.

Recuerda que el bálsamo para las almas enfermas de ensueño 
solo es prodigado por los grandes poetas, seres predilectos de los 
dioses, que conocen el misterio de los nocturnos surtidores y la 
canción de los céfiros en los perfumados pinares.

¡Bardo excelso! Tú que desciendes del armonioso Apolo, arranca 
a tu lira sus mejores cantos; y que al oírlos se llene mi corazón de 
inmortales músicas y se pierda mi pensamiento en el país de zafir 
de las quimeras.

Ada Navas
Juticalpa, enero de 1926

Una noche*

Fue en una de esas cálidas y perfumadas noches del estío... 
Mientras los pálidos hilos de luna rielaban sobre las aguas del 
lago azul... y los cisnes, blancos como copos de espuma, recibían 
temblando de emoción las sabias caricias de las ondas... cuando 
por vez primera mi alma abrió su albo capullo al soplo de la 
quimera… Esa noche fantástica y lejana también muchas flores 
abrieron sus corolas al soplo enamorado de los céfiros…

Pan arrancaba a su mágica flauta sus más dulces melodías, y las 
ondinas salían presurosas, a flor de agua con negras cabelleras 
despeinadas, a embeber sus almas caprichosas en las melodías 
celestiales... Los luceros decían su más hermoso himno de luz y 
los naranjos del huerto, cargaditos de azahares, tenían la blancura 
perfumada de las almas… 

La selva ostentaba su más bello ropaje y en el rumor lleno de 
arrullos de sus frondas de voces misteriosas palpitaba el intenso 
canto de toda la naturaleza... En ese canto aprendí a amar los 
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imposibles... conocí la belleza suprema de las cosas muy lejanas... 
y mi alma abrió su frágil envoltura de crisálida para echarse a 
volar... toda llena de juventud vigorosa, asida a la telaraña de sus 
ideales… en las brisas frescas y aromadas del ensueño...

Hada María





Adriana Ortega de López
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El magisterio nacional: sus deberes, sus derechos 
y su papel responsable frente a la evolución de 

Honduras*
Distinguido auditorio:

Es alto honor el que me ha conferido el Sr. director e inspector 
departamental, al designarme para dar lectura a este trabajo que 
lleva por título: “El magisterio nacional: sus deberes, sus derechos 
y su papel responsable frente a la evolución de Honduras”. Es, 
como bien sabéis, un tema amplio que daría lugar a una serie de 
trabajos bien coordinados, y que yo con premura lo he desarrollado 
sintéticamente. He de advertir que, sin tener la preparación 
necesaria para enfocar a conciencia el punto, solamente haré el 
intento de entrar en materia, asistida más que por mis modestas 
capacidades, por el entusiasmo que enciende en todo pecho de 
maestro el poder sumar su voz a las otras muchas que se han 
levantado para pedir la consideración que merecen los problemas 
del magisterio, que son también los de la cultura patria.

El maestro es uno de los personajes que más utilidad prestan a 
la humanidad. Debe reunir el mayor número de condiciones que 
lo capaciten y lo hagan simpático a sus alumnos, a quienes —con 
los conocimientos que les imparta, sentimientos que les inculque y 
ejemplo que les dé—, convierta en hombres honestos, ciudadanos 
útiles y dignos que engrandecerán al país a que pertenecen. 
Para ser maestro no solo se requiere haber cursado los estudios 
necesarios para obtener el ansiado título, sino, sobre todas las 
cosas, tener vocación para la enseñanza y educación, pues, como 
dijo un pensador: “El magisterio no se debe considerar simplemente 
como una profesión, sino más bien como un apostolado”.

Nuestra Honduras, como un país relativamente joven, ha tenido 
sus avances culturales, en donde el maestro juega uno de los 
principales papeles, ya que en sus manos están los hombres 
que mañana serán timbres de orgullo de la nación. El magisterio 
nacional ha ido encauzándose por derroteros distintos, gracias a 
orientaciones recibidas por muy pocos pedagogos extranjeros que 
nos han visitado, y por muy pocos maestros que han salido del país 
en busca de mejores orientaciones culturales, para divulgarlas 
entre nosotros. Más que todo, nuestra preparación ha sido por 
medio de los libros de pedagogía que han llegado a nuestras manos. 

* Adriana Ortega López, “El Magisterio Nacional y sus deberes, sus derechos y su papel 
responsable frente a la evolución de Honduras”, Senderos, n. 1, (agosto, 1949): 9.
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Los maestros hemos tenido tiempos de estancamiento y tiempos 
de activa revolución educacional, y aunque con escasos recursos 
económicos y educativos, hemos tratado de encauzarnos hasta 
donde el ambiente y la condición social nos lo ha permitido.

Digo educativos porque nuestra preparación debiera ser univer-
sitaria, dando lugar a una ilustración más sólida y más amplia, 
mejor dicho, a una educación integral para cumplir más a fondo 
con la misión de moldear el corazón y la mente de los futuros ciu-
dadanos en quien confía nuestra patria. 

El maestro como integrante de la docencia del país, tiene deberes y 
derechos. Nuestras leyes han señalado como deberes los que anoto 
a continuación: 

1. Cumplir estrictamente las disposiciones establecidas en las 
leyes, decretos y reglamentos escolares sin pretexto alguno que 
pueda justificar su transgresión. 

2. Observar fielmente las órdenes dadas por la Dirección General 
de Enseñanza Primaria y los directores e inspectores departamen-
tales y locales.

3. Asistir puntualmente a las clases, a los exámenes, conferencias 
y demás actos a que fueren convocados.

4. Dar la enseñanza con arreglo al plan de estudios, programas y 
horarios vigentes.

5. Dar cuenta a quien corresponda de cualquier daño que se 
ocasione al mueblaje, archivo, biblioteca, etc., que hubiere a su 
cargo.

6. Llevar con esmero los registros que establece el reglamento a fin 
de suministrar los datos necesarios y dar aviso anticipado en caso 
de ausencia y justificar la falta.

7. A velar por la moralidad de los niños e infundirles hábitos de 
urbanidad y aseo.

8. A preparar con la debida anticipación sus planes, sintetizando 
por escrito el plan, y haciendo dentro de la clase el acopio de ma-
teriales didácticos que necesite.

9. Enseñar en día hábil todas las horas que correspondan al fun-
cionamiento de la escuela, aunque solo concurra un alumno a 
ella. 
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10. Mantener con sus compañeros de trabajo las más cordiales 
relaciones y en caso que lleguen a alterarse, cuidar que los niños 
lo ignoren. 

Como consecuencia del cumplimiento de estos deberes le asisten 
numerosos derechos, cuyo ejercicio ha de conducirse a que se le 
situé en planos de superación, decencia y dignidad. Tiene derecho 
a que se le permita ejercer su función con toda la cooperación 
social, con el apoyo incondicional del Estado. A disfrutar de amplia 
libertad para ejercitar su actividad en las vastas concepciones 
intelectuales. 

Haré mención de algunos de los que nos señalan nuestro código: 

Los profesores y empleados de los servicios educacionales del 
Estado permanecerán en sus puestos mientras dure su buen 
comportamiento, disfrutaran de sueldo íntegro durante todo el 
año escolar, inclusive las vacaciones y tendrán derecho a que la 
dotación de que gozan no sea disminuida, salvo en el caso de que 
sea sancionada por la ley como medida general para todos los 
empleados del ramo. 

Los profesores y empleados tendrán derecho al goce de una 
remuneración correspondiente a su categoría.

Todo profesor tendrá derecho de ejercer autoridad sobre sus 
alumnos dentro y fuera del establecimiento donde presta sus 
servicios. Y otros tantos que, por no cansarlos con mi plática, los 
he omitido sabiendo que son por todos los presentes y conocidos.

El maestro tiene una gran responsabilidad frente a la evolución de 
nuestro país, ya que hay que empezar por la escuela para llevar a 
la nación por nuevos caminos que respondan a los dictados de las 
nuevas necesidades. Bien sabido es que la radio, los materiales 
plásticos, el radar, la bomba atómica, la penicilina, la televisión y 
hasta la misma cinematografía, han venido a sacar a la humanidad 
del letargo y sedentarismo en que vivió muchos años, cambiando 
con esto las necesidades y los intereses, tanto del niño como del 
adulto. 

De aquí que la escuela tiene también forzosamente que cambiar, 
en busca de esos nuevos intereses y necesidades, por lo que el 
maestro está en deber y obligación de salir de la rutina y procurar 
preparar al niño, ya no como se hacía hace 20 o 30 años, en que 
los alcances infantiles no tenían esos avances que en aquellos 
tiempos llamaríamos “precocidad”, y que ahora caminan con el 
siglo al que alumbran nuevas luces y alimentan nuevas ideas.
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El maestro actual se preocupa de lo que come el niño, de lo que 
su parte física necesita, de cómo puede divertirse, de su manera 
de vestir, y de que aprenda a hacer en pequeño lo que más tarde 
hará en grande como adulto. Por eso debemos procurar todos 
los maestros hondureños conocer las reformas educativas que 
practican los países más avanzados, y adaptar a nuestras escuelas 
hondureñas todo aquello que responda a nuestro medio ambiente, 
para poder después con todo orgullo contestar: “Presente, cuando 
nuestra patria nos llame satisfecha a pedirnos cuentas, de qué 
hemos hecho en pro de este bello pedacito de tierra que se llama 
Honduras”.

Profesora Adriana Ortega de López



Alba Alonzo de Quezada
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Actual situación jurídica de la mujer de Honduras*1

La conquista trajo a los países de América el derecho hispano de una 
época en que las concepciones del orden jurídico y social llevaban 
implícitamente la sujeción de la mujer, para esas concepciones ser 
hombre equivalía a ser amo.

La España de la conquista estaba en esta materia a tono con 
los demás países de Europa. Todo contribuía a la sujeción de la 
mujer. La sencillez de la vida de relación, lo incipiente del recato, 
la noción de castidad traducida con los caracteres de un deber 
femenino, todo esto pesaba en las directrices de la conducta social, 
de la colonia. Pero poco a poco se ha ido alejando la mujer de esta 
esclavitud o subordinación persistiendo únicamente en las leyes 
de algunos países y en sus costumbres injustas, limitaciones de su 
personalidad como resabios de épocas pasadas o imposiciones de 
criterios ceñidos al predominio de ciertas influencias económicas 
y religiosas. Y uno de estos países es Honduras, en el cual la mujer 
goza de todos los derechos civiles al igual que el hombre, pero no 
de los políticos, los cuales son un atributo exclusivo de este último.

Así nuestra constitución garantiza, en su artículo 30, a todos 
los habitantes de Honduras, sean nacionales o extranjeros, 
la inviolabilidad de la vida humana, la seguridad individual, la 
libertad, la igualdad ante la ley y la propiedad; como se ve, no 
hace exclusión de sexos y, por consiguiente, la mujer, al igual que 
el hombre, goza de tales garantías. El artículo 31, en su inciso 1.º 
dice acerca de la inviolabilidad de la vida humana, que “la pena 
de muerte queda abolida en Honduras, pero, mientras establece 
el sistema penitenciario, se aplicará en los casos determinados 
por la ley solamente los autores de parricidio, asesinato y traición, 
cuando esta se cometa en servicio activo y en campaña”. 

La mujer goza de esta garantía con más amplitud que el hombre, 
pues el código penal, en su artículo 83, dice que no se impondrá 
la pena de muerte a las mujeres y el artículo 82 que cuando la 
pena de presidio sea aplicable a las mujeres, los tribunales la 
sustituirán por la pena de reclusión. El capítulo ii, del título iii, trata 
de la seguridad individual, en el artículo 32 dice: “La Constitución 
reconoce la garantía de Habeas Corpus”. En consecuencia, toda 

* Alba Alonzo de Quezada, “Actual situación jurídica de la mujer de Honduras”, Mujer 
Americana, tomo I, n. 1,  (marzo, 1947): 10-13.
1. Con gran satisfacción publicamos este interesante artículo, que calza la firma de la 
señorita Alba Alonzo de Quezada, tanto por ser autora genuina representante del feminismo 
nacional, como porque ella es la primera mujer hondureña que ha recibido la investidura 
de licenciado en Jurisprudencia, Ciencias Políticas y Sociales en la Universidad Central de 
la República.
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persona ilegalmente detenida, o cualquier otra en su nombre tiene 
derecho para recurrir al tribunal respectivo, verbalmente o por 
escrito pidiendo la exhibición de la persona detenida. 

Este capítulo de nuestra Constitución es el mejor baluarte que 
existe de la libertad individual, en él se encuentran condenados 
todos los principios que han de servir de base a la legislación para 
ser efectiva la libertad personal, la inviolabilidad del hogar, los 
secretos de la vida privada y un tratamiento humano en los juicios 
y en las cárceles, cuando se ha cometido delito, teniendo el recurso 
de amparo para que se le mantenga o restituya en el goce de estos 
derechos y en Honduras la mujer goza de esta garantía en igual 
extensión que el hombre.

El capítulo iii, del mismo título, trata de la libertad: libertad 
religiosa, de opinión, de enseñanza, de reunión, de asociación, de 
comercio etc., estando estas libertades contenidas únicamente por 
la ley de estado de sitio. La libertad de enseñanza la regula el 
Código de Instrucción Pública y no excluye a la mujer de ningún 
estudio ni del ejercicio de profesiones liberales, únicamente para 
ejercer la abogacía, la ley de Organización y Atribuciones de los 
Tribunales le exige que el individuo sea ciudadano en el ejercicio de 
sus derechos civiles y políticos, lo mismo hace la Ley de Notariado.

El comercio y la industria la mujer lo puede ejercer al igual que 
el hombre, pues el Código de Comercio dice en su Art. 1º, son 
comerciantes para los efectos de este código: 1.º Las personas 
naturales que, teniendo capacidad legal para ejercer el comercio, se 
dedican a él habitualmente y en su Art. 5.º Tendrán capacidad legal 
para el ejercicio habitual del Comercio las personas que reúnan las 
condiciones siguientes: 1.º Haber cumplido la edad de 21 años o 
estar habilitado de edad legalmente y 2.º Tener la libre disposición 
de sus bienes. Nuestro Código Civil, en su Art. 173, dice: “que la 
mujer no necesita autorización del marido ni del juez para contratar, 
ni para parecer en juicio”. 

El capítulo iv trata de la igualdad; su Art. 69 dice: “Todos los 
hondureños son iguales ante la ley”. 

La república no reconoce fueros ni privilegios personales. Por los 
principios de la naturaleza estamos sometidos al mismo deber, 
tenemos el mismo derecho. Deber de emplear nuestra actividad 
personal, nuestra libertad en el desarrollo de nuestras facultades 
físicas e intelectuales y de no ser despojados arbitrariamente de los 
resultados que él produce.

La igualdad se funda originariamente en la identidad de la 
naturaleza entre los hombres que ha hecho que las leyes igualen 
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su condición en la vida. Según las aplicaciones del principio 
fundamental, se emplean varias acepciones de la palabra que 
corresponden a órdenes diversas así a lo que hemos definido 
llamaríamos igualdad natural, es decir, fundada en la naturaleza 
humana; igualdad civil el goce por igual de los derechos civiles; 
e igualdad política la que consiste en la posición de todos los 
derechos por los cuales se participa en la formación del gobierno 
y de la ley. En Honduras la mujer goza de la igualdad civil con el 
hombre, pero no de la igualdad política.

El capítulo v del mismo título iii trata del derecho de propiedad 
y el Art. 73 dice: “Que nadie puede ser privado de su propiedad 
sino en virtud de ley o de sentencia fundada en ley”. Siendo los 
bienes los objetos de que se sustenta toda institución humana la 
propiedad ha sido la base del orden público, de la creación de los 
gobiernos y de todas las empresas de los hombres. No es tampoco 
absoluto como derecho, pues está subordinada a los intereses de 
la comunidad en las condiciones que la constitución establece y 
está fundada en el derecho natural y positivo, habiéndose limitado 
para el mantenimiento del gobierno y para el bienestar general; esta 
limitación se realiza en dos formas prácticas, las contribuciones y 
las expropiaciones. De este derecho goza en iguales condiciones el 
hombre y la mujer hondureños.

En cuanto al régimen matrimonial, nuestro código civil lo 
reglamenta casi bajo un pie de perfecta igualdad, pues solo 
constriñe a la mujer casada a optar la nacionalidad de su marido, 
y el Art. 79 dice: “Que la mujer casada tiene el domicilio de su 
marido, aun cuando se halle en otro lugar con su avenimiento”. 
Establece el régimen de separación de bienes, pudiendo arreglar 
antes o después del matrimonio todo lo que se refiere a ellos, 
debiendo constar este convenio en escritura pública debidamente 
inscrita. Si no hubiere capitulaciones matrimoniales cada cónyuge 
queda dueño y dispone libremente de sus bienes.

En lo referente a la patria potestad el Art. 174 dice: “Que el 
matrimonio impone a ambos cónyuges la obligación de mantener, 
educar e instruir a los hijos comunes”. Esta obligación incumbe  al 
padre o a la madre en proporción a sus haberes.

La madre participa del poder paterno y debe ser oída en todo lo 
que se refiere a los intereses de los hijos, pero se le restringe esa 
potestad, diciendo que es el padre a quien incumbe durante el 
matrimonio, como jefe de la familia, dirigir, representar y defender 
a sus hijos tanto en juicio como fuera de el. La mujer puede 
también ser tutora o curadora, tanto de sus hijos como de un 
extraño pudiendo ejercer cualquiera de las tutelas o curadurías 
testamentarias, legítimas o dativas que establece el código.
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La mujer puede, al igual que el hombre, ser testigo tanto en juicio 
como fuera de él. En cuanto a la situación política de la mujer 
en Honduras, veremos que es completamente nula. Pues nuestra 
constitución actual la excluye por completo; en su artículo 24 dice: 
“Son ciudadanos, 1.º todos los hondureños varones mayores de 21 
años; 2.º todos los hondureños varones mayores de 18 años que 
sean casados y 3.º todos los hondureños varones mayores de 18 
años que sepan leer y escribir”. 

En consecuencia, la mujer no puede ni ejercer el sufragio, ni optar 
a los cargos públicos conforme a la ley, es decir, que la mujer no 
interviene ni en la elección de autoridades, ni en la formación 
de la ley que rige sus propios actos, quedando como atributo del 
hombre gobernar a los dos sexos. Esta es una arbitrariedad de 
nuestra ley que, como demostraremos, en vez de ir progresando 
al par de la civilización va en sentido retrógrado, pues en las 
constituciones anteriores a la de 1936 no se excluía a la mujer del 
goce de tales derechos; más bien en la de 1921, se legisló acerca 
de la manera de que ella ejerciera el sufragio, y así el artículo 29 
de dicha constitución dice: “Podrán ejercer el derecho de sufragio 
las mujeres casadas o viudas mayores de 21 años que sepan leer 
y escribir y las solteras mayores de 25 años que acrediten haber 
recibido la instrucción primaria y las que posean un capital o 
renta en la cuantía que la Ley Electoral determine. Podrán optar 
a cargos públicos que no sean de elección popular ni lleven anexa 
jurisdicción”. 

En estos tiempos, como se ve, los derechos políticos estaban 
circunscritos a ejercer el sufragio para elegir, pero no para ser 
elegidas, y en nuestra historia solo una vez, y en el departamento 
de Choluteca, la mujer tomó parte en la elección de autoridades 
municipales. Esta pasividad de la mujer hondureña ante su 
situación política se debe a dos causas: 1.º a la tradición hogareña 
que nos dejara España; y 2.º a que nuestras mujeres jamás se 
han preocupado por estudiar los problemas que atañen a la 
dignificación de su sexo. 

No ha habido hasta hoy día entre nosotras una representante que 
reclame los derechos que nos corresponden en justicia. Esperando 
que esta sociedad que hoy se forma lo consiga. Porque gracias 
a la difusión de la cultura intelectual esta esfera de la actividad 
femenina tiende cada vez más a extenderse y no puede preverse 
dónde parará. Porque la mujer hondureña ha invadido la actividad 
industrial, como lo atestiguan las estadísticas donde se puede 
comprobar que en cierto género de trabajo la actividad femenina 
está en situación de sustituir a la actividad masculina y que el 
número de mujeres solteras o casadas que ocupan empleos, hasta 
principales, va en aumento considerablemente. 
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Resulta una completa penetración del elemento femenino en los 
oficios públicos y privados, en el estudio de profesiones liberales, 
en las instituciones de beneficencia, y luego llegará el día en que 
la mujer hondureña tome parte en la vida burocrática. 

La mujer hondureña cifra su orgullo y su esperanza en aportar 
su esfuerzo, en emplear todas sus energías, en desarrollar su 
personalidad entera para conquistar algo más que el pan cotidiano, 
el vestido y la casa: su independencia moral, de derecho a pensar, 
a hablar, su independencia intelectual y política, derecho que 
hasta hoy ha ejercitado el hombre negándoselo siempre a la mujer 
para llegar a la realización de aquella concepción de Shakeaspeare 
que consideraba a la mujer “ni más abajo, ni más arriba que el 
hombre, a la altura de su corazón, y más todavía a la altura de su 
cabeza”.

Alba Alonzo de Quezada





Alba Marina Sierra
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Origen e importancia del cuento en la nueva 
educación*

Como nueva embajadora del espíritu infantil, he creído necesario 
hacer una síntesis acerca de la importancia que tiene el cuento en 
la nueva educación, y es por eso que habiéndoseme presentado 
tan magnífica oportunidad al ser invitada por el ingeniero, don 
Miguel Ángel Ramos, para que tome parte en este sencillo, pero 
significativo, homenaje que esta noche ofrece la Biblioteca Nacional 
al gran escritor y poeta hondureño, don Carlos Izaguirre no he 
vacilado en aceptar ni un solo instante.

El cuento aparece desde la antigüedad, tanto en el lejano como 
en el cercano Oriente. El cuento se ha incrustado en los campos 
mitológicos con Perseo abandonado en el mar apenas acabado de 
nacer; con Moisés abandonado en las aguas del Nilo; con Rómulo y 
Remo dejados sobre el Tíber, que más tarde parecían ser protegidos 
por los dioses, ejecutando actos sobrenaturales.

En la literatura Occidental el cuento se encuentra a menudo 
subordinado a la novela, de la cual se ha considerado siempre 
dependiente.

En la historia literaria, los primeros cuentos fueron maravillosos 
o fantásticos, o bien libertinos y ejemplarizadores. En su origen, 
el cuento fue el marco preferido para las hazañas maravillosas, 
tal como en Las mil y una noches, que todos conocemos, y entre 
el género que se prestaba mejor para las infinitas aventuras de la 
especie humana, se encuentran los cuentos milesios.

Pero con el paso de los siglos se ha ido modificando el contenido 
de la palabra “cuento” y hoy se aplica en realidad solamente a 
una breve novela, cuyo tema, es por lo general, una anécdota, 
y rara vez pasa a ser un completo relato de una vida humana 
o de un grupo de ellas. Los cuentos han sido primitivamente 
escritos en verso o en prosa, y han terminado por verterse solo 
en la segunda de estas formas. Se ha notado entre los escritores 
hispanoamericanos una marcada tendencia hacia la creación de 
una literatura genuinamente nuestra, tanto en el fondo como en 
la forma.

Si en todos los géneros literarios ha influido esa atinada 
preocupación, en el cuento es donde ha proyectado con más fuerza 

* Alba Marina Sierra, “Origen e importancia del cuento en la nueva educación”, Mujer 
Americana, tomo I, n. 2-4, (abril-mayo-junio, 1947): 45-46.
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sus rayos benefactores, y ha sucedido así ya que este género es el 
que más se presta para la descripción de tipos raciales, autóctonos 
paisajes, costumbres, modalidades de lenguaje y todo cuanto hay 
de bello, sugestivo y original en las tierras de América. 

En nuestros días, el verdadero problema del maestro consiste en 
no considerar al niño como un estado definitivo, sino como un 
tránsito hacia el hombre, pero es una transformación que no se deja 
al acaso. Opinamos que la misión del maestro no solo es preparar 
sino también educar, y el cuento puede ser un arma poderosa 
para el logro de este fin, ya que con esto los niños cultivan la 
imaginación y se acostumbran, por una parte, a escoger los rasgos 
de belleza, y, por otra parte, a sublimizarlos y transfigurarlos 
al fuego del espíritu. De modo que una enseñanza moral en un 
cuento labra en la plástica materia infantil la estatua del hombre 
equilibrado del mañana.

Y, para terminar, a los maestros, y mucho más a los poetas de los 
niños, que son quienes palpan más de cerca las zonas intuitivas 
del ser, corresponde densificar las cantidades de nutrición adulta 
que pueden irse administrando en la infancia, así la inteligencia y 
la sensibilidad han de armonizarse y esto so lo pueden lograrlo los 
escritores que se dedican a esta modalidad de la enseñanza.

Alba Marina Sierra

Tegucigalpa, D. C., 23 de abril de 1947



A lí Sakar
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Amor y matrimonio*

La sociedad se ha empeñado, desde tiempos inmemoriales, en 
regir la felicidad del individuo por medio de leyes y ceremonias 
que las más de las veces ocasionan lo contrario: disgustos y 
malentendidos. La felicidad es algo tan personal y tan nuestro, 
que se debe reglamentar únicamente por nuestras inclinaciones y 
nuestros sentimientos.

Generalmente las cosas que se nos imponen no las queremos. Es 
lo que sucede con el matrimonio. Como se tiene la obligación de 
querer al marido o viceversa, lo único que se consigue es hacer del 
hogar un verdadero infierno. Es esta una de las causas principales 
que empujan, en general, a la infidelidad, tanto a los hombres 
como a las mujeres.

Muchas veces se ha visto que personas que se quieren verdade-
ramente, al contraer matrimonio, y sin motivo alguno, se dejan 
de querer y llegan hasta odiarse. Seguramente se debe a que la 
naturaleza humana es refractaria casi siempre a las imposiciones.

Otra de las causas que hacen que la institución del matrimonio 
fracase es que, ni los hombres, ni las mujeres, tienen el cuidado 
necesario para la elección de compañera o compañero. Y así resulta 
que aun cuando tengan distintos modos de pensar y de sentir, han 
de vivir unidos hasta la muerte por una cadena que les obliga a ello. 
Y, posiblemente, sin esa obligación podrían tolerarse más fácilmente 
el uno al otro. Las legislaciones de los países más avanzados 
van modificando la institución del matrimonio, comprendiendo 
que el Estado no tiene ningún derecho a entrometerse en la 
felicidad personal de los ciudadanos, mientras no perjudique a la 
colectividad. Y así tenemos como ejemplo especial la institución 
del amor en la Rusia soviética.

Posiblemente tenga muchos enemigos esta doctrina. Pero realmente 
sus enemigos no son leales consigo mismos. Pues la idea la ha 
tenido cada uno, sin el valor de proclamarla, como los soviéticos. 
Esto se debe especialmente al gran número de prejuicios de que 
se revisten las personas mojigatas, que a todas las cosas les 
encuentran defectos que solamente ellas son capaces de ver.

* Alí Sakar, “Amor y matrimonio”, Tegucigalpa, año VIII, s. 59, n. 234, (5 de julio,1931): 
21.
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Así pues, la felicidad es algo tan difícil de conseguir, que cada cual 
tiene el derecho de procurarla como mejor le plazca. Y el verdadero 
amor es ya tan raro que las o los que lo poseen deben tener como 
único móvil en la vida, conquistarlo y resguardarlo contra todas 
las instituciones que lo destruyan. También deben dejar que hable 
siempre y únicamente el corazón, porque cuando entran en juego 
las razones de conveniencia, desaparece el amor.

Alí Sakar

Compañerismo entre el hombre y la mujer*

La educación moderna, tal y como se necesita, dada la época y 
aspiraciones de la humanidad en los tiempos actuales, debe 
aspirar hacia un mejoramiento en todos sus aspectos. Y así se 
presenta con mucha frecuencia el problema del compañerismo 
entre el hombre y la mujer, que aún no ha llegado al grado que 
debería alcanzar en nuestros días.

Por lo común, no ha existido, hasta aquí. Es decir, que siempre 
ha estado lleno de reservas, que generalmente entorpecen el 
desarrollo de un sentimiento tan noble. Porque cuando falta la 
franqueza y la lealtad en los sentimientos, no es posible dejarlos 
que sigan su curso natural. Y, casi siempre, las restricciones a que 
me refiero son defectos de educación.

Hasta hoy se ha dado al problema del sexo, una importancia que 
no ha tenido, más que como una función puramente fisiológica.

Y si se investigan los resultados, han sido demasiado funestos 
hasta hoy, para que la educación moderna no trate de darle la 
parte que le corresponde únicamente en lo relativo a higiene y no 
inmiscuirla en asuntos de orden moral o religioso.

En tal caso, tanto los hombres como las mujeres, han de tomar en 
consideración que para sus buenas relaciones de compañerismo y 
de amistad deben excluir principalmente la idea interesada y poco 
leal de aprovecharse de la franca camaradería que se les demuestre, 
para conseguir fines que hablan muy bajo de sus sentimientos y 
de la importancia que dan al hecho de tener un amigo, compañero 
o camarada de cualquier sexo que las circunstancias le hayan 
puesto en su camino.

* Alí Sakar, “Compañerismo entre el hombre y la mujer”, Tegucigalpa, año VIII, s. 58, n. 
229, (31 de mayo, 1931): 19.



55

Los sentimientos de compañerismo, o como se les quiera llamar, 
tienen a menudo un valor en todos los órdenes de la vida, que aún 
no se les ha reconocido. Y es por esto que no todas las personas 
saben, ni tratan de cultivarlos. Fenómeno natural, ya que, como 
digo antes, hasta hoy casi no han existido y no se les ha dado 
importancia alguna. Sin embargo, cuando se ha presentado 
uno que otro caso aislado, se ha tratado siempre de darle una 
interpretación malsana. Y es en realidad lo último lo que restringe 
a menudo el deseo de encontrar un compañero.

Hay ocasiones en que hacer partícipes a nuestros camaradas de 
nuestras penas y también de nuestras alegrías, nos proporciona 
un verdadero placer. Y el saber comprender el bien que podemos 
hacer, si somos nosotros los confidentes, con una palabra o una 
mirada de comprensión y de simpatía, es a menudo objeto del más 
grande bienestar espiritual.

Así pues, procuremos borrar todas las barreras, creadas por 
el prejuicio y la ignorancia, ante sentimientos tan hermosos. 
Limitémonos a pensar con nuestras cabezas y a sentir con nuestras 
propias almas y alejemos toda intromisión que pueda restarnos 
satisfacciones espirituales sanas. No dejemos que la murmuración 
o la envidia nos hagan perder uno de los frutos más bellos del 
sentir humano.

Alí Sakar





Ángela G. Guillén
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Retorno*

Ya estoy de vuelta. Ya estoy nuevamente instalada en mi querido 
hogar. Desde que divisé, en lontananza, el hermoso valle de 
Agalta, mi corazón se estremeció al impulso de un sentimiento 
grato, el íntimo placer de sentirme en el rincón nativo. Cuando el 
gran pájaro de acero inclinó sus alas mecánicas y descendió sobre 
el campo, salté ligera, ávida de volver a ver las personas y cosas 
que me son tan queridas. Las campiñas, las casitas, los ganados 
pastando la verde hierba, indiferentes al ruido de los motores: todo 
estaba allí, sumido en la tranquilidad inalterable de la vida callada 
y silenciosa que disfrutan los habitantes de nuestros villorrios. 

Otra vez estoy aspirando la perfumada brisa de nuestros pinares 
plenos de oxígeno y trato de distraer a un compañero de viaje, 
joven capitalino de temperamento poético, que quizá sienta la 
nostalgia de la ciudad y no ve con buenos ojos tener que pasar 
sus vacaciones en el campo tan aisladamente, pero que al fin se 
dispone a adoptar la pose de cazador perfecto. 

Y ahora, a la sombra de la parra amiga, hago un recorrido mental 
de lo que significaron para mí esos dos meses de permanencia en 
la capital de Honduras, al lado de mis queridas hermanas; aparte 
del placer de estar en su compañía, hay otras cosas que me fueron 
gratas, las cuales se graban firmemente en mi retina.

Entre las personas que conocí, una de las que me impresionó 
más vivamente fue la escritora y poetisa, doña Olimpia Varela y 
Varela, directora de la revista Pan América. Yo había visto su foto 
en la revista y me agradó mucho su semblante dulce y apacible, y 
cuando fui presentada a ella comprobé la opinión que de ella me 
había formado. Me parece a la violeta que, bajo las hojas oculta 
su bella y perfumada flor; así, doña Olimpia, bajo un exterior 
modesto, encierra un cerebro fecundo, un talento brillante y un 
gran corazón, además de una apreciable cultura. La dulce mirada 
de sus hermosos ojos revela su clara inteligencia. Esta señora me 
honró con su amistad. Ella me invitó para un paseo que organizó 
la Asociación la Cruz Blanca, que resultó muy alegre. Fuimos a 
visitar la Escuela Rural. Fue este, uno de los días más gratos para 
mí. Además de la alegría que proporciona un paseo campestre, 
conservo el recuerdo de la impresión que me produjo la vista de 
esta escuela. Sus profesores tan cultos, sus alumnos tan atentos y 
amables, parecen sentirse muy felices en ese centro, donde disfrutan 

* Ángela G. Guillen, “Retorno”, Pan-América, vol. II, n. 31, (diciembre, 1946): 29-31.
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de toda comodidad y confort. Sus edificios amplios e higiénicos, sus 
plantas bien cuidadas, su campo agrícola; todo eso me encantó. 
En ese paseo conocí a muchas señoras distinguidas que fueron 
muy amables conmigo. Señores muy alegres que amenizaban las 
horas con su agradable charla, algunos disfrutaron las delicias del 
baño, y todos nos regalamos con abundante almuerzo a la fresca 
sombra de copados árboles.

El licenciado Horacio Moya Posas, y su gentil esposa, fueron 
también muy obsequiosos conmigo. Un domingo me llevaron a su 
casa de campo y pasamos un día feliz.

Otra de las cosas que me gustó fue la Escuela de Ingeniería. Yo 
viví frente a esta escuela y mi mayor placer era observar ese grupo 
de alegres muchachos, que cual enjambre de laboriosas abejas, 
atesoran conocimientos que en un futuro cercano los convertirán 
en los hombres del porvenir. Estos revoltosos muchachos de hoy 
formarán mañana el engranaje de la gran maquinaria social. 
Cuando fuera de las horas de clase se agrupan en la puerta, es 
interesante verlos y estudiar sus diferentes caracteres. 

Críticos incorregibles unos, serios y meditabundos otros, como si 
ya desde ahora se hicieran cargo de la gran responsabilidad que la 
vida les impondrá mañana; sus profesores, valientes y abnegados, 
bañan sus frentes juveniles con las cristalinas aguas del saber. 
Entre estos profesores se destaca el ingeniero Membreño, una de las 
personas que mucho me agradó de las que conocí en Tegucigalpa.

Conocí también la fábrica de loza; todavía no trabajan en forma 
eficiente por falta de algunos materiales, según nos explicó el 
gerente, joven ingeniero, muy amable y simpático, de quien 
conservo muy buena impresión.

Sobresale en mis recuerdos la silueta del poeta Daniel Laínez; 
siempre lo veía sentarse en un banco del parque Central, entre 
amigos, en animada charla. Él no sospechó que cada vez que pasé 
junto a él mis miradas eran un homenaje tributado a su talento, 
pues soy sincera admiradora de su poesía.

Otra vez alguien me dijo: “Ese que pasa a nuestro lado es el 
poeta Eliseo Pérez Cadalso”; inclino la frente y le hago un saludo 
silencioso y mudo, prueba de que admiro su talento. ¿Y para el 
poeta Luis Andrés Zuñiga? Quisiera a su paso deshojar rosas. Por 
el laureado poeta se mantiene encendida la lámpara votiva de mi 
afecto y admiración. 
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Para toda esa pléyade intelectual de ambos sexos que avanzan en 
triunfal caravana hacia la cumbre del parnaso, los que ya han sido 
consagrados en el templo de las musas y también para los que, 
inéditos y desconocidos, sienten en su cerebro vislumbrar el fuego 
de la inspiración, para todos mi saludo y sincera admiración. 

La visita que hice al santuario de Suyapa es algo que perdura en 
mis recuerdos. De rodillas ante la sagrada imagen, tras fervorosa 
plegaria, surgieron también en mi memoria los recuerdos de la 
infancia, los días felices de los primeros años y las horas amargas 
que la vida inclemente nos ofrece, pasaron cual una visión cinesca 
por mi imaginación ante la mirada irónica del tiempo eterno e 
ilimitado, que no se inmuta ni ante las grandes tragedias de la 
vida. Esta virgencita de Suyapa con su mirada dulce y acariciadora 
imparte consuelo y esperanza a todos los que sufren, a todos los 
que lloran.

El cementerio general es también un lugar que invita a la 
meditación; bajo los cielos gigantescos contemplé sus túmulos 
simbólicos. En este lugar de silencio se siente una más buena, más 
cerca de Dios. Un niño con el índice de su diestra en alto señalando 
el firmamento, con su impasibilidad de mármol, parece indicar ese 
más allá desconocido y misterioso que llamamos eternidad.

Muchas cosas hay que admirar en Tegucigalpa; hay que hacer 
comparaciones entre el pasado y el presente, para hacer un 
recuerdo justo e imparcial. Amparado de la incógnita se puede 
observar y formar su propio concepto de las cosas. Puedo decir 
que Tegucigalpa me gustó mucho y que en mi álbum de recuerdos 
no encuentro una página gris. Sí hubo momentos acibarados por 
alguna gota amarga, ello es obra de la vida y queda anotada en la 
página que corresponde.

Ángela G. Guillén

San Esteban, 12 de agosto de 1946

Frente a la vida*

Atendiendo a la llamada que nos hace la talentosa escritora doña 
Olimpia Varela y Varela, invitándonos a emitir nuestra opinión 
y nuestras ideas acerca de la encuesta que le presenta el señor 

*  Ángela G. Guillén, “Frente a la vida”, Panamérica, vol. III, n. 34,  (marzo de 1947): 39-42.
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Francisco Varela M., con relación a los derechos a que aspira la 
mujer, yo como ella y un enorme porcentaje de mujeres indo-latinas 
y de todos los países, creo que en nada afectará su dignidad y su 
reputación el que la mujer llegue a ocupar elevados puestos en 
las ciencias y en las letras, y aún en la política. No veo la razón 
por la cual la mujer pueda sufrir deterioro en su integridad por el 
solo hecho de ocupar un lugar más honorífico al lado del hombre 
y que sus derechos sean más ampliamente reconocidos, puesto 
que se va demostrando que sus capacidades intelectuales no son 
inferiores a las del hombre. 

Dice el señor Varela que son muy pocas las que han sobresalido 
del nivel social en que ha permanecido la mujer; ciertamente, 
pero no es extraño, puesto que la mujer ha vivido en un círculo 
deprimente y sus facultades han sido siempre cohibidas; así pues, 
que las que han surgido, lo deben a su gran valor moral, a sus 
propios esfuerzos y a sus cruentas luchas. Los hombres, con todo 
y haber nacido en su elemento, con la libertad por norma, son, sin 
embargo, muchos los que se quedan en una plataforma común; no 
todos sobresalen, lo que demuestra que no es solo el mero hecho 
de ser mujer lo que impide llegar a su meta superior. 

Esta verdad demuestra que todo depende de circunstancias más 
o menos favorables, que tanto el hombre como la mujer necesitan 
para poder desempeñar elevados puestos, tener una preparación 
conveniente, vivir en un ambiente propicio, gozar de igual libertad 
y tener los mismos derechos. Cuántas veces hombres que son poco 
menos analfabetos, con una inteligencia mediocre y, sin embargo, 
son ciudadanos, tienen derecho al sufragio, gozan de todos los 
privilegios que concede la ley y tienen obligación de servir a su 
patria, según sus capacidades. Así también la mujer; el día que 
llegue a adquirir sus legítimos derechos y la ley la favorezca 
en debida forma, podrá desempeñar puestos sociales según su 
preparación, sin ese complejo de inferioridad natural que se le 
atribuye y que irá desapareciendo, según vaya demostrando que 
el hombre y la mujer son dos seres de la misma especie. Por lo 
relativo a su dignidad, ella sabrá conservarla a través de todos los 
acontecimientos. 

Si se le ha exigido este privilegio cuando se ha visto rodeada de 
imposiciones que más bien impele a la rebeldía, con mayor razón 
lo hará cuando ella sea la única autora de los procedimientos, 
la única responsable de sus actuaciones. Si la mujer por su 
propia voluntad, por sus luchas y esfuerzo, logra salir de esa mal 
entendida tutela de que ha sido objeto desde todos los tiempos, 
asumirá también la entera responsabilidad de sus actos y será la 
única culpable de sus fracasos. Ninguna mujer querrá subir un 
palmo para ver luego derrumbarse el edificio de sus ilusiones y de 
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sus luchas, cuyo sentimiento tiene que ser la coraza que protegerá 
su feminidad.

En todos los tiempos, la mujer ha sido víctima de calumnias y 
sospechas, motivadas o inmotivadas, y seguirá siendo, salga o 
permanezca dentro de los límites que le fueron trazados; pero 
siempre conservará su recato, por ser un sentimiento innato en 
ella.

Respondiendo a la pregunta directa del señor Varela; “que preferiría 
la mujer, ser; ¿una autora famosa de obras literarias, científicas o 
progenitora de una generación distinguida por su talento, carácter 
y virtud de un orden superior?” Mi respuesta es: que deseamos 
ambas cosas a la vez. ¿Por qué no? ¿Son acaso incompatibles la 
una de la otra? Al contrario. Entre más ilustrada sea una mujer, 
mejor ayudaría a formar la inteligencia de sus hijos. Los hombres 
no ignoran que los hijos heredan las disposiciones naturales de 
sus madres y sus respectivas vocaciones ¿Por qué ellos mismos no 
procuran que sus hijos sean gestados con las mejores disposiciones 
intelectuales? Sabido es que el feto es sensible a las impresiones 
de la madre, sean favorables o desfavorables.

Hay otro punto sobre el que los hombres no están conformes y 
es sugerido por la idea de que la mujer que llegue a desempeñar 
cargos importantes en la sociedad desatenderá el hogar, pero esa 
idea es absurda, pues la mujer bien sabe que las atribuciones como 
progenitora del género humano le fueron designadas por Dios y 
que son ineludibles, en cuanto dependa de su voluntad. Sabe bien 
que, si no cuida de su hogar, física y moralmente su familia será 
un fracaso y, paulatinamente, irá labrando la bancarrota de la 
sociedad.

Esos niños raquíticos y enfermizos de hoy, serán los hombres 
débiles y deprimidos del mañana, hombres que no viven, sino que 
vegetan y que constituyen una carga para la sociedad y el Estado, 
y, muy al contrario, esos niños sanos, fuertes, alegres y vivaces 
de hoy, serán mañana los hombres que formarán el engranaje 
evolutivo de la gran máquina social. La mujer sabe todo esto; 
conoce su gran responsabilidad y uno de sus mayores ideales es 
llegar a prepararse en debida forma para desempeñar con acierto 
su alta y complicada misión. De ella se espera el éxito de las 
nuevas generaciones. Es ella la encargada de llenar el déficit que 
la gran tragedia mundial ocasionará a la humanidad. La frivolidad 
irá desapareciendo y la mujer invertirá todos sus momentos en 
la realización de sus grandes ideales, y el hombre debe estar 
seguro de que su dominio sobre la mujer no desaparecerá jamás 
si llaman a su corazón por las leyes de la ternura. La mujer no se 
emancipará nunca del imperio que ejerce en ella el hombre que 
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la ama con verdadera comprensión. Piensen pues, los hombres, 
que entre más se emancipe la mujer y se deba a sí misma su vida 
y su porvenir, más cuidadoso debe ser él en afianzar su imperio 
en el hogar, por medio de un cariño profundo, puro y sincero; 
sin egoísmos, sin arbitrariedades. Si así lo hace, el hombre será 
siempre el amo.

Ángela G. Guillén

San Esteban, noviembre de 1946



Ángela Ochoa Velásquez
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Amaneciendo*

La algazara de los pájaros que saludan al alba, desde la copa del 
cedro que se alza frente a mi casa solariega, me hace despertar 
con delicia. La mañana es tibia como los besos del sol, risueña y 
plena de encantadoras coloraciones. Toda la poesía que aprisiona 
el paisaje la siento dentro de mi alma, como si fuera un don que me 
enviaran de mundos remotos para compensarme de las ridiculeces 
de la vida trivial. 

Una voz dulce parece decirme al oído: “¿por qué te quejas? Olvida 
tus irrisorios pesares, saturaste de inciensos absurdos tu sacro 
templo y tus ídolos de barro no podían hacer otra cosa que 
desmoronarse... Apaga la lámpara y desdobla tu espíritu que, en 
presencia de Dios, recobra tu sonrisa, la sonrisa con que inunda 
el resplandor de las cosas divinas al reflejarse en los espíritus 
selectos; y verás cómo te sientes diáfano sobre el barro de la tierra”.

Y yo escucho la voz, saltando de gozo, abandonando el lecho y 
saliendo al encuentro de la aurora que, al bañarme en sus tintes 
de escarlata, a través del follaje, hace evocar la infancia lejana, 
donde surte una charla íntima con todo lo que me rodea y que está 
enlazado a mi prosapia con la simpleza de la vida de provincia.

La hojarasca del cedro, amontonada a lo largo de mi patio, es como 
un traje gris que se desdeña porque ha pasado de moda… las 
ramas desnudas parecen un reproche a la estación ingrata... y, sin 
embargo, (...) antes de dos meses los nuevos brotes me acortejaban 
amorosamente en las tardes estivales, cuando, tendida en mi 
hamaca, beba entre las páginas de un libro el vino delicado de una 
intensa emoción… Hojas que crujís ahora bajo la presión de mi 
planta, ayer ufanos y verdes os meció la brisa, y el sol os besó con 
amor, de antaño serías polvo... y también la luz del sol, como el 
pensamiento, perdurará, por sobre todas las ruinas y sobre todos 
los desencantos…

Límpida mañanita de enero, yo te saludo.

Ángela Ochoa Velásquez

Comayagua, 26 de enero de 1928

* Ángela Ochoa Velásquez, “Amaneciendo”, Lux, s. 7, n. 29, (19 de febrero,1928): 10.
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Veamos claro*

Algo fenomenalmente siniestro, de nuestra viciosa organización 
económica, de nuestra codicia y egoísmo, es que, en medio de 
las maravillosas riquezas potenciales de la naturaleza, haya 
quienes sufran hambre y frío, faltos de las más indispensables 
satisfacciones de la vida, cuando fuera posible que todo ser 
humano viviera, sino en la opulencia, en un dichoso bienestar.

Orison Swett Marden

Insistimos en señalar nuestras desdichas con el fin de encontrar 
la más lógica manera de suavizarlas, ya que cuando los males 
tienen siglos de estar minando un organismo (llámese individuo o 
conglomerado) es también una tarea dilatada la curación radical. 

Nosotros tenemos miedo de abordar nuestros problemas, miedo 
tremendo de poner la mano sobre las llagas profundas que 
nuestra falta de responsabilidad se empeña en no mirar; y es a 
nosotros los que tenemos el concepto cabal de las cosas y de las 
épocas, a quienes toca decir a los cuatro vientos nuestras ideas 
de redención, para no pecar de complicidad en el crimen inicuo de 
guardar silencio cuando vemos al pueblo miserable y hundido en 
el vicio hasta las fauces, próximo a perecer y sin alientos para la 
lucha por la vida.

Hemos dicho en varias ocasiones, que la tierra es de todos, madre 
amorosa que prodiga el bienestar y la paz, no es una charla 
insulsa el arengar a los hondureños para que busquen su felicidad 
relativa en el surco abierto en el valle o la montaña, para que el 
sol y la lluvia hagan el milagro de devolverle en alegría y provecho 
las fatigas y desvelos; pero arguye la mayor suma de hombres; 
¿dónde podemos hacer nuestra choza, si todos los terrenos son de 
los ricos? Aquí está descubierta la llaga número uno; cierto muy 
cierto, que hay enormes extensiones de terreno que nadie utiliza 
porque los terratenientes se empeñan en ser los eternos señores 
feudales y no dan la tierra sino es para tomarse la mitad de la 
cosecha y no le queda al desventurado colono más que el barbecho 
donde se puede agotar sin sacar ni siquiera la paga de sus días 
de trabajo. Y del propio modo que se tiran al mar las cosechas de 
café en la América del Sur, con miras aviesas se dejan las tierras 
baldías para que el proletario no tenga seguro su pan y el de su 
familia.

*Ángela Ochoa Velásquez, “Veamos claro”, Alma Latina, vol. III, n. 47, (mayo, 1935): 1-2.
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Ahora desnudemos otra de nuestras llagas: El vicio. No hay rincón 
ni caserío donde el hondureño no encuentre el maldito veneno que 
lo reduce a la condición de bestia; mal nutrido y peor educado, 
el hombre del montón se emborracha y olvida temporalmente 
sus deberes y sus miserias, con harta frecuencia, teniendo que 
despertar en la hedionda celda presidiaria, o policiaca, de donde 
no sale sino gasta lo que pudo ahorrar con sacrificios, o privando 
de lo necesario a su familia. Esta es la faceta que a veces toma 
los más negros colores, porque arrastra con su podredumbre, 
salud, tranquilidad hogareña, y todo lo que puede ennoblecer la 
vida del ser humano, heredando a las futuras generaciones las 
enfermedades que traen aparejada la infelicidad y la desgracia. 

Decir algo que nos parece lógico, ante tan horrendos cuadros de 
desolación, creemos nuestro deber ineludible, y ya que tenemos 
esta pequeña tribuna para que nos oigan, queremos hacer 
un recuento de las medidas que pueden contribuir a cambiar 
nuestro lamentable estado económico en una menos angustiosa 
existencia. Desde que todos y cada uno, directa o indirectamente, 
participamos de la desorientada organización social que nos 
exhibe tristemente, con solo la estadística criminal y la suma 
desconsoladora de analfabetos, que son, sin embargo, carne de 
cañón, bestias de carga que ni siquiera se dan cuenta de que la 
vida tiene una finalidad.

¿Rentas para escuelas de agricultura? Allí están en las arcas de 
los adinerados terratenientes y propietarios; gravar el catastro, 
justicieramente lo hacen en todos los países civilizados; ¿por qué 
no se hace en Honduras?

Hemos visto en los alrededores de Tegucigalpa terrenos de tal 
o cual rico, no apercibe el Estado ninguna renta de eso, ni el 
proletario tiene donde sembrar, ni donde cortar madera para 
sus necesidades. Igual pasa en todos los departamentos; leguas 
y leguas de terreno baldío de don fulano y de don perengano, 
y ni siquiera a manzana por cabeza se les da a los infelices ese 
terreno, que para mayor baldón son los primeros en regar con 
sangre cuando la ambición se disfraza y levanta su estandarte el 
caudillaje. ¿Por que se piden leyes de trabajo y de inquilinato?; 
para que tantos infelices, (mujeres y hombres) no se enfermen 
de tuberculosis trabajando para llenar las arcas del potentado, 
y el soberano congreso se vuelva sordo, no estamos dispuestos 
a ser cómplices en la criminal indiferencia de que son víctima 
coterráneos desheredados, que son nuestros hermanos.

Al pueblo no debe dársele licor y leyes para castigar los crímenes 
que engendra el vicio, porque es un contrasentido; debe dársele 
al pueblo tierra para que trabaje, escuelas para que salga de la 
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condición de esclavo de la ignorancia y del vicio, y las rentas para 
pagar todo eso. Ahí están en todo lo que es sudor del pueblo y se 
amontona en las arcas de los potentados; y no nos cansaremos de 
decirlo muy alto, es el pueblo quien respalda la poca representación 
republicana que disfrutamos. Arados y escuelas.

Ángela Ochoa Velásquez

La medicina del diputado Carvajal resultó peor 
que la enfermedad*

De influencias en la escuela hemos recogido ya bastantes frutos 
podridos, nos referimos al cáncer partidista; el maestro que hace 
un libro, o el que se designa para el aula, debe comulgar con 
determinado partido, de lo contrario, ni el libro tiene demanda, ni 
el profesor o profesora, vitaminas para reponer el desgaste cerebral.

Se obliga indirectamente al maestro a tener partido, a limpiar las 
botas de los que mandan; a preparar las generaciones para lobos de 
sus mismos hermanos; ¿en que quedaríamos si a la intransigencia 
del color se agregare la de asuntos religiosos?  Hemos oído curas 
católicos, desde su cátedra, aventar ponzoña contra los que 
predican el evangelio, y a los evangelistas poner a los curas como 
un trapo, su pretexto de que a Jesús fueron los sacerdotes quienes 
lo persiguieron.

En toda esta intolerancia no puede haber espíritu de amor, ni de 
fraternidad, de modo que, para los hombres del mañana la mejor 
religión sería la de Jesús; pero nadie la práctica, y la interpretan a 
su modo los farsantes de cualquier secta.
Nos gustaría ver un profesor o profesora que enseñase a partir su 
pan con el menesteroso, a llamar hermano al que duerme en el 
frío pavimento del cabildo de la ciudad de San Pedro, a invocar a 
Dios como fuente de salud espiritual, y a esperar una vida mejor, 
caminando por el sendero blanco.

Pero antes que ritos, necesitamos ejemplos de bondad, antes que 
prédicas religiosas, hombres que, elevando su nivel moral, pueden 
decir: miradnos y copiad nuestras virtudes. Cuando tal aurora 
llegue, no hay que preocuparse por la juventud; ella es copia de su 
siglo. Si el padre llega alegre del casino, a altas horas de la noche, 

* Ángela Ochoa Velásquez, “La medicina del diputado Carvajal resultó peor que la 
enfermedad”, Alma Latina, vol. III, n. 43, (enero, 1935): 19.
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el niño no puede creer que sea malo el licor ni nocivo el medio 
en que se mueve; si el maestro se vuelve el adulador con los que 
mandan, esa es la escuela de los alumnos, si el papá o el tío tienen 
un empleo de 100 lempiras y se hacen un sueldo de 300, esa es la 
escuela de la familia.

Y dejemos de buscar el remedio de cubrir la llaga con ungüento 
de religión, que la verdadera moral respira con el aire de nuestros 
pulmones; si nuestros padres son entes mediocres, lo natural es 
que no esperen hijos selectos, porque si alguna vez los hay, tienen 
que empezar por tocar la inferioridad moral de sus progenitores.

Falta, y muchísima, nos hace una escuela de civismo y de 
sinceridad. No descorremos el velo de nuestro cretinismo y 
queremos hijos sabios; porque la sabiduría es conocer a Dios y ser 
bueno sin alardes.

Ángela Ochoa Velásquez

A mal tiempo buena cara*

El refrán español que tomamos para epígrafe viene al dedillo en los 
tiempos que vamos viendo, a despecho de toda la crudeza, de la 
crisis que va endureciendo los corazones y sepultando en el fondo 
de los arcones viejos la moneda o monedas que antes rodaban, 
en un eterno ir y venir, del banco a la bolsa del trabajador, de 
allí a la taberna y al mercado, para volver al banco. La gente que 
sabe algo de la vida y milagros de los judíos, aseguran que, esos 
tipos hicieron promesas y juramento de vengarse del resto del 
mundo, por cuanto, aunque ellos no coman marrano (cerdo) se 
les ha llamado marranos en todos los idiomas, ítem más, se les ha 
desterrado de todas las naciones, menos de la dichosa y libérrima 
América, donde hay campo para todos los habitantes del globo, 
aunque fuesen kongos o esquimales, no importa.

Es el caso, y la verdad es que, tal como vamos ellos van cumpliendo 
su promesa de dominar por su riqueza, y de financiar hasta la 
vida humana bajo la forma de revoluciones. Así aseguran nuestros 
eruditos de acá y de allá, que quien fabrica municiones y toda clase 
de mortíferas mercancías son los consabidos judíos; son por otra 
parte, grandes fabricantes de miseria, en el más amplio sentido 

Ángela Ochoa Vásquez, “A mal tiempo buena cara”, Alma Latina, vol. III, n. 46, (abril, 
1935): 1, 20 y 28. 
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del vocablo. Veamos por qué. Dicen que, por un clavo se perdió la 
herradura, sin la herradura se inutilizó el caballo, y sin el caballo, 
vinieron los enemigos del caballero y le vencieron.

Cabe esta salvedad para que sirva de término de comparación a lo 
que queremos expresar; pues sin moneda circulante porque hay 
unos enormes depósitos en Wall Street [los bancos], cuyo amarillo 
y reluciente contenido no sale nunca a convertirse en corriente 
vital. En las venas de los obreros no hay transacciones grandes 
ni chicas, el que tuvo fincas rurales o urbanas, la hipotecó, nada 
le produjo su negocio puesto que el obrero no tuvo jornal de qué 
disponer; y el burgués de marras se quedó de proletario, porque el 
adinerado se quedó sin renta, dinero inerte, renta que se muere; 
porque el aristócrata, cuyo boato dependía de sus feudos, se 
queda solo en su viejo castillo con sus pergaminos y sus panoplias 
legendarias, cuyo blasón a nadie puede deslumbrar desde que las 
gentes saben que el hombre nació para ser libre y que ningún amo 
tiene derecho a aprisionar el albedrío del ser humano. Ahora bien, 
se han sucedido siglos y milenios en la creencia de que la finalidad 
de la vida es vivirla confortablemente, salga de donde salga el 
bienestar apetecido, de ahí las guerras y de ahí la espectacular 
comedia de la estúpida vanidad de los hombres.

Nadie que viva en estos tiempos de crisis monetaria se ha detenido 
a pensar que la tierra madre, incomparable de todos, se desquita 
de la maldad de los acaparadores de oro; ello es que, a mayor 
escasez de trabajo, corresponde mayor abundancia de cosechas, 
descenso del precio de la vida; porque la tierra cumple su misión 
valientemente. 

Ahora veamos el modo de evadirnos de la presión de la crisis 
monetaria: un campesino tiene superabundancia de café, nadie le 
compra su cosecha, entonces, cámbielo por otros productos, surta 
su granero, ensanche sus criaderos de aves y de ganado, plante 
algodón, súrtase de un viejo telar, que nuestros abuelos supieron 
hacer con las cañas de nuestros bosques, hile y haga sus tejidos 
para vestir las formas que sonrosa el sol de los trópicos, y búrlese 
de los productores que no ocupan brazos de obreros para santificar 
su producto y cooperar en la obra de Dios. A mal tiempo buena 
cara. ¿Quién te ha dicho a ti, hondureño, que no tienes tierras 
donde sembrar de todo? Desde caña de azúcar para endulzar tus 
gloriosos frutos [cocos, duraznos, limones, toronjas, papayas etc.], 
hasta algodón para tejer sus vestigios, sin contar que tenemos 
multitud de textiles que solo esperan la mano diligente para su 
rendimiento.

Nuestras maderas que, comenzando por el pino y terminando 
por el fragante cedro real, existen en variedad insospechada, 
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pueden hasta resentirse porque traemos del exterior la casa para 
armar, el mueble lujoso y que, sin embargo, no tiene consistencia, 
y finalmente, surtiría nuestra preciosa fauna y flora, plumas 
preciosas, pieles de lujo y medicamentos que son muy de nosotros, 
como la quina, la zarza y una infinidad de plantas medicinales. 

Esto parece, a primera vista, una charla insubstancial; pero de 
cuantas miserias nos salvaría el retorno a la tierra de cultivo, y 
cuantas ambiciones insanas tendrían que quedarse sin estallar 
en matanza fraterna, si en vez del rifle y el proyectil que siembra 
la orfandad tomáramos un puñado de simiente para arrojarlo al 
surco, en sociedad con el amigo, el vecino o el pariente como en 
pretéritos no tan remotos se acostumbró en nuestros pueblos. 

Mi abuela me refería cómo se hacían estas sociedades; iban las 
veintenas de amigos a plantar por turnos sus sembrados y del 
propio modo hacían las casas, sin cobrar jornal en metálico, sino a 
mano vuelta como se decía entonces. Pero nadie quiere salirse del 
molde estrecho de su egoísmo, lo mío, mío, y lo ajeno, mientras no 
lo pueda atrapar el más lagarto, es ahí donde radica la verdadera 
crisis mundial, hay estrechez de espíritu, y el genio del mal que 
envenena nuestro ambiente, con el hálito pestilente de los vicios, 
de la politicalla de fango, y la impunidad de cargar pistola al cinto, 
no para vérselas con la fiera selvática, sino para enfrentarse al 
hermano y sembrar el pavor, se ha enseñoreado de la conciencia de 
los hombres, y caminamos como los ciegos, a tientas y pensando 
que cada mano que estrechamos puede ser la de un enemigo. 

Y es así como cada guerra que se incuba en nuestros predios 
deja más enferma el alma popular, de separatismo, de odio y de 
pereza. ¿Queremos hacer algo bueno? No aguardemos a que venga 
algún día otro presidente como el famoso costarricense que obligó 
a sembrar café a todos los ciudadanos, y por eso nadie vive del 
bochinche en aquella próspera región del istmo.

En nuestros congresos se conceden grandes sumas para casinos, 
pero nadie pide al congreso arados; se erogan muchas partidas 
para sostener la pereza de hombres fuertes y sanos, pero nadie 
pide que haya centros de corrección para los viciosos; se sostienen 
las cárceles llenas de brazos inútiles y nadie pide colonias penales 
para cruzar de carreteras nuestro bello territorio; se castiga al 
hondureño que roba por hambre en tiempo de paz, y se le da 
un ascenso al que incendia en tiempo de guerra; se le dan 
leyes protectoras a los ricos y no hay quien reclame leyes para 
los proletarios, ni para las mujeres desamparadas que hacen 
trabajos infames por salarios que no cubren ni la tercera parte 
de sus necesidades; todo esto sucede porque somos separatistas 
encastillados en cosas intrascendentes, en vicios que degeneran y 
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embrutecen, porque a pueblo que nadie pide o que pide su propia 
destrucción, no ha de llegarle la prosperidad como una lotería, eso 
se conquista con empeño y con denuedo, como se conquista la 
trinchera enemiga, con voluntad y con fe. Trabajos y aspiración a 
ser buenos nos traerán la liberación armónica.

A mal tiempo buena cara.

Ángela Ochoa Velásquez

San Pedro Sula, 10 de abril de 1935

Páginas de Navidad*

Abro el estuche grávido de mis pensamientos hondos, frente a 
esta Navidad de la posguerra, ¡oh niños del mundo! herederos 
de hambre, desnudeces, orfandades y miserias. No es al niño del 
acaudalado, que destruye a su capricho preciosos juguetes y que 
abunda en caricias, golosinas y diversiones, a quien va mi voz 
ahogada de sollozos, es a vosotros, los que no tenéis techumbre ni 
hogar donde calentaros este invierno. A vosotros que estáis vivos 
pese a la avitaminosis que colora de palidez vuestros semblantes, 
es a vosotros que habéis olvidado la risa y las lágrimas, es a 
vosotros, que claváis la mirada interrogadora a lo alto con un 
rictus de amargura y de terror, al evocar la muerte que venía de las 
nubes, dejando a vuestro alrededor cenizas, llanto y desolación.

¿Con qué palabras podrá mi voz llevar a vuestro oído una frase de 
aliento, un destello de esperanza, un rayo de sol? 

¿Cómo formular para vosotros aquella frase hogareña plena 
de promesas, y cómo anunciaros una caja de bombones o una 
de juguetes? Preciosos y adorables mártires de la guerra más 
nefanda, cuántos de vosotros estaréis mutilados, ciegos, idiotas, 
tuberculosos,; pobres piltrafas humanas donde aún alienta la 
chispa divina que encendió el creador. Cómo responder a vuestras 
interrogaciones, cómo cubrir vuestros cuerpecitos amoratados del 
frío, cómo presentaros un plato de alimento y una golosina que 
os lleve una dosis de vida, si la carga de amargura que dejó la 
guerra no se endulza con nada, si son ruinas humeantes vuestros 
tibios albergues de ayer, si son escoria y cráteres lo que fueron los 
huertos.

* Ángela Ochoa Velásquez, “Páginas de Navidad”, Panamérica, vol. II, n. 17, (diciembre, 
1945): 4-5.
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Cuántas veces diréis, sentados a la vera del arroyo tiritando de 
frío, que fueron más felices los miles de judíos que alimentaron 
las fauces de los crematorios de Hitler, porque aquellos están ya 
libres del hambre y del frío, del desamparo y del temor, aquellos 
fueron liberados en la forma más refinada de crueldad que 
pudo discurrir la civilización (¿?). Pero vosotros, fragmentos de 
humanidad doliente, carnes irredentas, inocentes víctimas de los 
Herodes modernos, para vosotros no hay arrullos ni tibio reposar 
en amorosos brazos, para vosotros, cifra enigmática del futuro, 
no hay nada blando, nada dulce, nada tibio, nada risueño en esta 
Navidad. 

Tengo al alcance de mis ojos la paupérrima turba de chiquillos 
haraposos de las barriadas de Tegucigalpa, que crecen como los 
pinos en los bordes de las rocas, desnutridos, ajenos a todo asomo 
de cultura, de higiene, de holganza y de alegría; pero estos tienen 
el sol del trópico para calentarse, tienen el jergón que comparten 
con sus hermanos, tienen el tugurio con el hogar que alimentan 
las ramas recogidas en el bosque.

América es aún el paraíso de los desheredados, aquí se nutren 
con sol y con oxígeno los que ayunan de alimentos; una noche 
tiritan de frío y a la mañana siguiente el sol viene a besar las 
carnes temblorosas, todavía tenemos sol; pero vosotros ¡oh, niños 
de Europa y de Asia!, sois la legión deformada de lo que pudo ser 
la vanguardia de la humanidad seleccionada física y mentalmente, 
y que, sin embargo, tenéis ante vosotros la ensombrecida visión de 
lo que fuera retazo apocalíptico, muerte, sangre, puñal y bayoneta 
inmisericordes, tea incendiaria, pájaro agorero de desventuras, sin 
cuento, tiranía nefanda; Nerón resulta apenas un enfermo mental, 
comparado con el triunvirato de las panteras del siglo xx.

Vosotros sois los mártires de los siniestros Césares, ¡oh niños, de 
allende los mares, no puedo aliviar vuestra desventura!, pero la 
comparto en espíritu, os amo por todos los que no tienen piedad 
para vosotros. Si yo tuviera un átomo de voz autoritaria frente al 
mundo que vive indiferente, de cada hogar provisto yo mandaría 
para vosotros la milésima parte de un socorro y sería feliz aliviando 
vuestras penas; pero no tengo ni siquiera el privilegio triste de 
ganar un mendrugo con mi labor constante, soy una triste y pobre 
mujer que os compadece, que se duele de los pequeños mártires 
desde cuando Abisinia se asomó al mundo civilizado por la puerta 
de los tanques de guerra que un papa bendijo (como cuando las 
cruzadas se lanzaban a las matanzas musulmanas en los campos 
de Palestina), desde cuando Franco el traidor de España, asoló 
Cataluña, Toledo y Valencia con las tropas marroquíes.
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Desde entonces yo os tengo en mi mente, pobres huérfanos, 
pingajos de humanidad que quedan al margen de la civilización 
(¿?). Con sangre de mártires inocentes, judíos, españoles, abisinios, 
franceses, alemanes, chinos, filipinos, hindúes, rusos y japoneses, 
hago una Flor de Pascua, para obsequiaros ¡Oh niños tristes del 
mundo en esta Navidad! Y el niño Dios está llorando por vosotros.

El vértice de dos ciclos*

Un ciclo que termina y otro que comienza; va cayendo el telón del 
teatro en que la tragicomedia de los que se colocaron en el tinglado 
del mundo en actitud de semidioses, pretendiendo reducir a la 
humanidad a un solo rebaño y ejercer la dominación universal 
(controlando razas, pueblos y naciones) para dar lugar a un nuevo 
ciclo en que no tendrán cabida los protervos ajenos a toda justicia 
y faltos del más elemental sentimiento humanitario. 

La sórdida avalancha del despotismo empurpurado desoyendo los 
gritos de los oprimidos, hizo de toda la tierra la más gigante orgía 
de sangre. Se acumularon crímenes sobre crímenes, se defrauda 
la moral, fue desgarrado el decálogo con satánicas risas y no hubo 
un rincón del mundo donde pudieran los hombres amasar en paz 
su alimento, libres de angustia y de amenazas.

Va cayendo el telón, y el preludio de un escenario distinto se perfila 
entre las bambalinas enjoyadas con los destellos de un nuevo sol; 
ya los pueblos no están como los rebaños de antes, sometidos a las 
famélicas dentelladas de los lobos humanos; la justicia emerge en 
el proscenio con todos sus grandes atributos y en la balanza van 
a tener su peso justo los derechos del hombre, y no habrá fraude 
en las pesas cuando se pongan a un tiempo las turbas irredentas.

Dicen que esta guerra no fue otra cosa que una lucha económica, 
archicolosal; pero tanto tiene de negra y de abominable que cabe 
preguntar, ¿cuál era la finalidad de desatar la cuadriga apocalíptica 
para deshacer un mundo en que ya no cabían las injusticias y en 
el cual ha prevalecido el cetro de los opresores ante la indiferencia 
de unos y la protesta velada de los otros?

Fue para que se renovara la tierra toda, con los torrentes de sangre 
vertida en ciudades y campos, y para que la farsa de los perversos 
y de los inicuos cerrara su odioso reinado convertido en nefando 

*Ángela Ochoa Velásquez, “El vértice de dos ciclos”, Panamérica, vol. II, n. 18 y 19,  (24 de 
enero, 1946): 8.
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cataclismo y dejando que el estandarte de la fraternidad se alce 
imponente en todos los confines del planeta.

El visionario bíblico ha contado los días, ya no diremos: “Venga a 
nosotros tu reino” cuando oremos al padre, diremos “ha llegado 
el Reino de Dios”, y la tierra será iluminada con el sol de justicia, 
para que el hombre viva feliz y nadie, bajo la azulada comba de los 
cielos, padezca la mordedura del hambre ni del frío, porque todo 
lo que vemos es del hombre, uno solo es el hacedor de todos, y la 
bondad de Dios no quiere que haya oprimidos ni opresores.

Ángela Ochoa Velásquez
24 de enero de 1946





Angelina Valladares





81

Función social de la mujer*

Grave evolución ha experimentado la mujer en los últimos 
veinticinco años, al dar el salto desde el hogar, como doméstica, a 
la palestra pública, como colaboradora del hombre.

No ha pasado esto repentinamente como pareció, sino que es el 
producto de la concentración de energías de la mujer, destinadas a 
lograr una vida más amplia, más noble y más liberal. Su evolución es 
fruto de constancia y también de un nuevo concepto de la existencia. 
Se puede imaginar el lector las escalas de la peregrinación hacia la 
luz social, recordando el vía crucis de la mujer, principiando con 
su encastillamiento absoluto con determinada zona de movilidad, 
pasando por la conquista de los ventanales y los umbrales, hasta 
llegar al lugar de recreo en un ambiente más colectivizado.

Sencillo parece, pero para verificarse hubo necesidad de una 
dolorosa experiencia que duró millares de años; tuvo a la mujer 
en diversos grados y maneras de servidumbre, desde negarle el 
derecho a la vida, hasta el más asqueroso de declararla al servicio 
común.

La mujer ejerce ahora una función social, toma y forma parte 
de las inquietudes del momento, como unidad y como todo; y 
contribuye generosamente a dotar al mundo de una vida íntegra 
en el sentido de efectiva cooperación. Estoy segura de que es esta 
la época de la total liberación de la mujer, y lo intuyó en todos los 
motivos en que participa ella, con esa decisión que es propia de 
las almas que juvenilmente arrostran el peligro. Forma parte ya 
de la responsabilidad política de muchos Estados, y su posición 
relevante la hace acreedora a una superación que ciertamente 
principia.

En este grandioso movimiento me he preguntado muchas veces 
qué sitio ocupa la mujer hondureña. Me he contestado: ninguno. 
Pero sin pesimismo, más bien con optimismo, porque entiendo que 
a nosotras no nos ha llegado aun lo que es propio de la vitalidad 
social de la mujer: su auto-cultura, su criterio propio.

Tampoco este optimismo se deba a lo que falta, muy al contrario, 
porque sé que la hora de redención cultural de la mujer hondureña 
llegará innegablemente, no como producto de circunstancias 
inventadas, sino por efecto de las naturales que emanan de la 
convivialidad y de las inquietudes sociales.

* Angelina Valladares, “Función social de la mujer”, Sinergia, año II, n. 6, (31 de marzo, 
1942): 12.
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Tengo absoluta confianza en que nosotras, las mujeres hondureñas, 
corresponderemos a ese movimiento, y que no estamos alejadas de 
él; espiritualmente, las que hemos leído un poco para no ser del 
todo ignorantes, y, si se ve bien, esto es ya un paso hacia la luz.

En otro artículo me ocuparé de la esencia de la actual liberación 
de la mujer.

Comayagüela, marzo de 1942



Argentina Díaz Lozano
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Angustias ignoradas*

El reloj acababa de dar las cinco, pero parecía que eran ya las seis 
porque el sol se había ocultado ya completamente; y una lluvia 
menuda y fría se cernía por el espacio. Las calles de la apacible 
ciudad estaban más solitarias que de costumbre, por la ausencia 
casi completa de transeúntes.

Pronto las lámparas públicas esparcieron su claridad mortecina, 
y a la luz de las cuales pudo verse a una mujer envuelta en ancho 
manto negro que, con paso rápido y nervioso, caminaba por uno 
de los más estrechos callejones. De pronto se detuvo bruscamente, 
mientras un hombre le decía en voz baja: 

—¿Tú, Matilde? ¿Qué andas haciendo por aquí con este tiempo 
tan pésimo?

—¡Ah, Cristóbal! ¿Eres tú? Dios ha hecho que te encuentre. Nuestro 
hijo está peor, y no tengo ni un centavo para comprar la medicina 
recetada por el médico. Pero hoy es sábado, deben haberte pagado 
tu salario en el taller, y algo debes tener. ¿Quieres ir tú a traer la 
medicina mientras yo regreso a cuidar al chiquito?

Por el semblante del obrero pasó algo así como una ráfaga de 
vergüenza, y con voz un poco temblorosa dijo:

—Pues, es el caso Matilde, que no tengo dinero... porque he pagado 
una deuda que tenía por allí y… 

—Siempre lo mismo, Cristóbal; el olor a aguardiente que despide 
tu boca me dice el uso que has hecho de tu salario; toma el anillo 
que me diste el día que nos casamos, corre a empeñarlo, y vuelve 
con la medicina lo más pronto que puedas. 

Dicho esto, la mujer tomó el camino de su casa, y pocos minutos 
después entraba en un estrecho y desmantelado cuarto. Una vela 
alumbraba débilmente la habitación, en uno de cuyos extremos 
podía distinguirse, apenas, una camita, y en ella un niño cubierto 
con algunas deshechas sábanas.

La mujer despojóse de su manto, y entonces pudo verse que era 
hermosa y joven, aunque las penas y privaciones habían dejado 
profundas huellas en su pálido semblante. 

* Argentina Díaz Lozano, “Angustias ignoradas”, Tegucigalpa, s. 55, n. 218, (15 de marzo, 
1931): 11.
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—Vamos Enriquito, —dijo con voz llena de ternura— ¿cómo te 
sientes?

—¿Ya volviste, mamaíta? —repuso el niño con débil voz —me duele 
mucho la cabeza y siento mucho calor, mucho calor.

—Ya te pondrás bueno, mi tesoro; ahora quédate quietecito y 
duérmete. 

El niño, como adormecido por las palabras de su madre, cerró 
los ojos; mientras que la pobre mujer miraba con angustia los 
estragos que la enfermedad había hecho en su hijito, hacía poco 
tan robusto y lozano. Absorta en sus reflexiones estaban cuando 
entró su marido con una botellita en la mano, diciéndole: 

—Aquí está Matilde, aquí está la medicina. ¿Cómo sigue el niño?

—Habla bajito que está dormido —repuso ella, con voz queda—. 

—Luego que despierte le daré la medicina.

—Bueno, mujer, ahora pensemos en nuestros estómagos. ¿No 
tienes nada qué comer?

—¿Y de dónde quieres que tenga, cuando hace tres semanas que 
no me traes un centavo? He vendido mi collar, mi mejor vestido 
y otras cosillas: ya no tengo nada. Mientras tanto, tú, Cristóbal, 
sin acordarte de nuestras necesidades, de la miseria en que nos 
tienes a mí y a tú hijo, gastas el dinero que ganas en el juego y en 
la bebida. El dueño del cuarto ha venido varias veces esta semana 
a cobrar los dos meses de alquiler que le debemos, y ayer me dijo 
que, si no nos apresurábamos a pagarle, que nos echaría a la calle. 
¿Qué te parece nuestra situación, Cristóbal? —Y la desgraciada, 
sin poderse contener más, rompió en ahogados sollozos. 

El hombre inclinó la cabeza con el rostro encendido, y después de 
una corta reflexión, miró a su mujer con ternura y cogiéndole una 
mano le dijo:

—Tienes razón, Matilde; comprendo que soy un mal esposo y un 
mal padre, que no merezco tener una mujer tan valerosa y tan 
noble como tú; pero te juro que de hoy en adelante cambiaré de 
modo de ser. Te lo juro por nuestro hijito querido. No te aflijas; 
mañana arreglaré todo esto. Trabajaré hasta de noche. Estoy 
seguro de que el dueño del taller me adelantará algún dinero para 
salir de apuros. ¡Vamos, alégrate! 
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Y al decir esto, Cristóbal abrazaba con cariño a su mujer, 
mientras en su semblante se leía la firme resolución de cambiar 
su descompuesta vida. Enriquito había abierto los ojos, y con su 
sonrisa y dulce mirada, parecía aprobar lo que su padre decía.

Argentina de Díaz Lozano

Tegucigalpa

Luana*

Luana, la esbelta Luana, pasaba como la muchacha más linda del 
barrio: y en verdad que lo era, por sus ojazos verdes, sus mejillas 
satinadas y su boquita roja y fresca como un clavel. Bastante 
instruida y educada, tenía cierta superioridad sobre las demás 
muchachas de por allí, que la consideraban, aunque con cierta 
envidia, como un dechado de perfecciones.

¡A cuántos mozos no les hubiera gustado obtener el amor de la 
encantadora Luana! Pero ella no demostraba preferencias para 
nadie, y cuando alguno le hablaba de su amor, contentábase con 
sonreír burlonamente y decir:

—Bah, no me diga usted esas cosas, porque yo no pienso casarme 
todavía. Seamos amigos y nada más.

Con estas y otras palabras análogas, tenía a raya a todos sus 
admiradores, y ninguno de ellos podía ufanarse ni siquiera de una 
mirada de la esquiva muchacha. 

Así estaban las cosas cuando una nueva familia vino a instalarse 
en el tranquilo barrio. Componíase esta de una señora viuda con 
dos hijos: una dulce muchacha que contaría apenas dieciocho 
abriles, y un apuesto mozo, algunos años mayor que su hermana.

—Los vecinos de aquí parecen buenos —decía la buena señora— y 
creo que viviremos tranquilos. ¿No te parece así, Alicia?

—Así lo creo mamaíta; aunque este Carlos no piensa lo mismo, 
pues desde que estamos aquí lo veo bastante preocupado. Parece 
que la vecinita de enfrente le ha trastornado el seso.

*  Argentina Díaz Lozano, “Luana”, Tegucigalpa, s. 56, n. 223,  (19 de abril, 1931): 6-9.
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—¿Cuál vecinita de enfrente? —Preguntó la anciana con ingenuidad.

—¡Qué! ¿No has reparado en el adorado tormento de tu hijo? —Dijo 
Alicia con una sonrisa maliciosa— vive allí cerca y ya veo que mi 
hermanito tiene buen gusto, pues la muchacha es linda de veras.

—¿Te parece linda, Alicia? Pues, ¿sabes? A mí me parece la más 
bella de las mujeres. Y al decir esto, Carlos sonreía con éxtasis, 
como si realmente estuviera contemplando la hechicera figura de 
Luana.

Algunas chismosas se ocupaban, mientras tanto, del apuesto 
Carlos y la bella Luana.

—¿No han visto lo cambiada que está esa locuela? —Decían—. 
Ella tan alegre y bullanguera, ahora solo sabe sentarse frente a la 
ventana, bordar y suspirar todo el día.

—Y ustedes no adivinan la causa? —Dijo una con tono misterioso— 
pues es nada menos que está enamorada, locamente enamorada.

—¿De quién? ¿De quién? —Exclamaron todas con curiosidad.

—Pues de Carlos, de Carlos el nuevo vecino, que con unos cuantos 
piropos y otras tantas miradas tiernas, la tiene trastornada.

—¿Ah sí? —Repuso entonces una moza regordeta y media bizca, 
pues ya se lo voy a contar a Juan, para que se ponga hecho una 
furia, porque él dice que Luana tendrá que quererlo a él y solo a él. 
¿Qué les parece a ustedes?

Ajena a todos los chismes de sus vecinas, que tanto se “interesaban” 
por ella, Luana, absorta completamente en sus pensamientos, 
estaba esa tarde sentada frente a su ventana, cuando oyó que 
alguien tocaba la puerta. Con manifiesto mal humor fue a abrir, 
mientras que con un mohín de disgusto decía:

—¡Ah! ¡Eres tú, Juan! Siéntate y dime lo que te trae por aquí.

—Parece que no te alegras mucho de verme, Luana. Te veo muy 
cambiada. ¿Quieres decirme lo que te pasa?

—¿A mí? Nada. Pero, ¿para preguntarme eso has venido?

—Creo que te estorbo, que te molesto. Pero no me iré sin antes 
haberte dicho, por segunda vez, que te adoro, Luana. Espero que 
esta vez no te burles de mí. Nunca me has tomado en serio, pero 
ahora quiero saber la verdad. ¿Puedo tener esperanzas de que me 
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ames un poco? ¿Quieres casarte conmigo?

—¿Casarme contigo? —Repuso la muchacha con una especie de 
piedad—. No, Juan, eso no puede ser, porque yo no te amo. Te 
estimo, es verdad, pero no quiero que seamos más que buenos 
amigos.

—Entonces, ¿es que amas a otro? —Preguntó Juan con ira.

—Pueda ser, hombre, puede ser que ame a otro.

—Sí —dijo Juan con voz que la cólera hacía temblorosa— ya sé que 
estás enamorada de ese Carlos; pero óyelo bien; si me disputa tu 
cariño, si se entromete en mi camino, le atravesaré el corazón, lo 
mataré.

—Y con eso ¿qué harás? Yo lo amaré siempre.

—Entonces… te mataré a ti también. Ahora, ¡adiós! Piensa bien en 
lo que acabo de decirte.

Y Juan salió de la estancia, no sin antes haber dirigido a Luana 
una mira amenazadora.

La pobre muchacha, anonadada casi, se encaminó a su cuarto, 
y allí, de rodillas, al pie de una imagen de la virgen, permaneció 
algunos minutos, durante los cuales sin duda rezó por el amado 
de su corazón.

II

Han pasado tres meses. La noche estaba hermosa, hermosa como 
suelen ser las noches de verano. El firmamento estrellado, el aire 
tibio y susurrante; todo invitaba a orar, a amar, a suspirar por lo 
poco que en este mundo hay de sublime y de grande.

Dos jóvenes estaban sentados en un rústico banco, bajo un hermoso 
granado, cuyas flores grandes y rojas dábanle, en la tenue claridad 
de las estrellas, un aspecto casi fantástico. Ella, esbelta y pálida, 
con los cabellos flotando al suave impulso del viento, rivalizaba 
con la belleza de la noche. Él, con los ojazos negros animados por 
el amor, decía en voz queda y apasionada:

—¡Cuánto te amo, Luana!... Los días que faltan para que seas mi 
esposa me parecen largos, larguísimos. Quisiera que el tiempo 
volara. Yo te adoraré con locura, y tú, en cambio, me amarás un 
poco, ¿verdad?
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—Ya sabes Carlos, que yo sin tu amor me moriría. Ámame, ámame 
mucho, que eso me basta para sentirme feliz. Pero ya es tarde, es 
bueno que te retires, pues creo que necesito descansar porque me 
siento triste, nerviosa; tengo algo así como un presentimiento.

—Aleja de ti toda tristeza y piensa nada más que en nuestro amor 
y en nuestra próxima felicidad. Ahora me voy, porque yo también 
creo que necesitas descanso, te veo muy pálida y abatida. ¡Adiós, 
pues! Duerme tranquila y sueña mucho conmigo.

Carlos salió del jardincillo, después de haber besado con amor las 
lindas manos de su novia. 

Luana se quedó sola. Contempló por breves instantes la brillantez 
de las estrellas, y luego se levantó de su asiento. Había dado apenas 
algunos pasos, cuando sintió que alguien le tocaba el hombro y 
oyó una voz ronca que decía:

—Lo he oído todo, Luana. Estoy convencido de que lo amas, de 
que lo adoras con locura. Nada haré con matarlo, porque con eso 
no conseguiría más que aumentar tu odio para mí, y continuarás 
amándolo a él. Entonces... te mataré a ti, y ahogaré con la muerte 
ese amor que hubiera querido para mí.

—Pero desgraciado, ¿qué mal te he hecho yo...? Mátame si quieres, 
si es tanto tu egoísmo y tu maldad. Pero moriré repitiéndote que 
amo a Carlos con toda mi alma.

Al oír el nombre de su rival, Juan ya no vaciló más; cogió con fuerza 
el cuello de la desgraciada Luana, que profirió un grito ahogado y 
apretó, apretó hasta que el cuerpo de su víctima cayó inerte sobre 
la hierba. Después, horrorizado de lo que había hecho, loco casi, 
huyó del trágico lugar mientras decía entre sollozos:

—¡Dios mío! ¡La amaba demasiado!

A la mañana siguiente, todo el barrio sabía la tragedia y todos 
acusaban a Juan.

¿Y Carlos? Carlos, loco de dolor, había besado los cabellos de su 
amada muerta y había dicho en voz muy baja y muy firme:

—Te vengaré, amada mía, te vengaré.

Pasaron algunos días. El paradero de Juan no se averiguaba 
todavía. Parecía que se lo había tragado la tierra. Pero esa tarde... 
apareció. ¿Y cuál no sería el asombro de los vecinos al darse cuenta 
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de que estaba loco? Sí, estaba loco. Tan pronto lloraba como reía y 
pronunciaba el nombre de Luana.

Fue llevado al manicomio; después de algún tiempo los médicos 
declararon que la locura del asesino de Luana era incurable. Carlos 
lo supo, y perdió toda esperanza de vengar a su novia. Transido de 
dolor, pero sereno y grave se dirigió al cementerio, buscó la tumba 
de su amada, se arrodilló sobre la humilde loza y en voz queda, 
dijo:

—No he podido cumplir mi promesa, Luana mía. Dios se ha 
encargado de castigar a tu asesino. Ahora ya no me queda más 
que morir, para unirme a ti. 

Y Carlos sacó su pistola, y con ademán sereno y firme apoyo el 
cañón sobre su sien derecha, e iba ya a disparar, cuando oyó la voz 
de su madre que gritaba desesperadamente:

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Detente, por Dios! ¿Qué es lo que pretendes 
hacer?

—Necesito morir, madre; necesito morir, porque la vida sin Luana 
se me hace odiosa, insoportable.

—Y yo, hijo de mi alma, ¿yo no valgo nada para ti? El dolor te tiene 
loco, Carlos mío. Vamos, ¡ten valor! Y no olvides que necesitas vivir 
para tu pobre madre.

Minutos después, la anciana de cabellos blancos, y el apuesto 
Carlos, lloraban abrazados sobre la tumba de la bella Luana, 
mientras el viento de la tarde gemía tristemente, cual si hubiera 
querido acompañarlos en su dolor.

Argentina de Díaz Lozano

Tegucigalpa, marzo de 1931

Lectura para la mujer*

I

Sentada frente a la ventana de su cuarto, Luisa contempla distraída 
las hermosas rosas del jardín. De vez en cuando una lagrima 

*  Argentina Díaz Lozano, “Lectura para la mujer”, Tegucigalpa, s. 58, n. 231,  (14 de junio, 
1931): 17-19.
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asoma a sus ojos y rueda por sus mejillas, lágrima que ella se 
apresura a recoger con su pañuelo. Juanito, precioso chiquitín de 
cinco años, viene a sacarla de su abstracción, diciendo:

—Mamá, ¿no vamos ir a comer? Tengo mucha hambre.

—Sí hijito, anda dile a Teresa que sirva el almuerzo; pronto estaré 
contigo.

El chico da unos pasos hacia la puerta, y luego, deteniéndose, 
pregunta con voz algo tímida:

—Y papá ¿no comerá con nosotros hoy tampoco?

La pobre mujer enrojece, y con visible esfuerzo contesta:

—No, Juanito; tu papá avisó que hoy no vendría a cenar con 
nosotros, porque tiene un compromiso.

—Aborrezco esos compromisos y ese club que siempre me quitan 
a mi papá —exclamó el niño con ímpetu.

Luisa se queda sola, sus ojos despiden destellos de ira, mientras 
que, en voz queda y trémula dice:

—¡Ah! Y si el pobrecito supiera que es una mujer, una miserable 
la que nos roba el amor y la compañía de Paul; pero ¿no tengo 
derecho a luchar por el amor de mi marido? Me asiste la razón y el 
derecho. ¿Por qué no he de triunfar? Lo que no he conseguido por 
la violencia, es posible que lo consiga con una dosis de paciencia 
y otra de altivez. Le daré a comprender lo indigno y despreciable 
de su conducta, y si en su corazón hay todavía un poco de amor 
para mí, si en sus sentimientos existe aún algo de nobleza, estoy 
segura que triunfaré.

Además, es verdad que mi rival es tan hermosa como perversa; 
pero yo también soy atractiva. 

Y Luisa contempló su imagen en el espejo, miró con satisfacción su 
piel morena y aterciopelada, sus ojos obscuros y expresivos, y su 
cabello abundante y ondulado.

—Lucharé —prosiguió con voz firme— ¡Dame valor y ayúdame, 
Dios mío!
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II

Las doce de la noche. La luz esparce sus tenues rayos a través de 
la pantalla verde, iluminando suavemente la habitación. Paul no 
ha venido todavía, pero Luisa, al contrario de otras veces, no lo 
espera ansiosa e impaciente, sino que en completa calma. Parece 
dormida, con los ojos cerrados, y sus obscuros cabellos esparcidos 
en la blanca almohada.

Una puerta se abre, unos pasos en el pasillo, y luego un hombre 
entra en la alcoba diciendo:

—¿Qué Luisa? ¿Ya te acostaste? Vaya, me alegro que vayas siendo 
razonable; y que te convenzas que nada ganas con armarme pleitos 
y alegatos, que no hacen más que fastidiarme enormemente.

Luisa abrió los ojos, miró fijamente a su marido, y tranquilamente 
le dijo:

—No te volveré a molestar, Paul. Por mi parte, puedes hacer lo que 
te plazca. Para mayor comodidad tuya, y para que no interrumpas 
el sueño de Juanito y el mío con tus venidas tan tarde, te he 
arreglado el cuarto contiguo, lo mejor que pude. En el encontrarás 
tu cama, tu lavabo, una mesita y dos sillas. Creo que nada te hará 
falta. Ahora te ruego retirarte, pues supongo que estarás desvelado 
y cansado, y necesitas reposo para que mañana puedas trabajar 
con ánimo.

Paul oyó a su mujer mudo de sorpresa; pero luego, fingiendo 
indiferencia, contestó encogiéndose de hombros:

—Como tú quieras —y bostezando ruidosamente se dirigió al 
cuarto que Luisa le había señalado.

Cuando Paul se levantó a la mañana siguiente encontró a su 
esposa muy ocupada en regar las flores. Le sorprendió verla tan 
tranquila y a la vez tan atractiva. Le agradó su cabello ondulado 
y bien peinado, su cuerpo delgado y bien formado, cuya gracia 
aumentaba con el vestido de lino color rosa que lo cubría. Avanzó 
lentamente hacia ella, y poniéndole cariñosamente una mano en 
el hombro, le dijo:

—Muy ocupada, ¿eh? Ya veo que cuidas mucho tus flores; pero 
son las nueve casi. Tengo que irme a trabajar ¿No vamos a 
desayunarnos? 

—Tu desayuno está en la mesa, Paul. Te lo serví hace poco. Puedes 
ir a comer. Juanito y yo ya lo hemos hecho hace ratos.
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—¡Como! ¿No me esperaron? ¿Tendré que comer solo entonces?

—No creo que te hagamos falta. Además, que nosotros ya nos 
estamos acostumbrando a tu abandono.

Paul miró a su mujer un instante. Se encaminó al comedor, pero 
comió poco. Cuando se iba a la oficina besó a Juanito con ternura 
y se alejó pensativo.

Las cosas siguieron así por varios días. Paul, a pesar de que ahora 
parecía más cariñoso con Juanito y más atento con su esposa, no 
dejaba de pasar las noches fuera de casa. Luisa continuaba atenta 
pero fría. Solícita, pero sin cariño. Tranquila pero digna. Hasta 
que un día... Paul llegó a las cinco y media de la oficina. Juanito 
lo recibió alborozado:

—Hoy sí has venido temprano, papaíto. ¿Cenarás con nosotros?

—Sí, hijo mío, cenaré con vosotros.

—¿Y no te irás al club enseguida?

—No, chiquito, me quedaré contigo y te contaré un cuento.

—¿Oyes, mamá? Papá dice que esta noche no se irá al club y que 
me contará cuentos.

—¿Es verdad eso, Paul? —Preguntó Luisa mirando fijamente a su 
marido.

—Si es verdad, Luisa. Esta noche y todas las demás me quedaré 
con ustedes. He cometido muchos errores, por los que te ruego 
me perdones. Tu paciencia mezclada con desprecio me ha hecho 
comprender lo villanamente que me he portado hasta ahora. Viviré 
para ti y mi hijo. 

Déjame ahora que te bese. ¿No es verdad que quieres que 
empecemos una nueva vida? Ayúdame Luisa, que quiero hacerme 
digno de ti, de mi hijo, de la sociedad.

Juanito sonrió complacido cuando vio a sus padres confundirse 
en cariñoso abrazo, y palmoteando de alegría dijo:

—Qué contento estoy, papá. Ahora sí que te tendré sólo para mi 
¿verdad?

—Sí, hijito, sí.
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III

Cuando meses después Luisa contaba la historia a una amiga que 
sufría también la indiferencia y el abandono de su marido, esta le 
preguntó:

—Bien, ¿pero y si tu esposo no se hubiera nunca enmendado, sí 
hubiera continuado en su vida de disipación con otra mujer? ¿Qué 
habrías hecho?

Luisa contestó sin vacilar un momento: 

—Entonces, Clara, me habría divorciado.

—¿Y tu hijo?

—El hombre que no quiere a la mujer, no se preocupa tampoco por 
el hijo; y además la mujer moderna se casa por amor. A lo menos 
ese es mi modo de pensar. Cuando el amor ya no existe en el 
matrimonio, cuando a una esposa se la hiere en sus sentimientos 
más sagrados; entonces no cabe otra cosa que la separación.

—Bueno, pero ¿cómo hubieras hecho para mantenerte con tu hijo? 

Luisa miró a su amiga con lástima, y repuso:

—La mujer de hoy, Clara, es fuerte y valiente. Puede trabajar no 
solo para ella, sino también para una tropa de chiquillos.

Argentina de Díaz Lozano

Tegucigalpa, junio de 1931

¿Tendría razón Eduardo?*

Gabriela Rigueros era la prometida del apuesto Eduardo Ruiz. Se 
habían conocido desde su niñez, y más tarde, cuando él había 
regresado del extranjero hecho un experto ingeniero, la linda 
Gabriela se sorprendió al notar que su compañero de juegos se 
había convertido en un hombre distinguido y guapísimo. El cariño 
casi fraternal que hasta entonces se habían profesado, se cambió 
en intenso amor. Se amaron con toda la fuerza de sus corazones 

* Argentina Díaz Lozano, “¿Tendría razón Eduardo?, Tegucigalpa, año VIII, s. 64, n. 253, 
(15 de noviembre, 1931): 17.



96

jóvenes y entusiastas. Para Eduardo, no había mujer comparable 
a Gabriela. La gracia ingenua, y la exquisita sencillez de la joven le 
habían cautivado por completo.

—La amo tanto, —se decía—, porque es distinta a las demás 
muchachas.

Y en efecto. Era difícil encontrar, tantas y tan hermosas cualidades 
en otras, como en Gabriela. Era digna, pero no altiva. Simpática 
sin ser empalagosa. Distinguida, pero no pedante. Había crecido 
en un ambiente puro y digno. Sus padres se habían preocupado 
por darle una educación esmerada. Hasta entonces había vivido 
muy feliz, con su cabecita llena de ilusiones y de hermosas 
fantasías, muy apartada de las farsas y ridiculeces del mundo. 
Pero, las insinuaciones de sus compañeras de colegio, que eran 
ahora elegantes señoritas, la hicieron desear el lujo, el oropel y las 
fiestas. Ruegos, pucheros y una que otra lágrima, fueron bastante 
para que el austero don Jorge cambiara de parecer y se decidiera 
a presentar a su hija en sociedad. No le gustó la idea a Eduardo, 
pero vio tan contenta a su novia que trató de dominar su egoísmo.

Luz, perfumes embriagantes, mujeres hermosas, hombres elegan-
tes. Gabriela se sintió opacada cuando entró al salón de baile. Sa-
bía que iba muy atractiva con su vestido de pesada seda blanca, y 
sus oscuros cabellos peinados con esmero; pero se sintió molesta 
al sentir sobre su persona las miradas curiosas de algunas damas 
que parecían muy complacidas en la agradable entretención de 
criticar a cuantas personas respiraban en aquel elegante salón. 

Pero luego olvidó sus temores al empezar a oír las galantes frases 
de algunos caballeros que se apresuraron a atenderla. Y la vanidad 
empezó a posesionarse de aquel corazón, hasta entonces puro 
y sincero. Eduardo apenas pudo bailar dos piezas con ella. Se 
sentía casi furioso al ver aquella fresca flor trasplantada a aquel 
ambiente, para él lleno de hipocresía y maldad. Le parecía algo así 
como una profanación. 

¿Has gozado mucho?, —preguntó a la joven cuando horas después 
salían del baile. 

Y Gabriela, con los ojos brillantes de entusiasmo, respondió.

—Nunca olvidaré esta noche. Creo que tuve éxito. ¿Verdad? 

Eduardo no contestó, pero se preguntó a sí mismo: “¿no será tan 
inteligente como la he creído?” Y desde aquella noche Gabriela 
siguió frecuentando bailes y saraos elegantes. Había oído palabras 
de admiración para sus hermosos ojos, y ella les aplicó la perfumada 
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Maybelline para que se vieran “más misteriosos y profundos”. Le 
habían dicho que su boca era bonita y ella se esmeró en acentuar 
con lápiz rojo aquel arco de Cupido. Notó que sus dientes eran 
blancos y brillantes, y desde entonces procuró sonreír con más 
frecuencia. Sus modales, hasta entonces correctos y sencillos 
cambiaron por otros que a ella se le antojaban más distinguidos.

Eduardo notaba aquella metamorfosis, y su corazón se iba 
enfriando poco a poco.

—¿Cuándo te casas con la guapa hija de don Jorge Rigueros? —Le 
preguntó un día uno de sus amigos íntimos.

—Ya no me casaré, —contestó él—, Gabriela se ha convertido en 
un maniquí que ríe y hace muecas automáticamente. Ya no se 
diferencia de las demás. Es una muchacha “del montón”. 

—¿Pero, y si la pobre te ama? —Insistió su amigo.

—¿Y crees tú replicó Eduardo que esas lindas muñequitas 
pintadas, sean capaces de sentir eso tan grande y tan sublime 
que se llama amor?

Argentina Díaz lozano

Tegucigalpa, octubre 30 de 1931

Manos de mujer*

Mr. George Randolph descansaba cómodamente en su sillón, 
mientras fumaba un aromático habano. Había trabajado más 
que otros días, y miraba con hastió el escritorio lleno de papeles 
y libros que tenía ante sí. Tendría treinta años, no más. En la 
mirada altiva de sus ojos claros, en su frente ancha y despejada 
surcada por dos arrugas breves, en sus labios gruesos contraídos 
levemente por un gesto desdeñoso; en toda su persona, en fin, se 
notaba un orgullo y nobleza inconfundibles.

Mirando distraído las espirales que el humo formaba al salir de su 
boca, murmuró: “El trabajo es demasiado para mí solo, tendré que 
buscar alguien que me ayude”. Y alzando la voz, llamó:

—¡Juan!

* Argentina Díaz Lozano, “Manos de mujer”, Alma Latina, año I, n. 7, (1 de abril, 1932): 6-7.
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—¿Qué desea señor? —Preguntó solícito el criado, entrando en la 
oficina.

—Encárgate de buscarme un muchacho que sepa estenografía, y 
que tenga buena forma de letra —dijo con acento imperioso.

—Yo creo, señor, que para eso sería mejor una muchacha, —
insinuó el criado.

—No me hables de mujeres —replicó Mr. Randolph, con algo de 
violencia—. Ya sabes que las odio.

—Se hará como usted desea señor.

George se quedó solo. Miró su reloj, y acentuándose más en su 
semblante la expresión de fastidio se levantó del sillón diciendo:

—Son ya casi las seis. Supongo que esta noche haré lo mismo de 
siempre. Primero la cena en cualquier restaurant, después el club, 
el teatro, etc.

Cuando dieron las nueve de la mañana siguiente, ya Mr. Randolph 
estaba en su oficina.

El día se anunciaba hermosísimo. Corría el mes de abril, y la 
primavera comenzaba a lucir sus mejores galas. Sentado frente a 
su mesa de trabajo, George contemplaba, a través de la ventana, 
un pedazo de cielo azul, iluminado por el sol brillante. Un leve 
suspiro se escapó de su pecho y hubiera continuado en su dulce 
abstracción si no hubiera sido interrumpido por la voz de Juan, 
que decía:

—Buenos días, señor.

—Buenos días. ¿Has encontrado la persona que te encargué?

—He tenido buenos informes de un joven que ha trabajado tres 
años en la oficina de una casa de comercio. Pero señor, yo no sé 
cómo se han dado cuenta que aquí se necesitaba un empleado, 
porque allí en el recibidor está una muchacha que ofrece sus 
servicios como estenógrafa, e insiste en hablar con usted.

Las dos arrugas de la frente de Mr. Randolph se contrajeron en un 
inconfundible gesto de disgusto, y después de vacilar un poco dijo:

—Dígale que pase adelante.
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Pocos segundos después, la puerta se abrió, y una muchacha 
joven, de ojos azules, de cabellos castaños rizados, entró en la 
oficina.

—Buenos días señor. Supe que usted necesitaba un empleado, y 
yo vengo a ofrecerle mis servicios.

—Lo siento, señorita. Pero yo quiero mejor un hombre para que 
trabaje en mi oficina.

—¿Por qué Mr. Randolph? —Preguntó la muchacha, mostrando 
sus dientes blancos al sonreír—. Yo tengo buena voluntad para 
trabajar. Difícilmente me canso. Estoy segura de que usted quedará 
satisfecho de mi labor. ¿No quiere usted probarme siquiera?

Y su voz era tan dulce que George tuvo que acceder, aunque de 
mala gana.

—Quédese, señorita. ¿Cómo es su nombre?

—Mildred Maurey. Mi padre era inglés.

—¿Ha trabajado usted en alguna oficina?

—No, señor. Hace dos meses que salí del colegio. Pero tengo muchos 
deseos de trabajar, para ayudar a mi madre en la educación de 
mis dos hermanitos.

George la miró fijamente.

Después dijo, con acento imperioso:

—Tome en taquigrafía las cartas que voy a dictarle. Después las 
escribe en la máquina y las arregla para mandarlas al correo con 
Juan.

Mientras dictaba, miraba con seria expresión de contento, los 
cabellos de Mildred, las mejillas rosadas y tersas, y las manos 
blancas, que rápidas trazaban signos sobre el papel. Cuando la 
muchacha levantaba la cabeza él miraba con indiferencia algunos 
cuadros decorativos que colgaban de la pared. Así transcurrieron 
dos meses.

George Randolph se había acostumbrado ya de tal manera a la 
presencia de Mildred, que la consideraba indispensable. Una 
impresión muy dulce era la suya, cuando por las mañanas, al 
entrar en su oficina, sentía el suave perfume y la voz dulce de 
la muchacha al saludarlo. Le agradaba ver la figura delgada y 
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elegante, vestida con sumo esmero. La sonrisa llena de candor. 
Los cabellos brillantes y sedosos, cuyos bucles adornaban aquella 
carita tan linda. Los grandes y rasgados ojos azules.

Ya su oficina no tenía aquella apariencia descuidada. Ahora los libros 
y papeles estaban en orden encantador. Su sillón bien puesto, como 
invitándolo a sentarse. Los vidrios de los cuadros bien limpios. En 
su mesa había siempre un minúsculo florero con rosas o claveles.

—Se toma usted mucho trabajo —dijo él con voz afable— el arreglo 
de la oficina es Juan quien debe hacerlo.

Los grandes ojos lo miraron con expresión de amargo reproche, 
parecía que se iban a llenar de lágrimas. Su voz fue triste al 
preguntar:

—¿No le gusta que se la arregle yo, Mr. Randolph? Creo que Juan 
no lo puede hacer como yo. Lo veo a usted tan solo y aburrido, que 
hago lo que está a mi alcance para hacerle grato su trabajo.

—Gracias, Mildred. Crea que se lo agradezco. Si no le es molesto, le 
ruego continuar ocupándose un poco de mí.

Y su voz, de ordinario fría e imperiosa, tuvo extrañas y dulces 
melodías al dirigirse a la muchacha.

Aquella tarde fue espléndida. Soplaba un vientecito frío y en el 
límpido cielo había uno que otro celaje; rojos unos, amarillos otros.

—El tiempo está propio para dar una vuelta por el campo. ¿Quiere 
usted acompañarme, Mildred?

—Con gusto Mr. Randolph —y presurosa se puso su sombrerito de 
fieltro beige. George, cogió con seguridad el timón de su Roadster y 
Mildred tomó asiento a su lado. Él la miró con una ternura inmensa.

Una hora después, allá cerca de la blanca carretera, se sentaron bajo 
los copudos árboles. El sol casi se había ocultado completamente.

—¡Que puro y fresco este aire que se respira aquí! ¿Verdad, Mr. 
Randolph?

—No me diga Mr. Randolph, ¿quiere? Llámeme George.

Las mejillas de la muchacha se colorearon encantadoramente, sus 
blancas manos temblaron un poco al fingir arreglar los rebeldes 
cabellos.
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—Mildred —continuó él con voz emocionada—. Usted ha llegado a 
ser indispensable para mí. Al principio me quise resistir al amor 
que usted me ha sabido inspirar. Pero me doy por vencido. Yo 
la amo a usted. Estoy muy solo; no tengo nadie que por mí se 
preocupe. ¿Quiere usted amarme un poco, Mildred?

—Sí, George. Poco a poco he aprendido a amarte única y 
exclusivamente. Mi amor ha permanecido oculto, pero ahora que 
tú me lo pides, te lo doy por completo.

—Gracias Mildred. Me haces hombre feliz. Me haces amar la vida. 
Dame esas tus manos blancas y suaves, pónlas sobre mi frente, 
para que me hagan manso, bueno y generoso, como eres tú.

Miráronse tierna y amorosamente. Sus labios se unieron trémulos 
en un beso breve.

—Nos casaremos el mes próximo —dijo él con ternura—. La 
primavera te trajo a mí, y no se irá sin que tú seas mía.

Tegucigalpa, marzo de 1932

El encuentro*

Llovía fuertemente. Las ramas de los árboles se movían cadenciosas 
a impulsos del vientecillo frío, y las flores del hermoso jardín que 
rodeaba la casa de los esposos Maurey recibían con placer aquella 
lluvia de abril.

En la elegante y confortable sala, Elena leía; pero luego cerró el 
libro, lo puso sobre sus rodillas y reclinó su hermosa cabeza de 
dorados cabellos, sobre la silla. Entornó sus azules ojos llenos de 
ensueño y dijo:

—¿Oyes como llueve, Carlos? Es el primer regalo que la primavera 
trae a mis flores. Ven a sentarte cerca de mí para que hablemos un 
poco, son ya las cinco y media de la tarde. ¿No te sientes cansado 
de trabajar?

—Déjame, Elena, tengo que terminar de redactar este proyecto para 
mostrarlo a mi socio esta noche. Tendré otro éxito, te lo aseguro.

* Argentina Díaz Lozano, “El encuentro”, Tegucigalpa, año X, s. 79, n. 375, (22 de enero, 
1933): 9.
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Ella lo vio con un gesto de fastidio y con voz temblorosa por la ira 
contenida repuso:

—Pero dime, ¿no puedes dedicarme unos momentos y dejar para 
después el proyecto? Eso no urge mucho, te prometo ayudarte esta 
noche —y dulcificando la voz añadió— por favor, Carlos, solo te 
pido una hora. ¿No crees que yo también te merezco un poco de 
atención?

—No me fastidies, querida mía. Soy hombre de negocios, tú lo sabes, 
hombre práctico que no entiende nada de todas esas tonterías de 
que tú tienes llena la cabeza. La vida es dura y hay que tomarla tal 
como es.

—Precisamente, Carlos, por eso hay que tratar de embellecerla un 
poco.

—¡Oh! Déjate de tonterías y trata de amoldarte más a mi modo de 
ser. Es lo que una buena esposa, como indudablemente eres tú, 
debe hacer.

Una triste sonrisa abrió los rojos labios de Elena, y quedo, muy 
quedo, murmuró: “Soy yo la que tengo, la que debo ceder siempre”. 
En voz alta prosiguió:

—Nada, está visto que eres un cuerpo sin alma. Tienes cerebro, 
pero no tienes corazón. Ni una idea bella ni un poco de poesía en el 
espíritu, que te aleje, aunque sea por unos instantes, de las miserias 
de la vida que tú mismo confiesas es tan dura. Voy a salir, volveré a 
la hora de la cena.

—Está bien, querida.

Media hora después, el auto de Elena corría a toda velocidad por 
la hermosa carretera, húmeda todavía por la reciente lluvia. Bajo 
copudos árboles paró el carro y sus soñadores ojos contemplaron 
estáticos el pálido sol que desaparecía poco a poco. Casi sin ruido 
otro auto se paró en el mismo sitio, a la vez que una voz alegre dijo:

—Buenas tardes, señorita. Hermosa puesta de sol, ¿verdad?

Elena vio unos ojos negros que la miraban intensamente, y una boca 
de sinceros labios, que sonreía. Gratamente admirada preguntó:

—¿A usted también le parecen hermosas las puestas de sol? Yo creía 
que solo yo tenía esas manías, esas tonterías, como dicen algunos.

—¡Dichosos tontos! —Repuso el joven riéndose—. ¿Su nombre 
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señorita?

—Elena. ¿Y el suyo?

—Armando.

—¿Sale usted todas las tardes?

—Las tardes bellas como esta. Vea que azul se ha quedado el cielo. 
Tan azul como sus ojos.

—No le dije todo mi nombre, Armando. Soy Elena Maurey, la esposa 
de Carlos Maurey.

—¡Oh! Perdóneme usted, señora… no sabía… no me imagine 
siquiera…

Elena sonrió dulcemente, y su voz fue más melodiosa cuando dijo:

—Me ha hecho usted un gran bien. Armando, he leído en sus ojos, 
en su expresión, en las pocas palabras que ha dicho, que es capaz 
de comprender, de comprenderme, mejor dicho. ¿Quiere usted que 
seamos amigos?

Él la miró con adoración casi, su mano estrechó la de ella mientras 
su voz llena de emoción decía:

—Gracias, señora. Considéreme de hoy en adelante su amigo, su 
más devoto amigo. Creo que nuestras almas han andado solas y 
errantes, pero al fin se han encontrado. ¿No es así?

—Así es, Armado. Pero, ¡adiós! Debo irme. Y los dos autos se 
separaron, rápidos; un postrer gesto de despedida y después 
¡nada!… Pero en el corazón de Elena sucedía algo raro y nuevo. 
¡Había encontrado alguien que pensara y sintiera como ella!

Tegucigalpa, 1933

La chiquilla del 24 de diciembre de 1925*
I

Sobre Tampa, animado puerto, y la vez hermosa ciudad de los 
Estados Unidos, en el Estado de Florida, se cernía aquella tarde 

* Argentina Díaz Lozano, “La chiquilla del 24 de diciembre de 1925”, Tegucigalpa, s. 80, n. 
320, (26 de febrero, 1933): 8-9.
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de diciembre una espesa neblina. Las asfaltadas calles, rectas y 
anchas; los altos y majestuosos edificios, el ir y venir de cienes de 
transeúntes que se apretaban en las aceras; el bullicio de carros 
y tranvías, todo eso, en fin, que caracteriza a una ciudad yanqui, 
encantó a Carolina, que en el elegante Roasdter que la conducía 
a casa de su amiguita Arsenia, palmoteaba de alegría, mientras 
exclamaba entusiasmada:

—¡Qué animado es todo esto, mi querida Arsenia! En un lugar 
como este forzosamente tendremos unas vacaciones alegrísimas.

—Serán días inolvidables, te lo prometo, —repuso Arsenia satisfe-
cha del contento de su amiga— pero mira, ya hemos llegado. Esa 
casa pintada de amarillo es la mía.

Las dos colegialas bajaron rápidamente del carro, y en dos saltos 
[ilegible] en el corredor del lindo [ilegible] abrazos de la familia de 
Arsenia, que contentísima presentó a su amiga diciendo: 

—Esta es Carolina, la amiguita de que tanto les he hablado en mis 
cartas. Al fin conseguí, a fuerza de ruegos, que la directora del 
colegio le diera permiso de venir a pasar la Navidad con nosotros. 
¡Admirable! ¿Verdad?

Nuevas sonrisas y palabras de bienvenida acogieron a Carolina, 
cuyo corazón se ensanchaba de gozo al encontrarse con tan 
amable familia. Todas aquellas cariñosas atenciones, la hicieron 
pensar en el hogar que allá en Cuba, su patria, había dejado hacía 
dos años para venir a Holy Name Academy, convento situado en 
un lindo pueblecito de Florida. Imagínese, pues su contento de 
dejar el colegio por unos días y de pasar en Tampa dos semanas. 
Aquella noche, hermosos sueños hicieron entreabrir sus labios en 
dulce sonrisa.

El sol asomó tímidamente a la mañana siguiente, anunciando un 
día frío, pero claro. Carolina y Arsenia se levantaron temprano, y 
mientras desayunaban, decidieron ir a un salón de belleza para 
arreglarse el pelo, y después comprarían sus vestidos para el baile 
de esa noche, para su primer baile, con el que tantas veces habían 
soñado. 

Carolina lucía regia aquella mañana. La felicidad e inocencia de 
sus dieciséis años, irradiados en sus ojos negros, en su sonrisa en 
su frente blanca. Un abrigo azul marino modelaba su cuerpo ágil y 
esbelto. Un sombrerito de fieltro azul también cubría sus cabellos, 
dejando escapar algunos traviesos rizos que besaban las rosadas 
mejillas. Se veía linda y joven; rebosantes de optimismo caminaban 
con garbo y seguridad; mientras pensaba en lo hermosa que era 
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la vida. Todo el día lo emplearon las dos amigas en escoger sus 
vestidos y embellecerse. Querían estar bellas para aquel baile, 
cuyo recuerdo no se borrará nunca.

II

24 de diciembre. El gran salón de baile del Círculo Cubano 
tampeño se iba llenando rápidamente de lindas mujeres y apuestos 
caballeros. La orquesta dejaba oír las alegres notas de una rumba, 
a cuyo compás más de ochenta parejas comenzaron a bailar.

Las estrellas que embellecían el techo azul del salón, brillaban 
rutilantes a la luz de numerosas lámparas. Los colores de los 
trajes formando caprichoso conjunto, el suave brillo de las perlas, 
y el destello de las piedras de fantasía que adornaban blancos 
cuellos y pequeñas manos, daban a aquella fiesta una apariencia 
fantásticamente hermosa. 

Carolina se sintió turbada en medio de tanto lujo y belleza; y su 
timidez la hacía aparecer más adorable. Su voz temblaba cuando 
dijo quedamente a su amiga:

—¿Quién bailará con nosotras? Somos unas pobres colegialas a 
quienes nadie conoce. Arsenia, segura, contestó riendo:

—No te preocupes, mi papá y mis primos no nos dejarán sentadas. 
Pero Carolina no la había oído, porque una voz baja y grave llamó 
su atención, una voz que decía: “¿Cuántas piezas me dará usted 
señorita?”.

Y sus sorprendidos ojos vieron a un joven alto y elegante que se 
inclinaba ante ella. Sonrió admirada, y balbuciente pudo contestar:

—Seguramente, caballero, bailaré con usted algunas piezas.

—Gracias, es usted muy buena. Desde ayer que la vi en una tienda, 
formé el propósito de bailar con usted esta noche. Le sorprende, 
¿verdad? Pues hay aún más. La seguí hasta que averigüe dónde 
vive. En 1513,13 avenida, ¿no es así?

—Sí, realmente allí vivo. Pero, quiere decirme ¿por qué se tomó 
tanto trabajo?

—¿Por qué? —Contestó él, mirándola profundamente— Venga, 
vamos a bailar y se lo diré.

Al compás de un cadencioso vals, en brazos de aquel joven tan 
apuesto, oyendo las dulces palabras que él a su oído pronunciaba, 
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los sueños de Carolina se vieron realizados. ¡Su primer baile, y su 
príncipe azul; invariable sueño de todas las jovencitas!

—La quiero a usted Carolina. En mi tiene una prueba de la realidad 
del amor a primera vista. La vi en una tienda, y me enamoré de 
usted. Sea usted buena conmigo y prométame hacer lo posible por 
quererme un poquito.

—Se lo prometo Raúl. —Pudo contestar ella con temblorosa voz.

Cuando a las tres de la mañana regresaba a casa, el corazón de la 
linda jovencita ya tenía dueño, tal vez sin que ella misma se diera 
cuenta de ello.

Al despertarse en la mañana siguiente a las diez, sintió un suave 
perfume y sus soñolientos ojos vieron un hermoso bouquet de 
rosas blancas. En la tarjeta que las acompañaba leyó emocionada. 

“Nunca olvidaré la encantadora chiquilla de la noche del 24 
de diciembre de 1925”.

Raúl Rivero

—¿Ya tenemos quien nos mande flores? Dijo Arsenia riendo—. 
Esta mañana las trajeron y llevé un chasco cuando vi que no eran 
para mí. 

Pero Carolina no la oyó. Pensaba en aquellos sinceros ojos, en 
aquella grave voz.

Tegucigalpa, diciembre de 1932

Argentina Díaz Lozano

Leonora*

Los tranquilos habitantes de San Francisco, pequeño pueblecito 
de origen colonial, con su indispensable plaza y añosa ceiba; con 
su iglesita blanca, cuyas pequeñas torres se alzaban sobre los 
techados de las casitas, humildes y limpias como sus sencillos 
moradores; se habían congregado aquella luminosa tarde de mayo 

* Argentina Díaz Lozano, “Leonora”, Tegucigalpa, s. 92, n. 365, (7 de enero, 1934): 15.
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para admirar la gracia sandunguera de los bailes de Leonora, y 
extasiarse con las melancólicas canciones que con clara y dulce 
voz cantaba, acompañándose ella misma con su guitarra.

Leonora, “la loca”, la llamaban los chicuelos. Quién era... ¿De 
dónde había venido? Nadie podía contestar estas preguntas. Todo 
lo que de ella se sabía era que había venido al pueblo algunos meses 
antes, cuando se celebraban las fiestas del patrón san Francisco. 
Cada vez que alguien le hacía alguna pregunta sobre su pasado, 
la loca reía a carcajadas, que casi eran sollozos, pues las lágrimas 
acudían a aquellos ojos negros, maravillosos, de gitana. Bellísima 
era la loca Leonora. Cuerpo de graciosas curvas, piel morena 
y aterciopelada, boca de labios rojos y dientes blancos, frente 
espaciosa y tersa, y aquel par de ojos magníficos que brillaban 
como dos carbunclos.

Su locura era tranquila; inofensiva. Adoraba las flores, siempre se 
le veía con jazmines o rosas en el pecho y en los negros cabellos. 
Cantaba, cantaba siempre. Con el producto de sus bailes y 
canciones compraba lindos vestidos de seda de colores brillantes, 
collares vistosos y pequeñas zapatillas para calzar sus menudos 
pies. Ponía especial esmero en arreglar su pintoresca e interesante 
persona. Tomaba el almuerzo en una casa, cenaba en otra, y así 
pasaba su vida errante. Para Leonora había siempre un plato de 
cocido, una fruta dulce y un rincón abrigado donde pasaba la 
noche. 

Los mozos del pueblo la rodeaban siempre con sus halagos, pero 
“la loca”, cuando alguno, impulsado por sus amorosos arrebatos, 
quería pasar a algo más que palabras, era indudable que recibiría 
un par de bofetones, bien propinados por las manos pequeñas de 
Leonora.

¿Feliz? Lo parecía, porque sus pies solo sabían bailar, sus manos 
tocar la guitarra y su garganta cantar; pero en sus ojos inmensos 
y negros había siempre una expresión de melancólica y resignada 
tristeza.

Una mañanita plena de sol cundió la alarma en los pobladores de 
san Francisco. El Alax, río de abundantes y tumultuosas aguas, 
había inundado las vegas de tabaco y fincas de café; resultado 
de la fuerte tempestad que se había desatado la noche anterior. 
Sin embargo, la esperanza renacía en los ánimos al notar que la 
creciente disminuía y que las aguas se alejaban de las siembras, 
sin haber causado mayores daños.

En la playa, frente a la imponente catarata de Alax, se reunieron 
varias personas a contemplar la caída de las aguas que, más 
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tumultuosas que nunca, se precipitaban con estrépito y seguían 
su corriente, dando tremendos saltos sobre las peñas. Con una 
sonrisa cariñosa recibieron a Leonora, que se acercaba al grupo. 
Una guirnalda de rosas y claveles rodeaba su frente espaciosa, 
caprichoso adorno tejido por sus manos, pero que aumentaba su 
belleza.

—¡Cuidado, Leonora! retírate de allí, es peligroso —le gritaron 
algunas personas al verla parada sobre un alto peñasco, rodeado 
por las rugientes y amenazadoras aguas.

—¡Bájate, bájate! —continuaban exclamando, los que emocionados 
la contemplaban, en actitud desafiante; y, después... fue algo tan 
rápido que nadie lo pudo evitar. 

La loca había extendido los brazos, y como si hubiera querido 
emprender un vuelo, se precipitó sobre las espumosas aguas, que 
ávidas recogieron su presa. Algunos intentaron salvarla, pero la 
corriente vertiginosa la había arrastrado y la llevaría ya quién 
sabe a dónde.

Argentina Díaz Lozano

Tegucigalpa, agosto de 1933

Aquel amor*

—¡Cartas, cartas! —Gritaba Freda Hinck, alegre colegiala de la 
academia Saint Leo; y las muchachas iban amontonándose 
alrededor de ella. Preguntaban ansiosas: “¿Hay para mí?... ¿Y para 
mí?... ¿Nada para Berta Singer?” Y todas extendían las manos 
esperando que un blanco sobre fuera puesto en ellas.

Freda continuaba releyendo nombres y repartía cartas; —Catherine 
Bantz, Carmen Valdés, Margaret Mackail, Lol Rivero, Lol Rivero, Lol 
Rivero... ¡dichosota!, Hay seis cartas para Lol Rivero. 

Una voz fresca exclamó jubilosa: 

—¿Seis para mí? Dámelas, dámelas pronto, Freda.

* Argentina Díaz Lozano, “Aquel amor”,  Tegucigalpa, año X, s. 87, n. 345, (20 de agosto, 
1933): 11-13. 
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Recogió sus cartas como avaro que esconde su tesoro, se alejó 
de sus compañeras, internándose en el bosque de pinos. Bajo un 
pino alto y frondoso se sentó al fin y comenzó a rasgar sobre. 

—Esta es de mi madre—, dijo reconociendo la letra. Y mientras 
recorría los renglones, sus ojos oscuros y grandes se llenaron de 
lágrimas, al evocar la bella y dulce figura de la mujer que le había 
dado la vida, allá en la lejana y hermosa Venezuela.

La pobrecita mía —murmuró—, cuánto me quiere y cuánto me 
recuerda.

Con frenesí siguió viendo los demás sobres sin abrirlos, hasta que 
leyó su nombre y dirección, escritos en una letra grande y firme:

—Esta es —volvió a murmurar—. Me hubiera causado un gran 
disgusto no recibir carta tuya, Fernando. 

Y sus ojos ansiosos devoraban los renglones y su semblante 
enrojeció de emoción al leer el último párrafo de la larga y amorosa 
epístola de Fernando Cuenca: “Te quiero, Lol, no lo dudes, te lo 
ruego. No demores más tu regreso a esta nuestra patria. Necesito 
verte, necesito tenerte a mi lado. Dime, vida, ¿cuándo te veré?... 
¿Cuándo?”.

Por los labios entreabiertos de Lol se escapó un suspiro hondo; y 
sus ojos se perdieron en la lejanía, como si quisieran atravesar las 
montañas y el océano, y llegar a extasiarse en los ojos del amado. 

Suavemente musitó: 

—¡Oh, sí! Te quiero inmensamente, te quiero y te creo, Fernando.

La sonora campana que la llamaba al estudio, interrumpió sus 
amorosas reflexiones; y, recogiendo su correspondencia, de 
un ágil salto se puso en pie, graciosa, esbelta, bellísima; en la 
alegría y frescura de sus dieciséis años, corrió a reunirse con sus 
compañeras. 

Fernando era su primer amor; y aquella pasión sincera y honda 
llenaba su vida sencilla y apacible. Soñaba en un futuro no muy 
lejano, en el que le podría decir a su amado: “Ahora sí, tuya, tuya 
para siempre”; y su porvenir se le aparecía bello, placentero, sin 
complicaciones ni penas. 

Pasaron algunos meses; pasó el frío invierno, y los días brillantes 
del verano volvieron. Era un sábado del mes de julio. El grito de 
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una colegiala se dejó oír como todos los días, exclamando: “¡Cartas, 
cartas!...”.

Lol ni se movió siquiera. Un mes hacía que esperaba carta de 
Fernando, día tras día; y perdía casi la fe, no esperaba, ni quería 
esperar más. 

—Toma, Lol, cartas para ti —le dijo una de sus amigas, entregándole 
algunos sobres. 

Contra su costumbre, leyó primero las de sus amigos, y por último 
la de su madre, como si un presentimiento le avisara la realidad. 
“Siento en el alma, niñita mía, herir tu corazoncito puro, pero 
debo hacerlo yo, antes que tus amigas lo hagan. ¿Qué por qué no 
te escribe Fernando? Pues porque no está ya aquí, Lol. Está en 
Buenos Aires, preso por los encantos de Angela España, atractiva 
cupletista que hizo furor aquí; y a quien fue siguiendo. Sé que eres 
valiente, y muy dueña de ti misma. Más vale así”.

La expresión de su semblante no se alteró, solo en sus labios 
apareció una triste sonrisa, y como vencida, bajó la hermosa 
cabeza.

—¡Lol, Lol! Nos dan permiso de bajar a dar un paseo por el lago. 
¿No vienes? Ya sabes que la fuerza de tus brazos hará falta para 
dirigir la barca.

—Si, vamos —dijo, abriendo más sus bellísimos ojos, como 
despertando de un penoso sueño. Y echando sus rebeldes cabellos 
hacia atrás, repitió: 

—Vamos…

Inolvidable tarde aquella, de cielo azul, de fresca brisa, de alegres 
risas juveniles. Las aguas tranquilas del lago semejaban un espejo 
en cuyas transparentes ondas, reflejábanse los sonrosados rostros 
de las lindas colegialas de Saint Leo Academy. 

Lol remaba con un vigor tan frenético, que su remo, al golpear las 
aguas, hacía saltar la blanca espuma, y su voz era más fuerte y 
entera al decir a sus compañeras de remo:

—¡A la derecha! ¡A la izquierda!... 

Las sombras de la noche se empezaron a anunciar, y la luna llena 
plena de encanto y de poesía, apareció en el horizonte.
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—Regresemos, pronto será hora de cenar —dijo una de las 
muchachas.

—¡Con fuerza, virar hacia la izquierda! —Gritó Lol. Y mientras 
la barca ligera se deslizaba sobre las aguas, Lol contemplaba el 
inolvidable paisaje. La luna y las estrellas que brillaban en lo alto. 
Un suspiro se escapó de su pecho y una lágrima rodó por sus 
mejillas.

—¿Qué te pasa, Lol? —Preguntó solícita la compañera cercana.

—Nada, Berta. 

Y añadió tratando de sonreír:

—Estúpidos recuerdos y tontos sentimentalismos. ¡Vamos, 
muchachas, cantemos! Dejen de contemplar la luna y suspirar. 
Eso queda para los cardíacos. Cantemos aquello de I want to 
be happy now (yo quiero ser feliz ahora). Y las voces juveniles 
se elevaron en alegre melodía, mientras la barca seguía, rápida 
y graciosa, hendiendo las claras aguas, y la luna continuaba 
brillando suavemente...

Horas fugaces*

Silencio profundo invadía la coqueta y perfumada alcoba, 
interrumpido solo por el ronronear de un hermoso gato blanco, 
que echado en un almohadón, miraba a su ama tan fijamente 
como si hubiera querido penetrar sus pensamientos. 

Fresca brisa entró por la ventana abierta, y los oscuros cabellos de 
María Elena se agitaron inquietos. Sus negros ojos contemplaron 
la negra altura, donde brillaban rutilantes algunas estrellas. Y 
María Elena recordaba... repasaba uno a uno los incidentes, las 
pequeñas aventuras y grandes emociones que habían llenado el 
espacio de su corta vida.

¡Qué pronto había vivido sus veintidós años! ¡Qué rápidamente 
habían pasado las horas, los días, los meses! 

* Argentina Díaz Lozano, “Horas Fugaces”, Revista del Archivo y Biblioteca Nacionales de 
Honduras, vol. 5, n. XII, (30 de noviembre de 1933): 309-310.
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Retrocedió siete años, y se vio la alegre colegiala quinceañera; 
coqueta, vanidosa, segura de su belleza y feliz de haber salido 
del tranquilo y apacible convento. Sonrió compasiva al evocar la 
pálida sor Dolores, a quien tanto dio que hacer con sus travesuras 
y caprichos de niña mimada. Después… su viaje a un país extraño, 
con nuevas impresiones, sueños, que en parte se vieron realizados; 
y la rueda del tiempo que seguía corriendo vertiginosamente, 
mientras ella, ávida, recogía todas sus emociones.

¿Y el amor?... Muchos se lo habían ofrecido, pero ella creyó sentirlo 
una vez. ¿Amó de veras?… Ni ella misma lo sabía. Fue aquello tan 
rápido que ahora le parecía muy lejano. Pensó en las palabras de 
una de las heroínas de González Anaya: “Hay que gozar de la vida 
como se pueda, a borbotones, en los años de la juventud; llenarla 
de impresiones profundas, para luego, ya ancianita, vivir de los 
dulces recuerdos. ¡Infelices las almas que no han vivido, porque 
no podrán recordar!”. Y María Elena sonrió tristemente; había 
tenido muy en cuenta aquellas palabras.

Se sabía joven, bella; pero le faltaba aquella fe, aquella confianza, 
aquella ansia de soñar, y vivir que la había acompañado siempre. 
Y sintió frío, un frío despiadado que invadió su corazón y heló todo 
su fuego, toda su vida.

Dos lágrimas grandes y claras iluminaron su hermoso semblante, 
lágrimas que enjugó calmosa, mientras tratando de sonreír. Miró 
al gato con cariño, le acarició el suave y blanco pelo, diciéndole a 
la vez muy quedo:

—¡Tú sí que eres feliz, minino! En tu cabeza no caben los 
pensamientos, ni las vacilaciones, ni los recuerdos.

Las doce de la noche dio un reloj cercano, fueron doce campanadas, 
lentas, graves.

—¡Quisiera poder detener el tiempo, minino! ¡Tengo miedo; miedo 
de seguir viviendo!… Y con la cabeza aprisionada entre sus manos, 
la hermosa María Elena se quedó dormida.

Tegucigalpa, 1933
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Luchas del corazón*

I

Anochecía. En la semi oscuridad de la alcoba. Margarita y Diana 
hablaban, sentadas sobre un mullido canapé.

—Es imposible, —decía Diana con desesperada voz—, no puedo 
más. Yo no puedo tolerar que este hombre me tenga así, en tan 
pobre concepto. Imagínate. Margarita, si lo que te voy a contar no 
es el colmo. 

Hace algunos días regresaba de hacer algunas visitas, y ya para 
llegar a mi casa una vecina amiga me invitó a entrar y a tomar de 
un vino que ella misma había preparado. Lo tomé, le dije que su 
preparación era un éxito, que lo había encontrado sabrosísimo, y 
me dirigí a mi casa. Luego de haber llegado sentí fuerte dolor de 
cabeza y me retiré a descansar. Luego llegó Raúl y me preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿Te sientes indispuesta? 

—Ya me pasará —le contesté, y añadí riendo: 

—Figúrate que la vecina quiso que probara de su vino que ha 
fabricado: muy sabroso estaba, pero me ha ocasionado fuerte 
mareo y dolor de cabeza. 

¿Y sabes lo que me dijo entonces, Margarita?

—Yo en tu lugar me habría reído, pero te veo tan alterada que no 
tengo idea de lo que te pueda haber dicho.

—Con una sonrisa irónica, que para mí fue odiosa, me preguntó 
que si no sería que había andado de fiesta con algunas amigas 
y amigos; y recalcó lo de “amigos” con repugnante insistencia. 
¿Crees tú que yo deba seguir viviendo con un hombre que es mi 
esposo y cuyas dudas nos rebajan a los dos?

Margarita quedó pensativa un momento, y después contestó 
perpleja:

—Tú eres lo bastante inteligente y valiente, querida Diana, para 
resolver tu problema. Los celos son hijos del amor, dicen por allí, 
y son inevitables entre dos personas que se quieren; pero esa 

* Argentina Díaz Lozano, “Luchas del Corazón”, Tegucigalpa, s. 94, n. 374, (11 de marzo, 
1934): 18-19.
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continua duda y desconfianza que te manifiesta tu marido no la 
creo correcta, y comprendo que ofenda a una mujer orgullosa y 
digna como eres tú. Trata de luchar un poco más, hazlo, razona, 
hazle ser lo indigno de su proceder; porque... lo quieres todavía, 
¿no es verdad?

—Lo quiero siempre, sí, pero sus continuos celos y dudas hacen 
que el hombre que yo admiraba vaya descendiendo ante mis ojos. 
El hombre que pierde la confianza y la fe en sí mismo no puede ni 
debe esperar la de los demás.

—Pero lo quieres todavía. Puedes asirte de ese resto de amor que 
le guardas y luchar un poco más.

Las dos amigas se despidieron cariñosamente. Diana quedó sola. 
Encendió luz en su alcoba y se miró al espejo. Había huellas de 
lágrimas en sus ojos, huellas que ella se apresuró a borrar con 
polvos y un poco de rouge.

—¡Buenas noches, Diana!

—¡Raúl! No te oí entrar. Vienes tarde, seguramente has trabajado 
mucho. ¿Muy cansado?

—¿Y por qué te sorprendes?... ¿No te había dicho esta mañana 
que vendría un poco tarde? ¿Era que no me esperabas todavía? 
De todos modos, siento haberte molestado. De haberlo sabido, me 
quedo en mi oficina.

Ella fingió no haber prestado atención y dijo suavemente:

—Te veo cansado, Raúl. Vamos al comedor la cena debe estar ya 
servida.

II

Brillaba el sol en todo su esplendor la mañana siguiente. Cielo azul 
sin nubes, suave y fresco airecillo, perfume de rosas y limoneros. 
Diana sintió un irresistible deseo de salir de la ciudad. Se puso un 
elegante vestido blanco y bajó al patio.

—Buenos días, Pedro. ¿Está listo el carro?

—Sí, señora. Mírelo usted, reluciente como un espejo.

—Muy bien, Pedro. ¡Qué linda mañana! ¿Verdad? Gozaré de un 
paseo encantador. Espero estar aquí de regreso antes de que Raúl 
se levante. ¡Hasta la vista Pedro!
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Y el carro arrancó rápido, cruzó algunas calles, todavía casi 
desiertas, y pocos momentos después corría veloz por la blanca 
carretera. Diana sentía el vértigo de la velocidad, y el placer de que 
el viento fresco acariciara sus mejillas y revolviera sus cabellos 
color de bronce antiguo. Había llegado ya a la playa. Suavemente las 
olas bañaban la arena que brillaba al sol naciente, y las palmeras 
de los cocoteros se movían cadenciosas. Los grandes ojos de Diana 
contemplaron extasiados aquella inmensidad de agua, cuyo azul 
se confundía allá a lo lejos con el del horizonte. No se dio cuenta 
de la llegada de un hermoso Roadster.

—¡Que gusto de encontrarla, Diana! ¡Buenos días!

—¡Gustavo! ¿Usted por aquí? ¿También usted sintió el deseo de 
contemplar el mar en una mañana como esta?

—No, sentí deseos de verla a usted y furioso por la imposibilidad 
de mi deseo, saqué mi carro y tomé al azar esta carretera, sin 
imaginarme que iba a tener la dicha de encontrarla.

—Ha hecho mal —dijo ella pensativa.

—¿Mal?... Culpe usted a la casualidad que me ha proporcionado 
tan grata sorpresa, no a mí. ¿Tendré que soportar otra reprensión 
como la de la noche del sábado, por permitirme pedirle una tercera 
pieza?

—Bien sabe usted que la gente no cree correcto que una mujer 
casada baile tres piezas con un mismo caballero, —contestó ella 
con una sonrisa burlona.

—Y violentó usted sus deseos, y se fue a bailar con aquel lechuguino 
de Dubault. ¿Tanto le preocupa lo que diga la gente?

—No, es que yo sentía que no debía hacerlo. ¿Por qué no dedica 
sus atenciones a alguna mujer soltera? Hay tantas muchachas 
bonitas que se considerarían felices de amarlo.

—Muchas gracias, pero es que no son más que eso que usted acaba 
de decir, muchachas bonitas. Ninguna me interesa. La quiero a 
usted, lo sabe bien, y si me he atrevido a decírselo es porque tengo 
la seguridad de que no es feliz.

—Basta, basta, Gustavo. Debo irme, es tarde ya. ¿Se queda?...

—Sí, me quedo pensando en usted. —Y añadió mirándola 
intensamente— le ruego que no olvide que la quiero más de lo que 
usted se imagina.
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Ella puso en marcha su carro y contestó tratando de reír:

—¡Adiós, Gustavo! Sabe usted decir cosas muy bonitas.

Media hora después estaba en su casa. No podía apartar de su 
pensamiento las frases de Gustavo, ni la mirada franca y sincera 
de sus ojos verdes.

—El desayuno está servido, señora…

—Gracias, Berta, voy al momento, ¿y Raúl?

—El señor se levantó temprano hoy, se desayunó y se fue a su 
despacho.

—Bien, vamos al comedor, pues.

Se sentó a la mesa y comenzó a tomar distraídamente pequeños 
sorbos de café, mientras sus ojos parecían mirar a lo lejos y su 
alma se preguntaba angustiada: “Qué haré, Dios mío? ¿Estaré al 
borde de un abismo o de la felicidad?...

Se levantó y se dirigió al despacho de su marido. En sus ojos 
se leía una decisión, mientras sus labios murmuraban: “Haré el 
último esfuerzo, me asiré fuerte al último resto de amor”.

—¿Qué tal, Raúl? ¿Muy ocupado?

—Algo, sí. Pero siéntate. Me alegra que hayas venido. ¿Saliste esta 
mañana?

—Sí, la mañana estaba espléndida.

—¿Por qué no me hablaste? Ni siquiera me dijiste dónde ibas. Me 
hubiera gustado acompañarte.

—Lo siento. Pero te vi tan profundamente dormido que no quise 
despertarte.

—No quisiste despertarme, ¿eh?

Las mejillas de Diana se encendieron de indignación, pero hizo un 
esfuerzo por sonreír y dijo dulcemente:

—Raúl, hace dos años que no te das unas vacaciones. Debes 
sentirte cansado. Yo también me siento cansada... espiritualmente. 
¿No quieres que vayamos a Rocas Blancas a pasar unas semanas 
y a recordar nuestra luna de miel?
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—Cansada espiritualmente... Dices unas tonterías, Diana; aquí 
estamos bien, y, además, no puedo dejar por ahora mis negocios. 
Y añadió mirándola fijamente— ¿Por qué quieres alejarte de aquí? 
¿Huyes de algo?

Diana se puso de pie. Su voz temblaba de ira mientras decía:

—¿Huir de alguien? No, Raúl, yo no necesito huir de nada, yo no 
veo emboscadas ni caminos tortuosos como los ves tú por todas 
partes. Veo un camino muy hermoso y muy recto delante de mí. 

Y salió, muy despacio. Cerró la puerta del despacho, como quien 
cierra la puerta a la última esperanza, con una gran angustia en 
el alma.

III

Una luminosa tarde de abril, Gustavo Morell recibió una perfumada 
esquela que decía estas palabras:

“Hoy a las cinco estaré en la playa, Diana”.

Feliz, el corazón latiéndole con fuerza, saltó a su carro y poco 
después estrechaba aquellas manos blancas.

—¡Diana...! —Pudo decir apenas con temblorosa voz.

—Sí, yo, Gustavo. Tan pronto como se tramitó mi divorcio, y me 
sentí libre, me acordé de lo que me dijo hace dos meses en este 
mismo lugar.

—¡Eres adorable, Diana!... ¿Y él no se opuso a la separación?...

—Al principio sí, pero no se puede hacer cambiar de ruta a una 
mujer decidida, y… enamorada.

—Te quiero intensamente, Diana. ¡Qué hermosa veo la vida a tu 
lado!

Diana se sintió feliz. Feliz de ser amada, de amar, de ser joven y 
bella. De la amargura de su pasado amor ya no quedaba vestigio. 
La vida le había dado al fin algo valioso, grande y hermoso.

Tegucigalpa, 1934
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Dulce secreto*

Mrs. Helen Blackmore se complacía aquella tarde en evocar sus 
recuerdos. No se dio cuenta de que el sol iba desapareciendo y de 
que su alcoba iba quedando en la penumbra. Una tristes sonrisa 
vagaba en sus bellos labios, mientras sus grandes ojos parecían 
mirar a lo lejos…

Era negra la noche. Frío el viento que abatía los copudos árboles 
que se erguían cual fantasmas. Desierta parecía Hidden Corner. 
Sus altivas paredes se alzaban solemnes y silenciosas.

—¡Hermoso lugar este! Me parece estar en un viejo castillo. ¿Oyes 
el viento, Randolph? Tengo frío y… tengo miedo —había dicho ella 
recostándose mimosa en su hombro.

—¿Miedo… de qué? No pienses en nada y vive el momento, Mía; no 
todos tienen lo que nosotros. Dos corazones grandes para amarse 
y darse por entero.

—Bellas cosas sabes decir, mi Randolph. Te creo y te quiero.

Él, entonces, la había tomado en sus brazos y la había besado 
largamente, intensamente, con todo su cuerpo y toda su alma. 
“¡Te quiero mía para siempre, Helen; no podría vivir sin ti!”, le 
había dicho con la voz temblorosa de pasión, mientras delirante la 
estrechaba en sus brazos.

¡Como le latía el corazón al recordarlo! La vida la había aprisionado 
en sus anillos de hierro. Implacable le había exigido un tributo; el 
tributo que toda mujer “bien” debe pagarle. Hija de un honorable 
y respetable anciano, no había podido protestar cuando las 
circunstancias la habían obligado a contraer matrimonio con un 
joven y rico ingeniero, íntimo y querido amigo de su familia. Desde 
entonces… todo había acabado. Había pagado el tributo y había 
lacerado su alma. El círculo de hierro la tenía aprisionada y para 
romperlo tendría que pisotear su propia dignidad, y eso… ¡eso no 
lo haría nunca!

Dos lágrimas asomaron de los ojos magníficos, al traer a su 
memoria la última cita en Hidden Corner. Posó su mano sobre sus 
labios, aquellos labios que él había besado con tanto fervor, y casi 
en un sollozo musitó:

* Argentina Díaz, “Dulce Secreto”, Tegucigalpa, s. 96, n. 381, (29 de abril, 1934): 17).
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“Vivirás en mis recuerdos Randolph, serás dueño de todo lo 
hermoso y noble que hay en mi yo interior. No importa que me 
hayas juzgado mal. Yo te perdono y… y te quiero siempre”.

—¿Qué haces aquí tan sola, querida? Es tarde ya, las ocho y 
treinta. ¿Te olvidas que debemos asistir a una fiesta en el consulado 
francés? Anda, arréglate y piensa que esta noche quiero verte 
hermosa, muy hermosa.

Como en un sueño oyó ella la voz de su marido, secó sus lágrimas 
y sonrió dulcemente.

—¿La fiesta? ¡Ah, sí! Perdóname, se me había olvidado. Pronto 
estaré lista, Francis, te lo prometo.

Y aquella noche, Mrs. Helen Blackmore estuvo bella y sonriente 
como nunca…

Tegucigalpa, abril de 1934

El secreto de Diana*

La armonía y felicidad hogareña era manifiesta en el risueño 
comedorcito del matrimonio Valdés: sobre todo en aquella alegre 
mañana de junio en que el sol brillaba con todo su esplendor en 
un cielo sin nubes.

Una mujer bella, un hombre distinguido, y un chiquillo bullicioso 
y parlanchín, formaban aquel cuadro encantador.

—Tendremos un hermoso día, Diana —decía él mirando un rayo 
de sol que penetraba por la ventana abierta y bañaba los rubios 
cabellos de su esposa—. Creo que hoy podremos dar un paseo por 
las afueras de la ciudad. Regresaré temprano de la oficina para 
limpiar el Ford. 

Y levantándose del asiento besó con efusión a su hijo, y a Diana 
que sonreía y lo miraba con amor.

Habría transcurrido una hora desde la partida de Alfonso, y Diana 
se ocupaba en arreglar su dormitorio, cuando entró Marta, la 
sirvienta, con un sobre en la mano, diciendo:

* Argentina Díaz Lozano, “El secreto de Diana”, Tegucigalpa, año VIII, s. 65, n. 258, (20 de 
diciembre, 1931): 5-6.
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—El cartero ha dejado esto para usted señora. 

¿Quién podría escribirla?... De su madre había recibido una carta 
el día anterior. ¿Sería alguna amiga?...

Con mano temblorosa rompió el sobre y sacó un papel blanco, 
escrito en letra grande, irregular. A medida que Diana recorría con 
sus ojos los renglones, una intensa palidez cubría su semblante. 
¿Cómo podría ser cierto lo que estaba leyendo? Su Alfonso, tan 
bueno, tan amante siempre, ¿cómo podría engañarla?... Y volvió a 
leer las líneas fatales: 

“Un amigo, señora, una persona que siente por usted especial 
aprecio, se toma la libertad de escribirle, para quitar la venda 
que cubre sus ojos de mujer enamorada y confiada. Su marido 
la engaña, ¿quiere usted convencerse de ello? Haga vigilar a su 
esposo una de estas noches, y lo verán entrar en un apartamento 
de la calle Ybor, N.° 7”.

Diana estrujó el papel en sus manos y lo tiró al suelo con desprecio. 
¿Quién escribiría aquel anónimo vulgar?... Seguramente alguna 
persona envidiosa de su dicha. Pero, ¿y si aquello era cierto? ¿Y si 
su Alfonso querido no era más que un hipócrita que sabía fingir 
admirablemente? 

Y los hermosos ojos azules se le llenaron de lágrimas. “¿Será 
cierto, Dios mío?”, gemía la pobre. Pero su desesperación duró 
pocos minutos. Su carita de niña mimada cambió de expresión, 
y una resolución inquebrantable se marcó ya en sus facciones 
tranquilas.

—Iré yo misma —dijo en voz baja—. ¿Por qué no? Mi felicidad antes 
que todo. Además, solo que yo lo vea con mis propios ojos, solo 
entonces me convenceré de la falsedad de Alfonso. —Y optimista 
continuó sus quehaceres.

Aquel día hizo una tarde lindísima. El cielo estaba azul. El aire 
fresco y suave. Un Fordcito reluciente corría por la blanca carretera, 
y en él, Alfonso, con su mujer y su hijo, reían contentos y felices 
de vivir. Solo de vez en cuando, el recuerdo de aquel papel venía a 
enturbiar la alegría de Diana, que se tranquilizaba diciendo: “Esta 
noche me convenceré”.

II

Las ocho habían dado ya. AIfonso jugaba con su hijo en la pequeña 
salita. Pero luego su frente se ensombreció, su mirada tomó una 
expresión preocupada y, dirigiéndose a su esposa, dijo:
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—Voy a ir al club un ratito, Diana. Vendré luego. 

La pobre trató de sonreír y contestó:

—Anda querido, diviértete un poco, pero trata de regresar luego. 
Yo también estoy lista para salir. Iré a ver una amiga. Dejaré a 
Alfonsito dormido y lo cuidará Marta.

Se despidieron en la puerta. Diana se quedó parada un instante, 
y cuando vio que su marido había cruzado la esquina, bajó más 
el ala de su sombrero de fieltro, subió la piel de su abrigo y echó 
a andar apresuradamente, diciéndose: “Llegaré antes que él, y 
tendré tiempo de ocultarme en alguna parte”. Y repetía: “Calle 
Ybor, N.° 7”. 

Tomó el tranvía en la avenida más próxima, y veinte minutos 
después caminaba por una calle angosta y descuidada. Miraba 
con atención los números de las casas, hasta que encontró el que 
deseaba.

—Aquí es —murmuró—. Pero ahora, ¿dónde me oculto?

Toda temblorosa pasó a la acera opuesta y entró en una pequeña 
tienda de comestibles.

—Véndame… véndame una lata de… de peras —balbuceó toda 
aturdida.

—Sí, señora, con mucho gusto —respondió el obeso tendero, 
mirando con curiosidad la elegante figura de Diana.

Pagó el importe de la lata, y con una sonrisa en sus labios rojos 
dijo:

—He caminado bastante. ¿Quiere usted permitirme sentarme a 
descansar un poco? 

—Sí, señora, sí. Siéntese, aquí tiene una silla.

Gracias, muchas gracias —respondió ella con voz ahogada, porque 
había visto ya la silueta de su marido que se detenía frente al 
apartamento N.° 7 y que entraba por una de aquellas puertas 
angostas.

Un calor fuerte invadió sus mejillas, y en su corazón, que latía 
violentamente, sintió una pena inmensa, un dolor casi material. 
Pero trató de disculparlo, todavía pensando: “Tal vez venga a visitar 
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a algún amigo, nada más”. Y, fortalecida con esa idea, preguntó al 
tendero: 

—¿Quién vive allí en esa pieza del apartamento N.° 7?...

—¡Oh! —Respondió el dependiente, contento de poder soltar la 
lengua—. Allí vive mi más linda vecina. Una muchacha guapísima, 
de ojos y cabellos negrísimos, que se llama Virginia Morton.

—¿Virginia Morton? —Repitió la pobre, tratando de dominar la ira 
y los celos que la devoraban. Y, levantándose bruscamente, salió 
de la tienda, después de dar las gracias una vez más al asombrado 
dependiente.

—¡Dios mío, —gemía la pobre— у yo que le he amado tanto! ¿Qué 
haré ahora que me he convencido de su falsedad?

Llegó a su casa, y febril empezó a pasearse en su alcoba, tratando 
de poner en orden sus ideas.

Una hora después llegó Alfonso. Y al ver a su mujer tan agitada, 
preguntó:

—¿Qué te pasa Diana?... ¿Te duele la cabeza?

—No es nada —contestó ella, secamente.

—¡Pobrecita mía! Ven, siéntate a mi lado, qué tenemos que hablar.

Diana obedeció casi maquinalmente.

—Ante todo, querida, te ruego me perdones por haber tenido algo 
oculto para ti. Pero se trata de un episodio de la vida de mi padre 
que deseaba tener ignorado.

Un rayo de esperanza brilló en el corazón de la pobre Diana, y, 
todo lo amable que pudo, dijo a su marido:

—Sigue, Alfonso, sigue.

—Tú debes de saber que tres años después de muerta mi madre, 
mi padre entró en relaciones con una linda inglesa, entonces actríz 
en un teatro de New York. Pero poco después desapareció y no se 
volvió a saber de ella.

—Sí, Alfonso, he oído algo de eso.
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—Pues bien, lo que nadie sabe es que mi padre tuvo una hija con 
aquella inglesa. Una hija que ahora es una preciosa muchacha, 
que ha vivido casi en la miseria con su madre paralítica. 

»Cumpliendo con el último ruego de mi padre, y también subyugado 
por el afecto que guardó a esa dulce criatura, he hecho lo posible 
por aliviar su desgracia. Quizás nunca me hubiera decidido a 
contarte todo esto, pero la pobre muchacha ha perdido a su madre, 
que hace algunos días falleció, víctima de su parálisis. Ahora está 
completamente sola. 

—¿Cómo se llama tu hermana? —Preguntó Diana ansiosamente.

—Se llama Virginia Morton: pues lleva el apellido de su madre, y 
si tú quieres que la adoptemos, se llamará Virginia Valdés, dime 
entonces sí...

Diana no lo dejó terminar. Riendo y llorando al mismo tiempo, se 
abalanzó sobre el cuello de su marido exclamando: 

—¡Oh, mi Alfonso querido! ¿Virginia Morton has dicho? ¡Qué 
bonito nombre!; ¿por qué no me habías contado todo eso?... Trae 
mañana mismo a la pobrecilla. ¡La voy a querer tanto!...

Alfonso, agradecido, y sorprendido también de que el asunto 
tuviera tal acogida de Diana, pensaba:

“La pobre es tan buena y tan compasiva. Seguramente Virginia 
encontrará en ella una verdadera hermana”.

Diana, no obstante su exaltada alegría, supo dominarse. Nadie 
supo que ella también había estado en la calle Ybor. 

Cuando se acordaba de su locura, una leve sonrisa se dibujaba 
en sus labios, mientras miraba con cariño a Virginia, que vivía 
completamente dedicada a su sobrinito, el pequeño Alfonso.

Tegucigalpa, diciembre de 1931
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Flor de hospital*

Cuarto de hospital. Olor a éter. Rayo de sol que penetra por la 
ventana abierta. Fatigoso respirar de una bella mujer que yace sobre 
el lecho blanco. Enfermera que lee con calma un magazine.

—¿Cómo sigue la operada, Miss Thompson?

—La temperatura ha bajado a los treinta y seis grados, doctor.

Maurey, el famoso cirujano del hospital Saint Lazarus, tiene gran 
confianza en sí mismo, y en la pericia con que su mano maneja el 
bisturí. Esta vez la operación atrás sido sencilla y el paciente, una 
linda y joven mujer que pocos días ha estaba rebosante de salud, 
esposa de un buen amigo suyo, el ingeniero Nelson.

Con solicitud se acercó al lecho, y tomando una de las manos frías 
de la enferma, miró atentamente su reloj de puño por un minuto.

—Sesenta y dos pulsaciones por minuto, Miss Thompson. No me 
gusta mucho, pero vendrá la reacción. Pronto despertará. Lleva ya 
dos horas de estar bajo la acción del éter. Y mirando el semblante 
pálido de la enferma, los bellos labios contraídos, el rubio cabello 
en desorden, añadió: —su aspecto general es bueno. Si observa algo 
anormal, Miss Thompson, me avisa inmediatamente.

Y el doctor Maurey salió, cerrando la puerta muy despacio. Un 
hombre le salió al encuentro en el pasillo.

—¿Cómo está ella, doctor?... Quiero decir, la señora Nelson... Una 
gran ansiedad alteraba aquel semblante de varonil expresión. 

El doctor vaciló un poco antes de contestar:

—Está bastante bien. Muy tranquila, el éter no le ha producido 
esa desesperación que se apodera de otros operados. ¿Es usted su 
pariente, supongo?

—No doctor, es decir... Sí. Me intereso mucho por ella. Somos amigos, 
buenos amigos. Sálvela usted, Maurey, no la deje morir... Por favor... 
Y se alejó precipitadamente.

—¡Adelante! —Contestó en voz baja Miss Thompson, al oír los suaves 
golpecitos dados en la puerta. Un hombre elegante entró, y después 

*  Argentina Díaz Lozano, “Flor de hospital”, Tegucigalpa, año IX, s. 100, n. 400, (9 de 
septiembre, 1934): 18.
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de saludar a la enfermera, con una leve inclinación de cabeza se 
dirigió hacia la enferma.

—¿Está muy blanca y muy fría, no le parece, Miss Thompson? 

—Preguntó, con el terror reflejado en los ojos grises.

—No se ponga así, Mr. Nelson. El doctor acaba de salir, y dice que el 
estado de su esposa es bastante bueno. Puede hablarle, lo conocerá 
porque comienza a despertar. ¡Doris! ¡Doris! Soy yo, querida. ¿Cómo 
te sientes?

Los ojos azules se abrieron del todo, y los labios pálidos se movieron 
para decir con voz desfallecida:

—¿Tú, Henry?... ¿Ya me operaron? 

—Ya, querida, y el doctor dice que estás muy bien y que pronto te 
curarás. Mira, esta es tu enfermera, la señorita Thompson.

—Miss Thompson, por favor... tengo sed.

—Comprendo, señora. Aquí hay hielo, puede tomar un pedacito. 
Y usted, Mr. Nelson, puede retirarse. Su esposa no debe fatigarse 
mucho.

—Entiendo, señorita. Cuídela mucho. Le ruego telefonarme a la 
oficina con la frecuencia que pueda, diciéndome cómo se encuentra 
Doris.

¡Hasta la tarde!

—¿No ha preguntado nadie por mí? —Dijo la fatigada voz de la 
enferma.

—No, señora; todavía no.

—Por favor, Miss Thompson, llame al teléfono 1315 y hable con Mr. 
Paul Cradley, dígale... No, mejor no, señorita. El vendrá, yo sé que 
vendrá.

La enfermera no contestó. Su discreción estaba a toda prueba. 
Tenía ya ocho años de ejercer su profesión y sabía respetar los 
asuntos particulares de sus enfermos. Miró a la bella mujer, tan 
lánguida, tan débil, y pensó qué horrible sería si... Pero no, el 
doctor Maurey era un gran cirujano. Y las horas pasaron lentas. 

Un lejano reloj dio las tres de la tarde.
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—No sé qué pasa, Miss Thompson, casi no le siento pulsaciones. 
Los latidos del corazón son muy débiles. 

Y bajando la voz, un tanto alterada, añadió: 

—Avise a Nelson mientras voy a preparar una inyección. Maurey 
presintió una lucha cuerpo a cuerpo con la muerte, y como tantas 
veces la había vencido, no perdió la fe.

Alguien tocó la puerta, y la enfermera se apresuró a abrir.

—¿Cómo sigue Doris, señorita?... ¿Puedo verla? Soy su amigo, 
pariente de ella. Por favor, señorita.

Y aquel hombre hermoso y fuerte suplicaba con la mirada más que 
con las palabras.

—Pase usted, caballero.

No le oculto que la señora está mal.

Miss Thompson comprendió. Su intuición le dijo que aquel hombre 
era Paul, Paul Cradley; salió y los dejó solos.

—Mírame, Doris; ¿no me conoces?

Los amados ojos se abrieron y le miraron largamente, los labios 
se esforzaron por decir algo. Trabajo le costó a él entender lo que 
decían en voz muy tenue.

—Al fin llegaste, Paul. Tengo miedo, bésame.

Él la besó, primero suavemente, como se besa a una madre; y 
después con furia, con frenesí, como si con sus besos hubiera 
querido alejar la muerte que él sentía en el cuarto.

—No me dejes, Paul. —Los grandes ojos se llenaron de lágrimas 
suplicantes.

—El doctor Maurey y Mr. Nelson vienen —advirtió la enfermera, 
entrando.

Paul Cradley la oyó como en un sueño. No pensó en nada, sólo 
sintió que no podría alejarse de allí. Sentía un dolor casi material, 
y anonadado se alejó a un ángulo del cuarto y se sentó a esperar. 
El marido desesperado y el cirujano famoso no lo vieron, porque 
cuando llegaron al borde del lecho ya todo había acabado para 
Doris. Muy pálida estaba. En su semblante reinaba la augusta paz. 
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Nelson comprendió, y con voz alterada por el dolor y la impotencia, 
gritó:

—¡Maurey! ¡Maurey! Pero Dios mío, ¿cómo fue?...

El doctor tenía la cabeza baja y los brazos caídos. De una mano 
pendía la jeringa inútil. 

—El corazón... fue el corazón. Le falló.

Ni Maurey ni Nelson vieron que un hombre encorvado bajo el peso 
de una gran pena salió del cuarto. Solo Miss Thompson lo vio; y, 
siempre comprensiva, sintió una gran compasión...

Tenga valor, Mr. Cradley; es en estos casos cuando debemos apelar 
a todo nuestro valor.

Paul quiso sonreír, pero en sus labios solo se dibujó una mueca. Y 
se alejó despacio…

Tegucigalpa, 1934

El descuaje de los bosques y sus consecuencias*

Conferencia por Argentina Díaz Lozano, leída por la estación 
radiodifusora H.R.N 

Gentilmente invitada por la Asociación Médica Hondureña para 
dictar una conferencia sobre algún tema útil y provechoso para 
el país, tengo el placer de dirigirme a vosotros distinguidos radio-
oyentes. Rogándose escuchar mi sencilla plática con la seguridad 
de que me anima un intenso deseo de ser útil a mi querido país. 
El tema no puede ser más sencillo, sin dejar por eso de ser de 
actualidad y de suma importancia. 

Lástima grande que yo no pueda desarrollarlo como realmente 
quisiera. El descuaje o corte de los bosques y sus consecuencias 
es el tema por mi escogido, y sobre el que voy a hablaros, aunque 
sea de una manera deficiente.

Tegucigalpa, esta romántica Tegucigalpa, por cuyas empedradas 
calles pasearon antaño su última hermosura las damas castellanas; 

* Argentina Díaz, “Descuaje de los bosques y sus consecuencias”, Tegucigalpa, vol. III, n. 
43, (enero, 1935): 4-5.



128

era, según el decir de ancianos que vivieron algo de aquella época, 
una bella ciudad de purísimo estilo español, arrullada por el suave 
rumor de los pinos, que esbeltos se erguían y cubrían los altos 
picos de Berrinche, Picacho y Juana Laínez. Nuestro río Choluteca, 
caudaloso e imponente, regaba y fertilizaba las verdes campiñas 
que encontraba a su paso, embelleciendo con sus plateadas aguas 
estás históricas villas de San Miguel y Concepción.

Era famoso el clima de Tegucigalpa: famosas sus aguas abundantes 
y frescas; famosas sus mujeres de saludable y natural belleza. Sus 
alrededores verdes y pintorescos paisajes, donde la sociedad de 
entonces iba a pasar ratos de solaz y esparcimiento.

Era yo una chiquilla de once años cuando vine a esta capital por 
primera vez en 1921. Ya entonces había que recorrer algunos 
kilómetros en automóvil para encontrar un sitio sombreado y 
fresco. Mientras tanto, por nuestras estrechas calles pasaban 
tranquilas e impasibles las caravanas de acémilas cargadas de leña 
de roble y de pino. El roble y el pino, nuestros árboles nacionales, 
los emblemas de nuestra autóctona altivez; miserablemente caídos 
bajo el hacha implacable de nuestro campesino, que inconsciente 
del daño que a sí mismo se causa, no ve en ello más que un fácil 
medio de vida. Pasan los años y los antes frondosos bosques se 
van convirtiendo en interminables y áridas planicies y en tristes 
y desnudas alturas, que como los picos que rodean esta capital, 
parecen severas murallas. 

El árbol es un constante protector de los elementos naturales 
indispensables para la vida: el agua, el aire, el clima y la fertilidad 
de los terrenos. A estas conclusiones han llegado los científicos que 
actualmente estudian las causas de la terrible sequía que en estos 
últimos años ha agobiado algunos lugares de los Estados Unidos 
del norte; y gente práctica y dinámica no ha vacilado en poner 
remedio al mal, mandando a cienes de hombres ocuparse en la 
siembra de árboles para cubrir las grandes extensiones de tierra 
que han quedado de soladas bajo el hacha de los negociantes en 
maderas. Y si allá, que solo utilizan la madera para construcciones 
y algunos ramos de la industria, han llegado a tal extremo, ¡qué 
sucederá a nuestros pobres bosques, aquí donde también los 
utilizamos como combustible!

Cuántos pinos y robles hay en esas innumerables cargas de leña 
que diariamente se consumen en las cocinas de Honduras. Hay 
tiempo todavía de que tomemos ejemplo y se busque la manera de 
evitar en lo posible el corte de nuestros bosques, tan necesarios 
para nuestra vida. La falta de ellos hace que los ríos y vertientes 
se vayan secando, porque sus aguas, sin ninguna sombra que las 
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proteja de los ardientes rayos del sol de nuestros largos veranos, 
se evaporan en grandes cantidades. 

Es esta una de las causas porque la falta de agua se hace cada vez 
más notoria. El río Choluteca, que antes embellecía y ejercía una 
eficiente labor sanitaria, no es más que un arroyuelo insignificante 
de aguas estancadas que más bien son perjudiciales a la salud, 
porque, aunque en invierno se llena demasiado su cauce, bastan 
pocos días de sol para que toda el agua, huérfana de árboles que le 
den sombra, se evapore rápidamente. Hay grandes evaporaciones 
y, por consiguiente, las torrenciales lluvias son más amenazadoras 
cada invierno.

El corte de leña constituye, como dije, un fácil medio de vida para 
nuestro campesino, poco habituado al trabajo; y en nuestras 
cocinas es indispensable esta leña como combustible. Es este pues, 
un problema que no se puede solucionar de una vez, sino que poco 
a poco, nosotros mismos, con buena voluntad y conscientes de 
las ventajas que nos traería el cambio de combustible, debemos 
resolverlo. Al campesino debe demostrársele el perjuicio que a sí 
mismo se causa con el corte de los árboles, y enseñarle a cultivar 
la tierra, pues ellos se conforman con sembrar el maíz y el frijol, 
para pasar ociosos la mayor parte del año. 

Entonces, ¿cuál sería el combustible que pueda sustituir a la leña? 
Ese combustible que existe en Honduras en grandes cantidades, 
seria consecuencia de una industria fuerte y prometedora en 
la que se ocuparían cienes de esos campesinos a quienes tanto 
gusta el corte de leña. ¿Cuál sería esa industria prometedora? 
La industria del carbón. Hay grandes minas de ese mineral en 
Honduras, de ese mineral que constituye una de las fuentes de 
riqueza de España y Francia. Solo faltan brazos que lo explote, 
pues es esta una industria para cuyo desarrollo no se necesita 
más que una voluntad emprendedora y fuerte. 

Sería un gran placer para mi saber que alguien ha recogido mi 
idea, pues en el sur y norte de esta república hay cerros que 
son verdaderos bloques de carbón. El o los que emprendan esta 
industria tendrán a no dudar el apoyo decidido del gobierno y de 
los hondureños sensatos, y también éxito pecuniario, pues del 
carbón se sacan muchas substancias químicas de gran valor, 
además de utilizarlo como magnífico combustible, que en algunos 
lugares de la república es ya casi indispensable, como en la costa 
norte, donde hasta en el hogar más pobre, la estufa ha venido a 
sustituir el antiguo fogón.

Ojalá que los hondureños no esperen a que los extranjeros vengan 
a explotar esas minas, pues ya hay quienes piensan hacerlo. ¿Por 
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qué hemos de dejar que los extraños monopolicen negocios que 
podrían ser exclusivamente nuestros? ¿Por qué no podemos no-
sotros mismos encontrar el medio de salvar nuestros bosques de 
las llamas voraces? Da lástima ver cómo esos grandes pinares de 
Zambrano van desapareciendo bajo el hacha del leñador, o del que 
extrae resina cortando por mitad el árbol, y también la del nego-
ciante en maderas. No podrá el gobierno hacer circular folletos que 
enseñen al campesino cómo extraer la trementina sin necesidad 
de cortar el pino del todo... ¿No será esta una manera más efecti-
va de proteger los árboles y no decretando un día para honrarlos, 
en que los educandos se complacen en cortar verdes ramas para 
adornar las escuelas?

Ojalá, como dije ya, que alguien recoja mi idea y que empiece a 
demostrar prácticamente las ventajas del carbón sobre la leña, 
primero, para proteger así en gran parte, nuestra vegetación, y 
segundo, para que esa nueva industria sea un adelanto efectivo 
para el porvenir de Honduras. Los habitantes de la costa norte 
deben poner especial empeño en la protección de sus hermosos y 
ricos bosques.

Que extraigan la madera necesaria para la industria, pero que no 
la utilicen como combustible, teniendo allá hombres emprende-
dores que comiencen a explotar las grandes minas de carbón de 
la montaña de El Jocón, en el departamento de Yoro. Los hondu-
reños no debemos olvidar que nuestra riqueza está en nuestras 
montañas, grandes, feraces y altivas como nuestros cobrizos y va-
lientes antepasados.

Sor Caroline*

Silencio augusto y perfume de incienso invadían la pequeña 
capilla. La luz suave de aquella mañana de junio entraba traviesa 
y juguetona por las ventanas abiertas, mientras en el altar se 
elevaba la hostia que sostenían las manos temblorosas del anciano 
sacerdote. Las cabezas se doblaron reverentes y el armonio dejó oír 
una grave y dulce melodía. Las alumnas del coro nos levantamos 
con sigilo y fuimos a reunirnos con sor Caroline, cuyas manos 
diáfanas recorrían con maestría el teclado. Nos sonrió y nos dijo 
con voz tenue:

—Vamos a cantar “Bienvenido Jesús”.

* Argentina Díaz Lozano, “Sor Caroline”, Tegucigalpa, s. 105, n. 419, (20 de enero, 1935): 
14 y 23.
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Sentía yo mi corazón lleno de piadosos sentimientos, y con voz 
en que vibraba mi entusiasmo religioso comencé a cantar con las 
demás. Sor Caroline me volvió a ver con sus ojos azules inundados 
de luz, y me dijo sonriendo:

—Más suave, niña, más suave.

Creo que me puse toda roja, porque sentí que mi cara ardía. Iba a 
contestar algo violento cuando vi el semblante pálido de la linda 
monja, cuyos azules ojos llenos de una ternura infinita se posaban 
sobre el altar: comencé a cantar de nuevo, lo más suave que pude.

Cuando terminó la misa, salimos todas presurosas porque desde 
el cercano comedor nos llegaba el olor de las ricas tostadas. Sor 
Caroline se acercó a mí, y hundiendo sus dedos en mis cabellos 
me dijo:

—Tienes buena voz, pero también tienes que aprender a dominarla.

Tomé entre mis manos una de las de ella y se la besé mientras le 
contesté:

—Trataré de hacerlo, sor, se lo prometo.

En su mirada hubo algo como preocupación cuando dijo:

—También tienes que dominar tu carácter. Eres muy impulsiva.

En la inconsciencia de mis quince años no comprendí entonces el 
significado de aquellas palabras. Hay cosas que solo la vida misma 
puede enseñarlas.

Sentía un cariño rayano en la adoración por sor Caroline. Desde 
mi llegada al convento me cautivó su gentil figura y su inalterable 
dulzura. Influía no poco la espléndida belleza de la monja, ya que 
siempre he sido ferviente admiradora de todo lo hermoso.

Aquella traviesa y juguetona mañanita de junio no la olvidaré 
nunca... Era domingo y, después del desayuno, la superiora nos 
comunicó la grata nueva de que nos concedía permiso para ir de 
paseo por el lago.

—Las acompañará sor Caroline y sor Patricia. Annie lleva un 
abundante lunch para todas; de manera que pueden regresar 
hasta las tres de la tarde. Les deseo un feliz día, hijas mías.

Yo sentí deseos de abrazar a la robusta madre, pero me contuve y 
me limité a gritar:
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—Gracias, madre, ¡muchas gracias!

Con los corazones rebosando alegría, corrimos hacia la playa. 
Desatamos las lanchas y cogimos los remos. En pocos minutos 
estuvimos todas instaladas. Annie, la negra, cuidaba del lunch 
que acomodó en varios cajones, mientras sonreía mostrando sus 
dientes de deslumbrante blancura.

—Sor Caroline, haga el favor de venirse en nuestra lancha —le dije 
suplicante.

—Venga mejor en la nuestra —gritó Catherine Bentz— le hemos 
traído algunos cojines para que se siente.

—Gracias, Catherine, le cedo ese puesto a sor Therese. Y volvién-
dose hacia mí, dijo:

—Me iré con ustedes.

Pocos minutos después, cuatro hermosas lanchas surcaban las 
claras aguas del lago, cuya quietud alteraban los gritos y risas de 
cuarenta alegres colegialas. Estábamos en vacaciones, y la mayor 
parte de pensionistas se había ido a sus hogares.

Una hora después habíamos llegado al bosque de pinos de la 
otra orilla. Las muchachas se dispersaron por diferentes lados, 
buscando las sombras amables de los árboles.

—Venga conmigo, sor Caroline, buscaremos una fresca sombra 
para que juguemos una partida de dominó.

Solo se oía el suave rumor de los pinos, y muy apagados los gritos 
y risas de las compañeras que jugaban en una cercana colina. 
Nos habíamos sentado sobre la verde alfombra de la hierba. Yo 
me incliné un poco para disponer las fichas y comenzar el juego. 
Un papel cayó entonces de la abertura del cuello de mi uniforme. 
Lo quise recoger presurosa, pero ya sor Caroline lo tenía en sus 
manos.

—¿De dónde sacaste este verso?

—Lo copié de un libro, cuyo autor es un famoso poeta inglés.

—¿Su nombre?

—Longfellow.

Ella rió y dijo:
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—Longfellow no era inglés, chiquilla; era americano.

—No lo olvidaré, sor, ¿le gustan a usted los versos?

—Sí, me gustan, pero a tu edad no creo que se puedan entender 
ciertas cosas. Por ejemplo, este verso que has copiado no es 
apropiado para ti, es demasiado apasionado.

—Pues por eso me gusta, sor.

Los ojos de la monja se posaron en la lejanía, y su voz tomó extrañas 
modulaciones cuando dijo:

—¡Qué sabes tú del amor y de la vida, niña mía!

—¿Y usted, sor?... 

—Sí. Cuando a los veinticinco años entré al convento, ya había 
vivido el amor y el dolor.

—¿Por qué casi siempre cuando dicen amor dicen dolor?

—Porque casi siempre esos dos sentimientos van unidos.

—Entonces yo no quiero vivirlos, sor.

—Entonces no vivirías la vida, querida niña. Piensa siempre que la 
vida es muy hermosa con todos sus dolores y alegrías.

—Si piensa así, ¿por qué la abandonó usted?...

—Un momento de desaliento, de ofuscación, de falta de fe en mí 
misma...

—¿Entonces se ha arrepentido?...

—No; siempre he tenido el orgullo de mis propias acciones.

Algunas bulliciosas muchachas vinieron a interrumpir nuestra 
conversación, pero yo no la pude olvidar durante todo el resto 
del día, y aquellas sabias palabras las recuerdo siempre en los 
momentos difíciles de la vida.

Pasaron las vacaciones y volvieron los días de clase. Cada día 
ingresaban al convento alumnas nuevas que nosotros veíamos con 
curiosidad. A las once de la mañana de aquel día de septiembre me 
encontraba yo jugando una partida de bridge con sor Caroline y 



134

algunas compañeras. Vimos a la superiora dirigirse hacia nosotras, 
con dos hermosas niñas vestidas de negro que la acompañaban.

—Aquí tenemos otras dos nuevas, sor Caroline. Preséntelas a las 
demás muchachas, y haga lo posible por que se distraigan. Las 
pobres acaban de perder a su madre.

Cuando la madre se alejó, noté que sor Caroline se había puesto 
muy pálida y que miraba con singular ansiedad a las nuevas 
compañeras. La una era rubia, de ojos azules, y representaba 
unos diez años; la otra, de facciones iguales a las de su hermana, 
pero con el cabello y los ojos oscuros, podría tener doce. Dejé 
mis observaciones para oír sorprendida la voz temblorosa de sor 
Caroline, que preguntaba:

—¿Sus nombres, queridas niñas?...

—Mildred es mi hermana, y Mary soy yo —respondió la mayorcita 
con cierta timidez. 

—Quiero sus apellidos —dijo la monja casi con violencia.

—Davis; mi padre se llama Edward Davis.

—¿Edward Davis...?

Noté que sor Caroline miró a las dos hermanas casi con espanto, 
pero que luego su semblante fue tomando su expresión habitual 
de dulzura.

—¿Cómo se llamaba vuestra madre?...

—Helen Richmond —y los ojos de la pobre niña se llenaron de 
lágrimas.

En la blanca frente de sor Caroline se dibujó un hondo pliegue, 
pero sonrió dulcemente y atrajo hacia sí a las dos hermanas. Las 
besó tiernamente, y su voz tuvo maternales melodías cuando dijo:

—Les gustará mucho el convento, y en mí tendréis una madre. 
Veréis qué felices días os esperan. Vamos, secad esas lágrimas 
y sonrían. Eso es, así quiero verlas siempre, sonrientes y felices. 
Vuestra madre está seguramente en el cielo y desde allí vela por 
vosotras. 

Sorprendidas se quedaron las demás compañeras del cariño 
vehemente que sor Caroline dispensó a las recién llegadas. Solo yo 
había comprendido y miré a la monja de una manera, sin duda muy 
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elocuente, porque ella, tomándome la mano confidencialmente, 
me dijo muy bajo:

—Ya ves, querida mía, cómo la vida es siempre hermosa.

Pasó aquella semana y llegó el domingo, día ansiado por las 
que esperaban la visita de sus padres. Bajo un frondoso pino 
rodeábamos varias muchachas a sor Caroline, que leía para 
nosotras. Escuchábamos con tanta atención que no nos dimos 
cuenta de que alguien se acercaba, hasta que oímos la voz de 
Mary Davis, que decía: 

—Aquí está mi papá, sor Caroline. Le hemos dicho que era usted 
tan buena con nosotras, que él ha querido conocerla. Mira, papaíto, 
esta es sor Caroline.

El libro había escapado de las manos de la monja, y, lívida como 
una muerta, se había quedado viendo a aquel hombre elegante, 
que la miraba también con extraña emoción.

—¡Margaret! —Dijo al fin él, extendiendo la mano.

—Mucho gusto de volverlo a ver, Edward —contestó ella con voz 
desfallecida, estrechando la mano que se le extendía.

Él pareció querer decir algo, tal vez mucho, pero nos vio, y 
dominándose solamente dijo:

—Sé que es usted una madre para mis hijas, sor Caroline; y mi 
gratitud no tiene límites.

—Quiero mucho a sus niñas, Mr. Davis; le prometo cuidarlas 
siempre de la misma manera, mientras estén en este convento. 
Pero me voy, porque la campana me llama a la capilla. ¡Adiós, Mr. 
Davis!

—¡Adiós, sor Caroline! —Y en los ojos oscuros de aquel hombre 
elegante brilló una lágrima. 

Ella se dirigió con paso lento hacia la capilla, mientras allá en 
la blanca torrecilla, las campanas lanzaban al viento sus graves 
notas...

Tegucigalpa, 1935
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Libros*

Sobre mi escritorio yacen los libros que varios cultivadores del 
pensamiento han tenido la gentileza de enviarme. A ellos dedico 
estas cuartillas que escribo en una mañanita plena de azul y de 
luz...

Por la ventana abierta entra indiscreto un rayito de sol, que viene 
a posarse sobre un hermoso volumen que ostenta con letras 
doradas el nombre de Alberto Uclés. Contiene en sus ochocientas 
páginas los discursos, artículos y poesías, que el fecundo cerebro 
de este ilustre hondureño ha producido durante muchos años de 
brillantes y merecidos éxitos. A esta tierra de altivas montañas 
y rumorosos pinos le cabe la gloria de ser cuna de este hombre, 
cuya palabra elocuente y sabia emociona a las multitudes; cuyos 
artículos llenos de erudición hacen pensar, y cuyas poesías, 
galantes y suaves como las de un caballero de la corte de Versalles, 
hacen añorar. Por los tiempos que se fueron... aquellos tiempos de 
pálidas castellanas y apasionados trovadores.

Me he deleitado horas y horas leyendo sus enérgicos artículos y 
discursos, verdaderos pozos de sabiduría, y a través de los cuales 
he visto desfilar gloriosos pasajes de nuestra historia política y 
social. Su crónica de la inauguración del Club Tegucigalpa en 1892 
me hace desear haber vivido en aquella época en que Tegucigalpa 
era una ciudad romántica y aristocrática, de bellas y delicadas 
mujeres que sabían pensar y sentir... cuando las fiestas de sociedad 
eran verdaderos torneos de arte y belleza, donde reinaba el vals 
y donde las melodías de célebres maestros eran interpretadas 
por bellas manos de mujer, y los versos de famosos poetas eran 
dichos por los galantes caballeros, en medio de perfumes de rosas 
y gardenias.

Dr. Uclés: gracias, muchas gracias por el envío de su libro, que me 
ha hecho pensar y soñar tanto...

Gemas, de Antonio Ochoa Alcántara, es un estuche que guardo 
con devoción, y en el que hay tesoros de belleza y armonía, de 
verdad y de dolor... ¿De dolor?

Sí, porque el dolor es un tesoro que nos purifica y ennoblece, y que 
nos eleva hasta Dios. Gemas es un libro que nos enseña a vivir 
dignamente. Reciba su autor mi agradecimiento y felicitación.

* Argentina Díaz Lozano, “Libros”, Tegucigalpa, s. 113, n. 449, (18 de agosto, 1935): 21.
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Introducción a la moral de Walter Lippmann, cuya perfecta 
traducción ha hecho Carlos Izaguirre, es un libro profundo que 
aborda problemas muy humanos y que hay que leer muy despacio 
para comprenderlo. Allí precisamente está el mérito del traductor, 
que ha sabido empaparse de las ideas de Lippmann y verterlas a 
nuestro idioma en toda su pureza.

Querido lector: cuando quieras reflexionar, lee. Introducción a la 
moral. La escritora brasileña Maura de Sena Pereira ha enviado 
también su Cántaro de Ternura, pequeño libro de poemas que 
destilan miel y armonías, en los que palpita el alma soñadora 
y apasionada de su autora. Está escrito en portugués, pero he 
podido traducir, aunque mal, este poema para que lo saborees, 
estimado lector, y me digas si no es hermoso:

Ah, no puedes adivinar la consecuencia de aquel beso, 
largo y apasionado, que disteis en mi mano... 

Aquel beso de culto que parecía jurar: 
“conquistaré todo por el premio de tu sonrisa”... 

Aquel beso de victoria que parecía decir: 
“sé que me amas, porque soy fuerte y bravo como ningún otro”... 

Aquel beso llegó hasta mi alma, y me dejó fría y pálida. 
Tu beso apasionado que me hizo soñar... 

Anhelo vivir sumisa entre tus manos dominadoras; 
derramar rosas divinas en tu difícil camino de batallador, 

¡servirte dócilmente, y feliz, ser eternamente tuya!

¿Verdad que son bellísimos los poemas de la brasileña?

Arturo Mejía Nieto, autor de numerosos libros, me ha enviado 
desde Buenos Aires su Prófugo de sí mismo, novela que he leído 
en pocas horas; y cuyo protagonista, un desorientado que nunca 
supo lo que quería, se suicidó al contemplar su fracaso espiritual y 
material. El tema interesante, pero demasiado pesimista. Al autor 
de Prófugo de sí mismo, gracias, muchas gracias.

Voces íntimas de Daniel Laínez y Prosas Kimadas de Antonio Vidal; 
son dos libritos de versos muy sentidos y vividos.

Diferentes en la forma, pero afines en el sentimiento, ambos poetas 
cantan con un dejo de melancolía que en Laínez llega por momentos 
hasta el más negro pesimismo. No, Laínez, el mundo no es tan 
abyecto, ni la vida tan triste como usted piensa. Por lo demás, crea 
que sus versos me han gustado mucho y que agradezco en lo que 
vale el envío de su precioso libro. Para el doctor Antonio Vidal, que 
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ha escrito sus prosas rimadas con inspiración y elegancia, van 
también mis expresivas gracias y mi felicitación por su esfuerzo 
intelectual.

Tegucigalpa, 1 agosto  de 1935

Del camino*

Birmingham es una población como todas las de Estados Unidos. 
Anuncios, tiendas de a cinco y diez centavos, luces de colores 
chillantes compitiendo con el día, edificios con pretensiones de 
rascacielos, carros que se agolpan en las calles olientes a gasolina, 
etc.

A vista de pájaro puedo apreciar todo esto, porque luego el 
estridente llamado del autobús nos hace volver a nuestros asientos. 
Empezamos a devorar distancias, y mientras las ruedas del 
vehículo se deslizan velozmente por la ancha y asfaltada carretera, 
nuestros ojos se extasían ante el paisaje, que nos recuerda en algo 
los nuestros hondureños. 

Nos paramos después de una hora frente a un grupo de casas y su 
inevitable estación de gasolina. Entran nuevos pasajeros al bus, 
son dos muchachas altas y feas, pero vestidas con esa corrección 
y limpieza que caracteriza a la mujer norteamericana. 

En el asiento de enfrente, dos pasajeros dormitan, mientras a mi 
lado un hombre joven y rubio no cesa de hablar. Sin duda ha 
tomado más whiskey del necesario. 

El conductor acelera, se apodera de él un vértigo de velocidad. No 
corremos, volamos; y pronto otra nueva ciudad cuyo nombre no 
entiendo a nuestro driver nos hace detenernos nuevamente. Bajan 
tres pasajeros y suben cinco. Unos van, otros vienen, ansiosos 
de llegar pronto a su destino y de buscar la manera de obtener 
money, y más money. 

Vuelvo la mirada curiosa a los asientos de atrás y observo que una 
muchacha bellísima de ojazos azules, ha entablado conversación 
con su compañero de viaje, un hombre bien parecido, pálido y 
risueño. Su inglés es propio de la gente del sur, ella había tomado 
el bus en New Orleans, él en un pueblo cercano.

* Argentina Díaz Lozano, “Del camino”, Tegucigalpa, año X, s. 117, n. 468, (29 de 
diciembre, 1935): 4 y 17. 
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—¿Casada o soltera? —Preguntó él.

—Soltera todavía, a los veinticuatro años —y acompañó sus 
palabras con una risa simpática.

—Su nombre. 

—Catherine Wood.

—Gracias, bonito nombre; el mío no lo es. Hugo Duval.

—¡Oh! ¿Es usted francés?

—Yo no, pero lo es mi madre; por eso escogió para mí un nombre 
muy francés. 

Yo escuchaba interesada y, aguijoneada mi curiosidad volví a ver 
por segunda vez y noté que los ojos negros de él y los azules de 
ella se miraban profundamente, de una manera harto elocuente… 

Dejé de interesarme por los dos viajeros y de nuevo atrajo mi 
atención el paisaje. Serían las cinco y media, pronto la noche 
vendría a cubrirnos con su negro manto; allá a lo lejos, más allá de 
aquel pueblo (o ciudad), cuyos altos edificios iluminan la luz suave 
de la tarde, el sol nos envía sus últimos dorados rayos desde un 
cielo azul y sereno. En la solemne quietud de la hora, solamente se 
percibe el ruido sordo del motor que acelera. Y corremos, corremos 
siempre, mientras el sol se va pausadamente…

Miro en la guía el nombre del lugar donde hemos pensado pasar 
la noche, y llegaremos a las nueve, según este libreto que rige 
con exactitud mecánica el itinerario de esta poderosa empresa de 
autobuses que atraviesa toda la extensión de Estados Unidos.

Son las seis y media. A la luz incierta del crepúsculo sucede la de 
las luces de colores que anuncian la Coca Cola, la gasolina Texaco 
los carros Ford, etc., en un pueblecillo de bungalowa. La voz fuerte 
y clara del driver se hace oír para advertir: ¡Restaurant al frente, 
quince minutos para cenar!...

Al bajar del carro casi tropiezo con la joven de los “ojazos azules” 
y el hombre “pálido y risueño”, que van embebidos en alegre 
conversación, sin duda muy interesante… Un sándwich y una 
taza de leche después de lavarse apresuradamente, y la bocina 
del bus que nos llama. La luna muy alta ilumina la escena. Soy 
la primera en entrar al vehículo y a tiempo de ver que mi famosa 
pareja se daba un rápido beso (todo tiene que ser rápido) a la luz 
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complaciente de la luna que entra furtivamente por la ventanilla. 
Oigo la voz festiva de él: 

—Nos casaremos mañana, al llegar a New York. 

Y ella sonríe y consciente con we sure wil prometedor. ¡Que veloz 
va esta gente en todo!... El bus se ha llenado de pasajeros, han 
entrado dos señoras españolas, a juzgar por la pronunciación 
rápida y precisa de nuestro idioma. Son madre e hija, y discuten 
acaloradamente por un... sándwich de gallina que la anciana había 
pedido de jamón. La hija, una fuerte hembra de unos cuarenta 
años, eleva la voz airada para decir:

—¡Pareces una chiquilla, me lo pediste de gallina, y ahora dices 
que lo querías de jamón! Ándate a sentar tranquila, y no molestes 
más. 

“¡Qué amor y que respeto filial tan acendrado!”, digo yo para mis 
adentros, mientras los “gringos” observan y oyen la escena, aunque 
sin entender ni jota. A lo mejor creen que estas dos señoras tan 
vehementes son de Constantinopla. 

El bus arranca de nuevo. El pueblo se ha quedado atrás y 
continuamos devorando distancias, mientras la luna hermosa 
ilumina el bosque de encinas... 

Septiembre de 1934

Primavera*

La noche extendería pronto sus alas negras sobre el universo, a 
la luz indecisa del crepúsculo se distinguían apenas los esbeltos 
pinos, que erguidos, aparecían cual oscuros fantasmas. El viento 
gemía muy quedo, y en las aguas limpias del pequeño lago 
reflejábase el paisaje crepuscular de aquella moribunda tarde de 
abril...

A lo lejos, una tórtola llamaba al amado con apasionado acento...

Una muchacha alegre y risueña bajaba en esos momentos por la 
pendiente, salvando con agilidad y gracia los pequeños obstáculos 

* Argentina Díaz Lozano, “Primavera”, Tegucigalpa, s. 119, n. 443, (2 de febrero de 1936): 
15.
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del camino. Con un brazo sostenía el cántaro vacío, que pronto 
llenaría de agua fresca, y en el otro, estrechados contra su seno, 
traía un hermoso haz de lirios silvestres.

Sentada sobre una piedra de la orilla contempló el paisaje, reflejado 
en las aguas; y sus trenzas de negros cabellos, que caían sobre 
sus hombros; su piel blanca y tersa; sus ojos grandes y azules; y, 
su busto erguido y palpitante, que mal cubría la limpia camisa de 
batista rosa...

“Ya tarda”, murmuraron los rosados, húmedos labios; pero sus 
oídos percibieron luego ruido de pasos en las hojas secas.

—¡Tardabas ya, Víctor!

—Salí tarde del trabajo hoy, acuérdate de que es día de pago; pero 
he venido tan a prisa como he podido, pues quería verte, mi Tere, 
quería verte de veras.

—Una importante para nosotros. La esposa de nuestro patrón 
llega mañana a pasar unos dos meses, y como nos casamos entre 
unas dos semanas, ella será la madrina. ¡Lo que te quiero, y lo que 
deseo que llegue ese día!

Rodeó la cintura de ella con sus fuertes brazos y la besó en la boca. 
Ella acarició los rebeldes y negros cabellos de él, miró ansiosa los 
labios rojos y grandes que la habían besado, y muy quedo dijo:

—¡Yo también te quiero, Víctor!...

Él la tomó de nuevo en sus brazos, y de nuevo la besó en la boca y 
en el cuello blanco, suave y palpitante... El viento traía olor a pino, 
a grama y a tomillo, mientras, a lo lejos, la tórtola continuaba 
llamando al amado con apasionado arrullo.

La noche había llegado ya...

Tegucigalpa, enero de 1936
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Fue en Atlanta*

Sentadas en un cómodo diván, escuchamos aquella noche de invierno 
la interesante narración de Flora Quintero. Con su voz clara y bien 
modulada comenzó:

Nuestro taxi apretado de valijas y bultos corría veloz por las calles de 
Atlanta, la New York del sur, como la llaman con orgullo los «georgianos». 
Nos había sorprendido gratamente esta ciudad de pintorescos 
alrededores, de residencias magníficas unidas en caprichosos jardines 
y bosquecillos, a cuyos apacibles alrededores apenas sí llegaban los 
rumores de la ciudad comercial e industrial. Cruzábamos ahora una 
de esas calles típicas norteamericanas, anchas y congestionadas de 
diversos vehículos que lanzaban al aire su olor a gasolina. Tiendas 
de a cinco y diez, y tiendas de lujo que exhiben en sus artísticos 
escaparates los trajes y sombreros de última moda. En las aceras, 
un continuo ir y venir de gente que me hace pensar en un inmenso y 
laborioso hormiguero. Y también... los rascacielos desde luego. De lo 
contrario, a esta ciudad no la llamarían la New York del sur.

Habíamos dicho a nuestro guía que nos llevara a una pensión decente, 
para familias, donde pudiéramos permanecer unos dos días, pues 
pensábamos conocer Atlanta, “aunque fuera a la ligera”; según propia 
expresión de mi amiga Marta Milla, cuyos ojos ansiosos miraban a 
diestra y siniestra con esa curiosidad natural en todo turista. Pero 
la «pensión decente» no asomaba, y seguíamos corriendo por calles 
y más calles, un poco menos bulliciosas ya. Pronto llegamos a un 
barrio tranquilo, de casitas modestas perfectamente alineadas, con 
sus jardincillos al frente protegidos por verjitas de alambre. 

El chirrido de los breques, y la voz de nuestro guía, nos hizo dejar las 
observaciones. En ese inglés muy de Georgia, nos dijo:

—Aquí lo pasarán ustedes perfectamente. Tienen cuartos amueblados 
que los alquilan por día, y así tendrán libertad de comer donde les 
parezca. Sus dueños son dos parientes míos, magníficas personas. 
Pasen adelante.

Nos habíamos bajado del taxi y seguíamos al robusto muchacho que 
ya llevaba parte del equipaje.

* Argentina Díaz Lozano, “Fue en Atlanta”, Tegucigalpa, s. 122, n. 487, (10 de mayo, 1936): 11.
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Era un pequeño edificio de tres pisos, color gris, como los cabellos del 
viejecito que en el corredor leía un diario, sin darse cuenta de nuestra 
presencia. Tuvimos que alzar la voz para que nos oyera:

—Good morning, Sir!

Levantó la cabeza, se quitó las gafas y nos miró a todos con una 
especie de curioso asombro. Fue hasta entonces que contestó a 
nuestro saludo, con una voz baja y gangosa, mientras sus ojillos 
verdes nos miraban con creciente curiosidad.

—Buenos días. ¿Ustedes quieren cuartos?... Extranjeros, ¿no?...

A nuestra contestación de que, efectivamente, queríamos habitaciones, 
se levantó con lentitud e irguió su figura alta y angulosa. Nos condujo 
a una salita de muebles oscuros, viejos y elegantes muebles adquiridos 
a saber en qué tienda de segunda mano.

—Esperen un momento. María vendrá a mostrarles lo que les podemos 
ofrecer. 

Desapareció cojeando por el oscuro hall. La estancia tenía ese olor 
peculiar de las cosas viejas, y la tristeza del abandono. 

El ruido de la ciudad había quedado muy atrás y en la apacible 
callecita se veían las ramas de los árboles que la bordeaban, moverse 
cadenciosamente a impulsos del suave vientecito de otoño, que ya se 
iniciaba a pesar del esplendoroso sol. Nuestro guía se había retirado, 
y yo me sentía allí tan extraña y tan sola, que le dije a Marta:

—No me gusta nada este lugar. Ese muchacho no nos entendió lo que 
queríamos. Mejor nos hubiéramos ido a un hotel, aunque el gasto 
hubiera sido un poco mayor. ¿No te da frío esta casa sola, vieja y 
oscura?... Mira esas gradas antiguas y crujientes. Parece que invisibles 
duendes suben por ella.

Mi amiga rió sonoramente y me contestó festiva:

—Para dos noches que pasaremos aquí, está bastante bien. Recuerda 
que solo vendremos a dormir. Tiempo nos hará falta para vagar por 
esas calles de Dios. ¿Verdad, Alfonso?

El marido de mi amiga frunció las cejas y miró las gradas con visible 
descontento. Se encogió de hombros después para decir:

—Por ustedes lo siento, pero estarán muy incómodas.
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Pasamos sobre la descolorida alfombra del hall, y nuestro viejecito 
regresaba acompañado de María. ¿Pero aquella era la Mary que nos 
había anunciado?... Una viejita también de no menos de setenta 
años, a juzgar por su cara surcada por innumerables arrugas, que 
erguía su flaca figura y nos miraba con hostil curiosidad.

—Pasen adelante, vengan por aquí.

Cruzamos el pequeño hall, y la extraña pareja nos mostró un 
cuarto pequeño, cuyo “olor a tierra” se nos vino a la cara al no 
más abrir la puerta. Una cama ancha, un canapé, un lavabo y tres 
sillas. La única ventana daba al patio, donde se erguía un roble 
o encina de hojas que comenzaban a “amarillear”. Alguien se me 
acercó y me tocó en el hombro. Di la vuelta y la cara del viejecillo 
junto a la mía me hizo dar un brinco.

—Este es el cuarto del matrimonio —me dijo con una fea sonrisa— 
venga usted, le mostraré el suyo. 

Yo temblé al solo pensar que tendría que subir aquellas gradas 
en tal compañía, así que rogué a Marta me acompañara. La 
madera crujía dolorosamente mientras subíamos, y el viejo que 
iba adelante volvía la cabeza a cada momento para verme de una 
manera singular.

—Hay dos cuartos, uno en el segundo piso y otro en el tercero.

—Me quedo con el que está en el segundo, señor. Dígame ¿y no 
tiene alguno allí junto al de mis compañeros?

—No, pero le aseguro que aquí estará usted muy bien. Nosotros 
dormimos en el primer piso, así que aquí nadie la molestará.

Aquello de que los dos viejos dormían abajo me tranquilizó y 
ya más amablemente contesté que aceptaba el cuarto que me 
mostraba ahora el viejecillo de los ojos verdes. Estaba bastante 
bien. Muebles viejos pero muy limpios, una ventana al patiecito 
aquel, un lavabo con agua fresca, etc.

—¿Y el baño? —Preguntó Marta— ¿dónde está? Venimos ansiosas 
de un baño tibio; figúrese cómo vendremos de cansadas después 
de dos días y dos noches de viajar en autobús desde New Orleans.

—Aquí viene Mary, ella les mostrará el baño, y les cambiará la 
ropa de cama por sábanas frescas y limpias.

Aquella Mary, tan callada, que se acercaba a uno silenciosamente, 
estaba a nuestro lado, y nos sonreía con una mueca que a mí me 
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pareció muy desagradable. Nos hizo seña de que la siguiéramos, 
y luego abrió una puertecilla que estaba a la terminación del hall. 
Un gato negro y flaco, de pelo erizado y ojos centelleantes, se nos 
tiró encima de una manera tan súbita, que yo dejé escapar un 
grito. Marta me había cogido de una mano y reía nerviosamente 
mientras me decía:

—¡Qué extraño todo esto, Flora! Se ve que el gatico ese no nos 
quiere.

Me lo dijo en español, y Mary nos miró airada para decirnos con 
su voz un poco chillona:

—No tengan miedo. Petty no les hará daño; las extraña, 
naturalmente; hace tiempos que no hay huéspedes en esta casa. 
Miren el baño, hay agua fría y caliente, ya les pondré toallas 
limpias. 

Y mientras hablaba, sostenía en sus brazos, que cubrían las 
mangas negras de su vestido, al gato que maullaba y pugnaba por 
soltarse. 

Pocos minutos después tomaba yo con delicia mi baño tibio, pero 
siempre mirando a todos lados con cierto recelo, por miedo a que 
el gatito volviera a demostrarme su hostilidad. Aquella noche 
cenamos en un restaurant de por allí cerca, vimos un poco la 
ciudad y, ansiosas de una noche entera de sueño, regresamos a 
nuestro hospedaje.

Serían aproximadamente las diez, cuando, después de haber 
dado las buenas noches a mis amigos, subía yo por las gradas, 
apenas iluminadas por un pequeño bombillo. Noté que en el 
cuarto contiguo al mío había luz; la puerta estaba entreabierta y 
pude ver que el extraño viejecillo estaba sentado en una butaca 
baja, en medio de varios libros. Parecía embebido en la lectura y 
no me vio. Yo entré a mi habitación bastante molesta, pero traté 
de tranquilizarme pensando en que, seguramente, no tardaría en 
bajar a dormir, puesto que ya era tarde. 

Me metí en las sábanas y estaba tan cansada que no tardé en 
dormirme.

Había oído claramente las doce campanadas del reloj que estaba 
en el hall. Un ruido me había despertado, el ruido de unos pasos 
rápidos y precisos, pero, ¿dónde?... Traté de orientarme y me 
convencí de que eran en el cuarto contiguo. Una risa extraña 
interrumpió el silencio de la noche. ¿Era risa o eran sollozos? 
Y luego las palabras dichas en voz baja y lúgubre me hicieron 
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sentarme presa ya del miedo. “Allí está ella, y viene a mí, la veo. 
¡la veo!” ¡Dios mío!, pero ¿qué era lo que veía aquel hombre?... 
y espantada seguía oyendo sus palabras sin sentido y su risa 
convulsa. 

Por los ruidos me di cuenta de que abría la puerta y salía al hall, 
siempre repitiendo aquello de “allí viene, la veo y viene a mí”. Yo 
no podía moverme, escuchaba y hacía poderosos esfuerzos para 
no gritar, llamaba a toda mi fuerza de voluntad para permanecer 
serena, pero era todo aquello tan extraño y me sentía tan sola y a 
merced de quién sabe qué cosas sobrenaturales, que mis dientes 
castañeteaban de terror. Por la ventana abierta entraba un frío 
que me llegaba hasta los huesos, y la oscura silueta del roble 
se movía muy despacio a impulsos del viento que lo hacía gemir 
tristemente. 

Los pasos llegaron a mi puerta, y me acordé con horror de que no 
le había echado llave, pues estaba tan cansada que solamente la 
había cerrado. Aquel hombre entraría seguramente. ¿Qué hacer?... 
En puntillas me levanté a poner llave, tratando de hacer el menor 
ruido posible, pero desgraciadamente tropecé en una silla. Me 
quedé toda temblorosa esperando, cuando muy despacio se abrió 
la puerta y el viejecillo vestido en pijama blanca apareció ante mis 
ojos horrorizados. La débil luz del hall le daba en la cara pálida 
como la cera, y sus ojos verdes y contraídos me miraban fijamente. 
De pronto empezó a reírse y a dar pasitos temblorosos hacia mí. 
“Es ella, ella que viene a mí” decía. Mis piernas se negaban a dar 
un paso y de mi garganta no salía ni un sonido por más que yo 
hacía esfuerzos. 

Ya casi me tocaba con sus dedos largos y huesudos cuando en el 
silencio de la noche se oyó el maullido triste y lastimero de un gato. 
El efecto que aquello produjo en el viejo fue inmediato. “¡Mary!”... 
gritó con estentórea voz. “Ya voy, Mary, ya voy”. Salió corriendo 
y se precipitó gradas abajo. En la penumbra del hall percibí una 
sombra negra, un fantasma alto y anguloso que pasó rápidamente. 

Pude al fin llegarme a la puerta y echar llave, con mis manos que 
temblaban de una manera lastimosa. Cerré también la ventana y 
me metí en la cama. 

Sentía un frío intenso, un frío que me hacía sacudir todo el cuerpo. 
Como en un sueño oí las tres de la madrugada, pues al fin me 
quedé dormida.

—Levántate, perezosa; ¡son las nueve!

La voz alegre de Marta me despertó.
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—¡Ya voy! En cinco minutos estoy lista y bajo.

Abrí la ventana y admiré el tímido sol que iluminaba el mundo a 
pesar de las numerosas nubes que querían cubrirlo. Aspiré con 
delicia el aire frío y me apresuré a vestirme. Cuando bajé, ya Marta, 
muy linda y fresca, me esperaba en compañía de Alfonso. 

—¿Por qué no te pones sombrero? Vamos a buscar un restaurant 
para desayunar. Te veo muy pálida, ¿qué te pasa?

—Ya iré a ponerme el sombrero, pero antes tienen que arreglar las 
valijas porque nos vamos de aquí ahora mismo.

—Pero, ¿estás loca?...

—No, los que deben estar locos son los dueños de esta casa, esos 
dos viejos que deben ser ánimas en pena. 

Marta rió con una carcajada sonora, pero Alfonso la interrumpió 
diciendo:

—Soy de la misma opinión. Flora tiene razón, debemos irnos ahora 
mismo.

—¿Te diste cuenta?... —Pregunté yo.

—No sé a qué te refieres, pero la risa extraña de ese viejo, los ruidos 
en las gradas como alguien que subía, el maullido del gato, y otros 
diablos más, me han tenido despierto toda la noche. Pensaba en ti 
y esperaba la menor llamada tuya para acudir en tu auxilio. 

Cuando abrí la puerta y me disponía subir, apareció Mary, que 
solicita me dijo: “¿No puede dormir el señor? No se preocupe, mi 
hermano platicaba conmigo, pero ya se ha ido a acostar. A eso 
mismo voy yo ahora; pase muy buenas noches”.

—¿Con que eso te dijo esa vieja bruja? Pues a arreglar las valijas, 
que ya nos vamos. Pídele la cuenta, Alfonso. 

En el restaurant, mientras nos desayunamos les contaré la noche 
de pesadilla que he pasado.

Subí a mi cuarto y comencé a arreglar mis cosas precipitadamente. 
Una voz me hizo volver la cabeza. Mary estaba a mi lado, me sonreía 
y me decía en su inglés lento y en voz melosa.

—Ya sabía yo que se irían. Le ruego perdonar lo de anoche. Mi 
hermano es un pobre loco inofensivo, pero desde que la vio a usted 
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se puso muy nervioso. Desde que regresó de la guerra europea su 
sistema nervioso no volvió a normalizarse. Pocos años después, la 
muerte de su joven esposa le dio el golpe final. Quedó loco, loco 
de remate. Usted tiene un extraño parecido con la muerta. Los 
mismos cabellos y ojos oscuros, de un tipo latino bien marcado. El 
pobrecito naturalmente se impresionó mucho.

—No tenga usted cuidado —le dije un poco intranquila—. Nos 
vamos porque hemos decidido partir hoy mismo para Nueva York. 
No queremos perder un barco que sale en breves días para nuestro 
país. Le estamos muy agradecidos por sus atenciones. Alfonso la 
espera para pagarle la cuenta.

Salió silenciosamente, como había entrado. Yo terminé de arreglar 
mis dos valijas y bajé.

Media hora después tomábamos el desayuno en un lujoso 
restaurant. Había ya contado mi extraña aventura a mis amigos, y 
ahora me sentía feliz como quien ha escapado a un gran peligro. 
Dentro de dos horas partiríamos para Nueva York. No queríamos 
ya ver nada de Atlanta.

A las doce del día, bajo el tibio sol de otoño, nuestro autobús 
devoraba distancias. Atrás quedaba la ciudad de bellos alrededores, 
de residencias magníficas y de atrevidos rascacielos...”

Tegucigalpa, abril de 1936

Amor de mulata*

I

Anochecía, y del cercano y espeso corozal venían los gritos 
estridentes de los olingos. La luna muy tímida se insinuaba en el 
limpio firmamento, iluminando con su plateada luz aquel pedazo 
de trópico. El palmeral oscuro y mentiroso, las fincas inmensas 
de bananos, y el Ulúa anchuroso y sucio, arrastrando su mansa y 
traidora corriente a través de la vegetación exuberante y magnífica; 
y allá, emplazado en una meseta, el pueblecillo de casitas de paja, 
donde un puñado de seres humanos luchan por la existencia, 
desafiando el calor, los mosquitos, la peste... 

* Argentina Díaz Lozano, “Amor de mulata”, Tegucigalpa, s. 124, n. 496, (12 de junio, 
1936): 11, 20-21. 
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Alrededor del pozo reían y platicaban varias mozas, mientras 
extraían con la cuerda el balde lleno del precioso líquido. Allá en el 
fondo hacía piruetas la luna...

—Miren, allá viene Eugenia; palabra que, si yo fuera la hija del 
secretario, no vendría al pozo a traer agua.

—¿Y qué tiene eso?, La muchacha no es haragana y gusta de venir 
a dar su paseíto.

—¡Buenas noches!

—Buenas noches, niña Eugenia.

—Ya les he dicho que me quiten el “niña”. Corre viento fresco, 
¿verdad, muchachas?

Y sonrió entonces la moza, mostrando unos dientes blanquísimos. 
Su cabeza rubia, su tez blanca y ojos azules, contrastaban 
notablemente con el tipo mulato de las demás. Llevaba un vestido 
azul pálido, perfectamente limpio y aplanchado. Calzaba sus pies 
con zapatillas blancas. Hablaba suavemente, con dulces inflexiones 
de voz.

—Se va a enlodar los zapatos, niña Eugenia. Tan lodoso el pueblo, 
no conviene con los calzos blancos.

—No importa, Juana; los calzos blancos, como dices tú, son muy 
bonitos y frescos. 

—Más frescos son los míos, mire, —y la mulata, riendo, mostraba 
sus pies desnudos—. Y esto que son negros, niña Eugenia. 

Todas reían a más y mejor de las tonteras de Juana, cuando una 
voz varonil dijo el “buenas noches” de ritual. 

—Buenas noches, don Francisco, ¿cómo le va a usted?

Un hombre joven, alto y moreno, se había acercado al grupo y 
posaba sus ojos ardientes sobre el dulce semblante de Eugenia, 
que ya había llenado el cántaro y se disponía a partir.

—¿Qué tal, Eugenia? ¿Por qué tan esquiva?...

—Me alegro de verlo, Francisco, pero tengo que irme, hace ratos 
estoy aquí. 

—Vamos, pues; yo la acompañaré. 
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Muy despacio comenzaron a subir la pequeña colina donde estaba 
la casa del secretario del pueblo, padre de Eugenia. La luna brillaba 
ya plenamente, y una brisa fresca minoraba de vez en cuando el 
intenso calor tropical. 

—Mi mamá se disgustará, Francisco. 

—Para que no se disguste la llegaré a saludar. 

Juana, desde el pozo, miraba la pareja con sus ojos tristes y 
extraños, pero notando que sus compañeras la observaban, trató 
de sonreír para decir con todo su gracejo:

—Casorio tendremos, la niña y el rico del pueblo no tardarán en 
llamar al cura.

“Ellos” habían llegado a la rústica verja de madera que rodeaba 
la casa. Los mirasoles cargados de flores amarillo intenso se 
inclinaban al suelo, prestando la complicidad de su sombra. 
Eugenia entregó el cántaro a una negrita y regresó a Francisco.

—Vaya, aquí me tiene usted. ¿Qué me quiere?

—Primero rogarla que no me diga “usted”, después decirle lo que 
tantas veces le he dicho. Que yo... la quiero, Eugenia, que la adoro 
y necesito que… 

—¡Jesús! Cállese, alguien nos puede oír. 

»Yo también, Francisco, yo… también lo quiero a usted. ¡Te quiero!...

Y escapando de los brazos que querían estrecharla, entró corriendo 
a su casa. Don Joaquín leía algunos periódicos bajo una lámpara 
de petróleo. Levantó la cabeza y miró a través de sus lentes el 
rostro encendido y la boca sonriente de su hija; y con su voz 
gangosa preguntó:

—¿De dónde vienes, Eugenia?

—De allí afuera; estaba con Francisco López.

—¿Francisco López? Cuidado con él, hija: ese tiene la pretensión 
de ser el mejor y más rico del pueblo, y cree que no es más que 
coger lo que se le antoja.

—Pierda cuidado, padre, conmigo no habrá nada de eso.
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II

Allá, frente a un rancho de paja, se erguía un madre-cacao florecido, 
a cuyos pies, tendida boca arriba sobre la grama, Juana la mulata 
miraba el cielo iluminado por la luna. Observaba las caprichosas 
figuras de las nubes, que iban y venían, y hablaba muy quedo, 
para oírse ella sola, con su voz dulce, triste y apasionada. 

—Aunque estés más allá de esas nubes, de esas estrellas, vos 
diosito, me ves y me oirás. Que te dé lástima la pobre Juana, tan 
sola y tan sin cariños. ¿Por qué me diste, padrecito, este pelo que 
parece pimienta gorda reventada, y esta piel que ni es negra, ni 
es blanca?... ¿Y por qué no tendré yo dinero para comprar calzos 
blancos y cintas para la cabeza, y todo eso que deja tan bonita a 
cierta niña de por allí? ¡Ay, ay, diosito! Que ya no puedo con este 
peso en el alma; que yo... yo quiero a don Francisco más que a nadie, 
¡hasta más que a mi madre! y él solo se fija en mí para hacerme 
bromas y decirme que le gustan mis ojos tan grandes y tan negros. 
¿Ves?... solo los ojos le gustan; creo que es lo único bonito que me 
diste. ¡Ay, que me moriré de pena! ¡Ay, nubes, estrellas, luna! ¿Qué 
hago?... ¿Qué hago para botar lejos este querer que me tiene tan 
desgraciada?...

—Ya estás tirada en el suelo y hablando sola como demente. 
¿Cuándo vas a dejar esa manía? Ven a acostarte, que mañana es 
día de madrugar.

—Ya voy, mamá, ya voy. 

Y de un ágil salto se levantó, irguiendo su cuerpo moreno, esbelto 
y ondulando... Mientras su madre, una mestiza todavía joven, 
rezaba al pie de una tosca imagen, Juana se fue al cuartito donde 
dormían. 

De la pared encalada bajó un espejito de marco rojo y se miró 
detenidamente. Primero sus ojos negros, grandes y tristes, luego 
su boca roja y sensual, y los dientes fuertes y blanquísimos. 

Pero cuando se vio la cabeza, allí fue otra vez el monólogo. “Miren 
qué pelo, esto me lo echa a perder todo”, y violenta tiraba de sus 
tiesos rizos con verdadera rabia. “Con que te alisara, pelo horrible, 
pelo espantoso, ¡mi eterna perdición!” Y mientras se alborotaba 
más sus pobres tirabuzones, vio reflejada en el espejo la mano 
que tal descalabro producía. “¿Y estas manos... que por encima 
son negras y por debajo blancas, ni más ni menos que los sapos 
cuando están panza arriba?... No, no, si don Francisco nunca me 
podrá querer ¡Nunca!”.
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—¿Sigues hablando? Acuéstate a dormir.

Juana tiró el espejo sobre una mesita y comenzó a desvestirse. 
La madre, terminadas sus oraciones, también entró, se acostó y 
apagó el candil.

—Mamá, tú me has dicho que papá era bueno, muy bueno, muy 
trabajador y que nos quería mucho. Pero no me has dicho cómo 
era del físico...

—¿Del físico? Pues era alto y fuerte, muy fuerte. 

—¿Y era de aquí?

—No, niña, qué va a ser. 

Tu padre era de muy lejos, de Jamaica, al otro lado del mar.

—Mamaíta, y ¿era... negro?

—Sí, hija; pero muy galán.

—Ay, y ¿Por qué te enamoraste de un negro? Por eso salí yo con 
este pelo y pellejo tan horribles, que me voy a morir de pura pena 
y amargura. Mamaíta, ¿no pensaste en mí cuando te enamoraste 
de ese negro?...

—¡Jesús! No seas tan malcriada, no digas disparates faltándole al 
respeto a tu padre.

Juana se calló, y solo la almohada supo que su dueña lloró mucho, 
mucho esa noche. Y tanto que estuvo despierta hasta que el ruido 
monótono de la lluvia la adormeció. Y amaneció lloviendo fuerte. 
En el trópico son comunes los cambios bruscos del tiempo. Era 
octubre y el calor seguía sofocante, pero el agua caía, caía siempre, 
monótona y persistente. Comenzaba el chubasco y el Ulúa también 
comenzó a llenarse...

Uno, dos, tres, cuatro días de lluvia incesante. Del pueblo oían ya 
el sordo y amenazador rumor del río. Las aldeas cercanas habían 
quedado solas y sus habitantes, cargados con sus enseres, habían 
buscado refugio en el pueblo, donde se creían seguros, porque solo 
una vez, allá por mil novecientos dieciséis, se había metido hasta 
allí el río. Las personas de edad contaban que había “tapado las 
casas” y que se habían salvado en cayucos. Pero eso era lejano, y 
seguramente no volvería a ocurrir. Confiados, miraban cómo el río 
se acercaba. Solo los dueños de fincas hablaban con desaliento 
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de sus grandes pérdidas. La corriente sucia y mansa se lo llevaba 
todo. 

Aquella mañana fue triste y brumosa. La lluvia había cesado un 
poco, pero espesas nubes, oscuras y amenazadoras, lo cubrían 
todo. Lejos los olingos del corozal entonaban su estridente algazara.

Francisco López y Eugenia Molina se arrullaban, pese a todo, bajo 
el verde granado del patio.

—Ten cuidado, Francisco, mejor no debías ir tú.

—No seas boba. A la tarde estaré de vuelta, debo ir yo mismo, esa 
pobre gente me necesita. ¡Hasta luego, mi amor! No te preocupes.

Don Joaquín y doña Rosa, que ya habían aceptado al muchacho 
como futuro yerno, lo vieron pasar y le sonrieron al decirle adiós… 

Llegando iba a su casa, cuando lo alcanzó Juana. Muy bajito, 
poniendo una gran ternura en la voz le dijo: 

—Don Francisco, ¿es verdad que a su finca se la llevó el río?

—Sí, Juana; ahora voy para La Boquita. Hato y finca, todo se lo 
llevó el Ulúa. Mi mayordomo y su familia están en gran peligro. Ya 
mandé dos cayucos, a ver si podemos salvarlos.

—¿Usted, don Francisco?... ¡Qué buenura la suya! Cuídese, don 
Francisco.

Él se detuvo y la miró con cariño. La tomó de la barbilla, como si 
acariciara a una niña, para decirle:

—La que se debe cuidar eres tú, Juana. Te estás poniendo muy 
guapa.

—De veras, don Francisco... ¿De veras lo dice usted?...

Pero ya él se había alejado y montado en el caballo que listo lo 
esperaba frente a la puerta. Juana corrió a su casa a envolverse lo 
mejor que pudo en un tapado de mercilda negra. 

—¿Para dónde vas, muchacha?

—Ya vuelvo, mamá: voy a curiosear por allí la inundación. Hay 
mucha gente en el pueblo, y el río está bien cerca. Dicen que hasta 
donde llegan los sapos, llega la inundación, pues oiga, madre, los 
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sapos ya entraron al pueblo. Allí andan brincando en el lodo, de 
todos tamaños. 

Bueno, ya vuelvo, a ver qué nuevas le traigo. —Salió corriendo, 
y en pelo montó sobre el pobre caballejo, que con dos cerdos 
constituían su capital. 

—¿Para dónde vas, Juana? —le preguntaron unas muchachas al 
verla pasar. 

—Por allí no más, a curiosear.

Pero ella había tomado el camino de La Boquita, mientras los 
zancudos seguían a miles su silueta y el caballo hundía los cascos 
en el lodo.

III

Del rancho de La Boquita solo asomaba el techo donde tiritaban 
de frío y medio las mojadas figuritas de varios niños y una mujer. 
El mayordomo y Francisco habían pasado ya a dos criaturas y a 
una anciana. Volvían ahora a recoger a los otros. Con dificultad se 
movía el cayuco por las aguas sucias. Atrás el río inmenso seguía, 
seguía hasta casi perderse de vista. “Así debe ser el mar”, pensaba 
Juana, que miraba la escena con ansiedad, latiéndole fuerte el 
corazón. 

El cayuco se ladeó quejumbroso cuando la mujer y los niños 
entraron. Amontonaditos miraban a su salvador con ojos 
asustados. Los remos manejados por fuertes brazos se hundían en 
las aguas cenagosas y el cayuco comenzó a avanzar hacia tierra, 
conduciendo penosamente su preciosa carga.

Los ojos de Juana percibieron, entonces, a pocas cuadras arriba, 
el enorme árbol, cuyo grueso tronco negro avanzaba majestuoso. 
Se dio cuenta de la situación, y un grito de angustia salió de su 
garganta.

—¡Don Francisco!, mire el palo, ¡apártese!

Él no la oyó, y tranquilamente seguía avanzando. Juana volvió a 
gritar: 

—¡Cuidado! Miren arriba. 

El mayordomo vio los ademanes y se dio cuenta del peligro. Los dos 
hombres comenzaron a remar desesperadamente, pero el tronco 
negro se acercaba cada vez más... Ya casi salvaban el peligro, 
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cuando la caprichosa corriente ladeó el enorme árbol que venía allí 
cerquita, y lanzó el cayuco hacia las aguas. El grito de la madre fue 
lo único que se oyó en medio del silencio terrible. El padre nadaba 
vigorosamente tratando de arrebatar sus hijos a la corriente. La 
cabeza ensangrentada de Francisco apareció un momento sobre la 
superficie, para luego volver a hundirse. Fue entonces que Juana 
corrió como una loca hacia la orilla y rápida se lanzó a las aguas. 
Nadó con vigor y ligereza hacia abajo. A dos metros vio reaparecer 
la ensangrentada y amada cabeza. “¡Voy, don Francisco, voy!”, y la 
pobre braceaba desesperada.

Pero abajo... Siempre hacia abajo los llevó la corriente traidora…

IV

El chubasco pasó, y el sol salió esplendoroso para iluminar el 
desastre. Las pérdidas se calculaban en cienes de miles. La 
compañía frutera había suspendido los embarques, porque el Ulúa 
y el Chamelecón habían hecho de las suyas en toda la comarca.

Vestidas de negro, sentadas bajo el madre-cacao, Emilia, la madre 
de Juana, y Eugenia, recordaban a los dos seres queridos que pocos 
días habían traído al pueblo, rígidos y fríos. Varias leguas abajo 
los había dejado el río. Fuertemente abrazados, como buscando 
refugio el uno en el otro. 

El mayordomo de La Воquita les había contado la terrible escena 
y Eugenia recordaba enternecida el valiente gesto y bravura de 
Juana. Tal vez, con esa intuición femenina, adivinaba el porqué del 
sacrificio de la mulata, pero perdonaba y comprendía. Ella hubiera 
hecho lo mismo de haber estado allí... Y la vida del pueblo volvió a 
su normalidad, y el sol ardiente y rojo salía ya todos los días para 
alumbrar aquel pedazo de tierra tropical...

Tegucigalpa, junio de 1936

Noche de octubre*

—Te ruego me perdones, querida. El club y los amigos me han 
entretenido más de la cuenta. Además, Elena, no es tan tarde para 
que te alteres así: apenas son las once. 

* Argentina Díaz Lozano, “Noche de octubre”, Tegucigalpa, s.100, n. 398, (26 de agosto, 
1936): 13.
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—Sí, apenas las once, en tu reloj, pero en el mío son las doce. Las 
doce, como quien dice nada...

—Pero, Elena, si es la segunda vez que lo hago; y eso que ya tenemos 
cuatro meses de casados. ¿Qué harías tú que yo regresara a casa 
a la una o dos de la mañana como hacen otros?...

—Ya habría pedido el divorcio, y es lo que voy hacer si tú sigues 
abandonándome así.

—¿Abandonarte?... ¡Qué exageradas son las mujeres! ¿Pretendes 
tenerme todo el tiempo pegado a tus faldas? No, vidita, no trates 
de imponerte así. Te harías odiosa. Tú que eres tan encantadora. 
Vamos, mujer, olvida todo eso y perdóname.

—¿Perdonarte?... No, amigo mío, no será hasta que usted con los 
hechos me demuestre que está dispuesto a corregirse. Buenas 
noches...

—¿Qué es eso de buenas noches? ¿Para dónde vas?

—Voy a dormir en la biblioteca, no se preocupe usted, que allí hay 
un blando y hermoso canapé. Dormiré divinamente.

—Déjate de tonterías, Elena. Ven acá.

—No, caballero, gracias, le cedo el cuarto. Su cama ya está hecha. 
Con que, ¡pase usted buenas noches!

—¡Buenas noches!... ¡Necia!

Elena salió dando un portazo, y, después de atravesar el gran salón 
oscuro, penetró en la biblioteca. “Yo le haré comprender que soy 
una mujer de dignidad”, decía estrujando furiosa los almohadones 
del diván.

Abrió la ventana que daba al jardín y escuchó el misterioso 
murmullo de los árboles que se movían a impulsos del viento, en 
la oscuridad.

Allá, en medio de la sombra, le pareció ver una forma blanca. 
“Son nervios, nada más que nervios”, se dijo, retirándose toda 
temblorosa de la ventana. Se tiró vestida sobre el diván y cerró los 
ojos, sonriendo gozosa al pensar en la mortificación de Henry, que 
debía estar ya dando vueltas y más vueltas en el blando lecho.

Las cortinas de color claro, que se destacaban en la oscuridad, 
empezaron a moverse despacio, cuando pequeñas ráfagas de viento 
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penetraban por la ventana abierta, produciendo un misterioso fru, 
fru... un ave nocturna dejó oír su lúgubre y prolongado grito...

Elena se sentó y observó aquel continuo mover de cortinas. “Este 
viento me pone nerviosa” dijo. Y de dos saltos se puso cerca de 
la ventana, que cerró con manos torpes y temblorosas, porque 
aquella sombra blanca se había movido; sí, ahora no le cabía la 
menor duda...

El corazón le latía violentamente cuando regresó al diván. “Si le 
hablara a Henry” pensó, “pero no, debo demostrarle que tengo 
delicadeza”. Y se acostó hecha un nudo, cubriéndose la rizada 
cabeza con un almohadón. 

El silencio era completo ahora, tanto, que Elena oía claramente 
el tum, tum de su corazón agitado. Le castañeteaban los dientes 
mientras pensaba: “Sí, ahora me acuerdo. La vieja criada me lo 
contó; allí... en la sala, velaron al padre de Henry... allí estuvo el 
cadáver...”

Se sentó como movida por un resorte, porque precisamente allí... 
en la sala, se movía algo. Distintamente se podía oír el cadencioso 
rin ran de una mecedora. Alguien estaba sentado allí, meciéndose 
suave y misteriosamente en la oscuridad. 

Elena, con los ojos agrandados por el terror y los dientes 
furiosamente apretados para no gritar, se acercó a la puertecilla de 
cristales y miró hacia el fatídico salón. La oscuridad era completa, 
pero aquel horrible ruido estaba allí... Sin cesar ni un momento.

—¡Henry! ¡Henry! —Gritó mientras corría enloquecida, tropezando 
con los muebles. 

De un violento golpe abrió la puerta del cuarto de Henry, que 
cómodamente leía una revista en el lecho blando. Tiró el magazine 
al ver entrar a su mujer en aquel estado, y no tuvo tiempo de 
hacerse ninguna reflexión porque Elena se le tiró al cuello, y 
escondiendo la cabeza en su pecho, decía entre sollozos:

—Tu padre, Henry, me ha salido. No sé cómo no me he vuelto loca. 
Allí en la sala... lo vi.

Henry frunció las cejas, y preguntó dudoso: 

—¿Que lo viste...? Entonces... Será más bien algún ladrón, porque 
los muertos no salen, chiquilla. Iré a ver; ¿dónde está mi escuadra?
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—Allí está, Henry, en la gaveta de esa mesilla. Pero oye, yo no lo vi... 
es decir... estaba sentado y solo oí el ruido de la silla al mecerse.

¡Ay, Henry, por Dios, no vayas a disparar, que puedes matar al 
muerto!

—¡Calla, mujer¡ No me agarres así, déjame moverme, que yo 
también oigo el ruido. No hay duda, alguien está sentado allí. 
Espera, haremos luz.

Hablaban en voz queda, y en puntillas se dirigieron al lado donde 
estaba el switch. Pronto quedó el salón iluminado con una suave 
luz rosada. 

En una de las mecedoras, un hermoso gato blanco jugaba con un 
cojín rojo. Henry se había quedado con su escuadra en la mano y 
la expresión retadora en el semblante. Elena miraba, ora al gato, 
ora a su marido, que reía a más no poder, mientras ponía su arma 
sobre una mesa.

—El muerto, Elena... tu querido Misifú.

El gato los miraba con sus ojos verdes e interrogantes.

—¿Y la sombra blanca en el jardín, Henry?...

—Ven, mujer, a la ventana. ¿Esa es tu sombra blanca?... ¿No ves 
que es el jazmín que está ahora cubierto de flores?...

—¡Es verdad! Que estúpida, no me acordaba. Vamos, pues, vamos 
a dormir.

—¿Te llevo a la biblioteca?...

Elena hizo como que no oía, y entró del brazo de su marido en la 
tibia y perfumada alcoba.

Tegucigalpa, 1934
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María Ester*

Hoy me dirijo a vosotras, niñas de escuelas pobres, que lleváis en 
el alma la amargura de muchos pequeños dramas motivados por 
vuestra pobreza. Os dedico la historia de algo que aconteció a una 
niña de doce años, pobre como vosotras. Ojalá que en esta página 
encontréis algo que os interese y os sirva para aprender que la 
pobreza debe llevarse con dignidad y valentía.

—Bueno, María Ester —dijeron varias niñas, dirigiéndose a una 
de sus compañeras de clase— mañana iremos a tu casa a pasar 
el domingo en tu compañía. Tú nunca nos has invitado, y por eso 
nos invitamos solas. Estudiaremos, jugaremos, y de seguro que lo 
pasaremos muy divertidas pero dinos, ¿dónde vives?

—Vivo en la calle de Bolívar, casa número 11.

—Calle Bolívar, casa número once —repitió una rubia de nariz 
respingada. Muy bien, María Ester, ahora no nos perderemos. Nos 
esperas, que a las dos de la tarde nos tendrás por allá.

María Ester contestó a sus amigas con una sonrisa forzada. 
Les dijo adiós, y con paso rápido tomó la dirección de su casa. 
Iba preocupada, como si la visita que le habían anunciado sus 
compañeras la hubiera afligido mucho en vez de alegrarla. Caminó 
varias cuadras y luego se detuvo frente a la pieza que habitaba 
en una casa de apartamentos muy grande. Abrió la puerta de un 
fuerte empujón, entró y tiró los libros sobre una mesa. La madre 
de María Ester estaba en la cocina, preparando el almuerzo, pero 
apenas oyó el ruido que había hecho su hija al entrar, dejó sus 
tareas, y limpiándose las manos en su blanco delantal se dirigió a 
la salita donde María Ester estaba toda preocupada y pensativa.

—¿Qué te pasa, María Ester, que no me has ido a buscar a la 
cocina? Quítate el sombrero y vamos a comer, que tu padre ya está 
en la mesa. Después me contarás lo que te aflige.

María Ester obedeció de mala gana, tiró el sombrero sobre la silla 
y siguió a su madre al corredor, donde tenían el comedor. Un 
hombre, joven todavía y de expresión muy amable, estaba sentado 
frente a una mesa cuadrada, leyendo un periódico. Interrumpió su 
lectura para abrazar a su hija.

* Argentina Díaz Lozano, “María Ester”, Tegucigalpa, s. 129, n. 515, (22 de noviembre, 
1936): 19.
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—Ven, hija mía; cuéntame si te fue bien hoy en la aritmética. Pero, 
¿qué veo? ¿Por qué esa cara de angustia? ¿Qué te pasa?

María Ester se puso muy colorada y no pudo contener el llanto. 
Dos lagrimones le rodaron por las mejillas, y entre sollozos explicó: 

—¡Oh, papá! Le ruego que no me pregunte así tan enojado, y 
por favor no me reprenda cuando le cuente. Es nada, no es para 
preocuparse, papaíto. Es que... algunas compañeras mías me han 
ofrecido una visita para mañana domingo, y a mí me apena y me 
preocupa mucho esa visita.

—¿Por qué? —Preguntó el padre más y más sorprendido.

—Pues porque —repuso María Ester bajando la cabeza— todas 
ellas son ricas, viven en casas elegantes y bien amuebladas, y 
está en que nosotros vivimos, es... tan fea y tan mal arreglada que 
me voy a morir de vergüenza cuando vengan y se den cuenta de 
nuestra pobreza.

—Nunca debe avergonzar a un hijo el hogar que sus padres le 
han dado —repuso el padre con gesto severo— pero deja de llorar, 
chiquilla, que todo tiene remedio. Mira, en tus manos está salir 
airosa del trance que tan apurada te tiene.

—¿De qué manera papaíto? —Preguntó María Ester, enjugándose 
la colorada nariz y secándose las lágrimas.

—Te lo diré en pocas palabras, hija mía; pero anda tomando tu 
sopa mientras me escuchas. Tu madre se encargará de acabar de 
explicarte lo que yo te diga. 

Es verdad que nuestra casa carece de todo adorno y elegancia, 
pero con un poquito de gracia y de cuidado la podrías convertir en 
una vivienda agradable. Tu mamá, por sus muchos quehaceres, 
no puede atender al arreglo de la casa como ella quisiera; y toca 
a ti dedicar unos pocos minutos todos los días al aseo y adorno. 
¿No te parece que nuestra salita luciría casi elegante si limpiaras 
las sillas y el piso, y pusieras algunas flores o maceteros? Que 
sé yo. Es natural que tus amigas quieran quedarse a merendar 
contigo. Para eso tendrás que arreglar el comedor. Un blanco 
mantel, algunas frutas y apetitosos pastelillos harán la delicia de 
las chicas. ¿Has comprendido ahora? Vamos, alégrate, tu madre 
te ayudará en lo que pueda.

—Gracias, papá —contesto María Ester ya sonriendo— te he 
comprendido perfectamente y te ruego perdonarme mis tontas 
quejas de hace poco.
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II

Es ya medio día. María Ester ha lavado el piso de la sala y el 
comedor. Ha limpiado las sillas, que despojadas del polvo lucen 
brillantes y cómodas. La mesita redonda está muy elegante con un 
bonito tapete y algunas flores colocadas en un gracioso jarrón, que 
encontró abandonado en un cajón. Las paredes están blancas, 
pues han sido despojadas de las telas de araña por la oficiosa 
escoba de María Ester. La mesa del comedor luce muy atractiva 
con su blanco mantel, su frutero lleno de naranjas, y algunos 
vasos brillantes y limpios. El dormitorio está muy en orden, pues 
las camas están cubiertas con blancas sábanas y muy ordenadas 
las mesitas de noche. María Ester se ha puesto su mejor vestido y 
espera a sus amigas, que no tardan en llegar.

—Buenos días, María Ester —dicen las niñas abrazándola con 
cariño. —Aquí nos tienes, dispuestas a pasar el día en tu compañía.

—Pasen adelante y sean bienvenidas —dijo la madre de María 
Ester, acogiendo a las niñas con amable sonrisa— quítense los 
sombreros y pasen al patio a jugar. 

Todas aceptaron muy contentas, mientras decían a María Ester:

—¡Qué bonita es tu casa, María! Es chiquita, pero está tan 
ordenada y huele tanto a flores; que no da ganas de irse de aquí 
nunca. Imagínate que a Ruth por nada no la dejan venir.

—¿Por qué?

La rubia de nariz respingada dijo sonriendo con picardía:

—Porque ayer en la tarde le di dos moquetes a Luisa Milla, de uno 
le aplasté la nariz y de otro le dejé un ojo morado; la maestra le 
telefoneó a mi mamá contándole mi comportamiento y por eso no 
me querían dejar salir hoy.

—¿Y por qué le pegaste a Luisa?

—Porque me fue a chismear con el profesor de inglés que yo había 
hecho un pichingo, caricatura de él, en mi cuaderno, y porque 
ha dado en decir a todo el mundo que tengo las piernas torcidas; 
naturalmente... acabarán por creerle. 

Todas se rieron, y tranquilizaron a Ruth, asegurándole que sus 
piernas eran muy derechas.
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Demás está decir que pasaron un día inolvidable. Todo fue risa 
y alegría. Merendaron sabrosas frutas y un delicioso pastel, 
estudiaron sus lecciones y jugaron hasta cansarse. Todas se 
retiraron pasadas las cinco, muy satisfechas y prometiendo a 
María Ester volver el domingo siguiente. Al anochecer, mientras 
María Ester y sus padres cenaban tranquilamente, y cuando 
su buen papá le preguntó qué tal había pasado, la niña repuso 
abrazándolo:

—He pasado un día feliz, papá, gracias a tus consejos. No olvidaré 
nunca tus palabras y jamás me avergonzaré del hogar que tú me 
has proporcionado.

Noviembre de 1936

Una lección práctica*

Óscar López era un chiquillo muy voluntarioso y egoísta, parece 
que lo mimaban mucho, y de allí su porte insolente y hasta agresivo 
para con sus amigos. Era además muy cruel con los animales; en 
su casa tenían un perro que era el blanco de todas sus crueldades. 
Un día que se entretenía en tirar de la cola y las orejas al pobre 
animal, le llamó la atención Pablo, su hermano mayor.

—No está bien eso que haces Óscar, no maltrates así al pobre Leal.

—¿Pero no ves qué flaco y qué feo es? No puedo soportar a este 
bicho. Me gustaría tener un perro hermoso y gordo, pero no una 
calandraca cómo este.

—Tú mismo tienes la culpa Oscarito, lo maltratas tanto que el 
pobre, de puro tímido, casi ni come.

—No come porque ni eso sabe, ni comer como debe. Oye Pablo, lo 
mejor que podemos hacer con este bicho es darle un buen veneno, 
¿no te parece?

—Darle veneno, ¿por qué, muchacho?

—Porque este animal es tan feo y asqueroso que solo sirve para 
avergonzarnos.

*Argentina Díaz Lozano, “Una lección práctica”, Tegucigalpa, s. 129, n. 516, (29 de 
noviembre, 1936): 21.
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II

Una semana después de la escena que acabo de relatarles, Pablo 
y Óscar decidieron ir a bañarse al río que corre a unos dos 
kilómetros del pueblo. Era un día sumamente caluroso, así que en 
cuanto obtuvieron permiso, se pusieron en marcha. Leal, el flaco y 
sarnoso perro, los seguía todo tímido, a cierta distancia, con gran 
disgusto de Óscar, que no dijo nada por no reñir con su hermano.

Habían ya caminado bastante por el angosto sendero que 
conduce al río, estaban ya en pleno campo, cuando Pablo se paró 
bruscamente y dijo a su hermanito:

—Óscar, el envoltorio en que traía la toalla y los trajes de baño se 
me ha extraviado, es seguro que por venir distraído no supe ni a 
qué horas se me resbaló el paquete que traía bajo el brazo; pero 
no ha de estar muy lejos, me regreso a buscarlo. Tú me puedes 
esperar bajo ese hermoso árbol que está allí. No tengas miedo que 
Leal te acompañará.

—¿Y para qué me servirá ese flacucho? —Repuso Óscar riéndose—. 
Anda, que yo no tengo miedo, aquí te espero.

Y diciendo así, se echó sobre la verde grama, bajo la sombra del 
corpulento árbol. Leal se quedó a pocos pasos de su pequeño y 
cruel amo. Todo estaba tranquilo en la campiña, solo se oía el 
monótono canto las cigarras; cuando de repente, algunos bufidos 
prolongados e iracundos interrumpieron el silencio. Óscar, 
sobresaltado, miró hacia el camino con la esperanza de que Pablo 
regresara, pero su hermano no aparecía. El perro levantó la cabeza 
y comenzó a ladrar, pero los bufidos se acercaban cada vez más, 
luego se apercibieron claramente las pisadas fuertes y ligeras de 
furibundo toro que se acercaba.

Por entre las breñas apareció la cabeza negra del temible animal. 
Oscar se puso de pie y se dispuso a huir, pero era ya tarde porque 
el toro se había lanzado hacia él con toda su furia. El chico se 
creyó perdido, se cubrió la cara con las manos y profirió un grito 
de espanto. Ya le parecía que los poderosos cuernos del animal 
rompían sus carnes, cuando, con gran sorpresa, oyó unos gruñidos 
y vio que Leal se había prendido de la cabeza del toro, y mordía... 
mordía... con todas sus ganas. El toro logró deshacerse de su 
pequeño enemigo, con un fuerte cabezazo que arrojó a Leal a dos 
metros de distancia. Aprovechó la tregua y se lanzó sobre Óscar, 
que cayó al suelo; se disponía a dar la segunda embestida cuando 
el perro, de un salto, se le había prendido otra vez y le enterraba 
sus afilados dientes en las fauces y en los ojos. Así estaba la lucha 
cuando apareció Pablo, quien al ver lo que pasaba, cogió una vara 
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gruesa y larga para espantar al toro, que ya casi vencido por el 
valiente perro, se declaró en retirada y se alejó corriendo.

Óscar, todavía asustado, muy pálido dijo a su hermano:

—A punto de matarme estuvo ese animal, pero Leal me ha salvado. 
Y dejándose llevar de generoso impulso, abrazó al perro y continuó: 

—Perdóname por haberte tratado mal hasta ahora, pero en 
adelante te voy a querer y cuidar mucho.

Pablo miraba la escena, y acariciando los rizados cabellos de su 
hermanito le dijo:

—Razón tenía yo, Oscarito, en reñirte por tu crueldad para con el 
pobre perro. Ya ves que es todo un valiente. ¿Lo cuidarás mucho 
de hoy en adelante?

—Claro —contestó el chico, abrazando a Leal por segunda vez— 
ya verás que hermoso se pone con los cuidados y cariño que le 
prodigaré.

El perro parecía comprender, porque movía la cola en señal de 
regocijo. Pablo también le hizo una caricia para decir después:

—Ahora, Óscar, olvida el susto y sigamos nuestro camino. Aquí 
está el paquete, lo encontré cerca del pueblo; vamos pronto que 
hace calor y las frescas aguas del río nos están esperando.

¿No les parece a ustedes que Óscar recibió ese día una muy práctica 
lección?... No olvidéis que la crueldad para con los animales es 
propia de gente sin corazón.

Noviembre de 1936

La recepción en Villa Roy*

Sobre una de las numerosas colinas que rodean a la colonial 
Tegucigalpa, se yergue la regia mansión de los esposos Lozano, 
altiva y hermosa, segura de su belleza, pero amable y acogedora 
a la vez.

*Argentina Díaz Lozano, “La recepción en Villa Roy”, Tegucigalpa, s. 137, n. 545, (20 de 
junio, 1937): 2.
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Son las seis de la tarde; la música prende el entusiasmo al mismo 
tiempo que allá abajo las luces de la ciudad se encienden en un millar 
de resplandores. Comienzan a llegar los invitados. Doña Laura y 
don Julio reciben, con la gentileza y elegancia que los caracteriza. 
Allí viene un grupo de caballeros, después algunas damas, luego 
encantadoras señoritas. Reconocemos al Dr. Antonio Bermúdez y 
su señora; a don Carlos Laínez, don Jesús María Rodríguez y el 
Ing. don Abraham Williams. Entra don Rafael Callejas y su familia. 
María Cristina viene encantadora, más simpática que nunca en 
una elegantísima toillete. Llegan el Dr. Nutter y señora; Mr. Lowell 
Yerex y su bella esposa, el Dr. Rubén Barrientos, señora e hija, 
doña Celia, elegantísima en severa toillete de tarde, y Delfinita en 
traje claro y vaporoso iba bellísima. Acaban de llegar el Dr. Héctor 
Valenzuela con su familia. Desde luego, Aida era todo un poema 
de belleza, y su hermanita Blanca, de gracia y simpatía: doña Lilia 
muy distinguida y elegante en traje negro.

Entra nuestro artista, don Carlos Zúñiga Figueroa, con su familia. 
Doña Veva de Zúñiga Figueroa luce bellísima en traje negro, cuya 
severidad rompe una hermosa rosa blanca. Veva se impone por su 
elegancia, por su amabilidad y trato gentil. Marina, su hija, es un 
botón prometedor de suprema belleza.

Allá arriba, en los amplios miradores, grupos de personas que 
hablan y ríen animadamente; algunos se han entregado a las 
delicias del baile. Reconocemos a doña Amalia de Casco, a doña 
Virginia Laínez, a Berta de Sáenz Rico, y a otras dos hermosas 
damas que con ellas han entablado animada conversación. 

Admirándolas, me dice un amigo que tengo a mi lado: “¡Qué bellas 
son las mujeres de Tegucigalpa, y qué bien se visten! Dígame, 
¿quién es esa linda señorita que baila con tanta gracia?”.

—Es Rosario Smith —contesto— una de nuestras más encantadoras 
damitas, indudablemente. 

Admiramos también la delicada belleza de Carmen Lardizábal de 
López Callejas, y su hermana Josefita, que esta noche está muy 
hechicera en vaporoso traje negro. 

Oímos la cadencia de nuestro Himno Nacional. Es el señor 
presidente, su señora y su hija Marta que llegan. Vienen con él 
los señores José María Albir y don Fernando Zepeda Durón. Se 
apresura la concurrencia a presentar sus respetos a los recién 
llegados. 

Tenemos oportunidad de admirar a otras damitas: allí va Triny 
Dávila, muy sugestiva en traje lila; Eva Guilbert de Lardizábal está 
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muy linda en amarillo pálido. Marieta de Lynton muy atrayente. 
Rosita Bernhard es un poema de gracia. Albertina de Azpuru, 
España nos atrae con su dulzura y suave belleza, lo mismo que 
esa morena de los ojos verdes que es Matilde Montis de Jones. 
Vemos también a la distinguida dama doña Ester de Chocano y a 
sus encantadoras hijas Célia y Graciela. Esa graciosa morena de 
ojazos negros, es Carmen Cabús, la que trae huésped sampedrana 
en su mirada todo el fuego del trópico. 

Más allá, cerca de la elegante escalinata, está un grupo de damas y 
caballeros. ¿Quiénes son?... Amparo Zúniga de Paredes, Argentina 
de Pérez Santos, Trinita Lara que por cierto luce encantadora, lo 
mismo que Edda Zúñiga y Sofía Lardizábal; y allí, al otro lado, un 
grupo de diplomáticos: es el señor ministro de Inglaterra, el de El 
Salvador y el de Guatemala con su secretario, señor del Rosal.

Doña María Cristina Lardizábal de Paredes, doña Elena de 
Sagastume, doña Blanca Méxa Calix de Durón y Adolfina Mejía, 
son flores con las que se podría hacer un maravilloso bouquet. Doña 
Antonieta Bustillo de Durón y su hermana la señora de Vittetoe, 
lucen la gracia de su simpatía allí con algunas amigas. Allí están 
también don Aureliano Bustillo y su señora; el Ing. Manolo Zelaya 
y su señora; don Jorge Fidel Durón; Lic. José Durón; señor Luis 
Marichal; don Fernando Marichal con su hermosa señora, doña 
María Marta Callejas; don Fernando Sempé; Dr. Horacio Fortín; 
señor Enrique Walter; don Esteban Díaz y otros señores.

Abajo, en grupitos, cerca de la cantina que es libre, y donde corre 
en abundancia el rubio champán, están Jesús Paredes, el Dr. 
Manuel Cáceres Vijil y el del mismo título, Marcial Cáceres Vijil, 
Rodolfo Rosales, Gral. Bertrand Anduray, señor Eduardo Ordóñez, 
el señor ministro de hacienda don Armando Flores Fiallos, don 
Federico Flores Fiallos, don Porfirio Díaz Lozano, nuestro famoso 
cirujano, el Dr. Salvador Paredes, el arquitecto constructor de Villa 
Roy, don Samuel Salgado, Nicolás, Julio y Alfredo Chocano. En 
uno de los salones de recibo vemos a las distinguidas damas: doña 
Chalía de Uclés; doña María de Somoza; doña Adela Travieso de 
Becerra; doña Rosa de Ribas y su graciosa hija Olga; doña Camila 
Ugarte y su bella hija Mila; doña Laura de Gálvez; doña Lola de 
Díaz; doña Laura de Ordoñez; doña Ernestina de Landa y su hija, 
y muchas, muchísimas más damas y caballeros a quienes pido mil 
perdones por olvidar nombres en este momento.

De la manera más sincera y cordial felicitamos a los esposos 
Lozano, por el resonante éxito de su fiesta; y agradecemos la 
amabilidad y exquisita atención con que recibieron a la sociedad 
de Tegucigalpa, en su hermosa residencia que, es positivo orgullo 
de nuestra querida de ciudad capital.
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El regreso* 

Fue un triste crepúsculo del mes de octubre. El viento gemía 
quedamente al pasar, diciendo sus secretos a las ramas de los 
viejos naranjos de la finca.

Habían llegado paseantes un día antes, y Margarita, ansiosa de 
soledad, dejándolos entretenidos jugando al póker, se aventuró por 
el torcido y estrecho sendero que se abría a través de los verdes 
cafetos y naranjos en flor. Y pensaba... ¿Cómo se había atrevido 
Eduardo, venir a romper la quietud de su vida?...

Había llegado con los alegres paseantes del Club Renacimiento, 
y ella no había tenido más remedio que recibirlos con exquisita 
atención y cordialidad, ofreciéndoles comodidades y albergue 
durante los tres días que pensaban permanecer gozando de los 
encantos del campo y emociones de la caza.

¿Por qué había venido Eduardo?... Y al hacerse la pregunta, 
retrocedió ocho años, cuando ella era una recién casada, bella y 
confiada en la vida...

Se amaron con un amor platónico; pleno de delicias espirituales y 
hermoso romance. Después... el alejamiento, porque la vida al fin 
se impone a los que no la quieren vivir en toda su dureza; a los que 
a pesar de todo la quieren idealizar un poco.

Muerto el marido, había huido a su finca a esconder su dolor, y 
allí se había quedado casi dos años; sin sentir el paso rápido del 
tiempo, como insensible, olvidándose de todo, viviendo con deleite 
vida de campesina, purificándose con el aire libre de los campos, 
bebiendo el agua pura de los arroyos, comiendo frescas frutas en 
sazón, viviendo más cerca de la madre tierra y sus maravillas...

Y ahora, cuando menos lo esperaba... venía el amado de tiempos 
idos a traerle todos sus viejos recuerdos...

Bien. No huiría. Había notado cómo Eduardo quería hablarle. Lo 
había visto en la ansiosa súplica de sus ojos, en el temblor de su 
voz al decirle las frases triviales dictadas por la cortesía.

Esa misma noche, mientras los demás se entregaban a la charla 
y la broma en el vetusto salón de la casona, ellos salieron al patio 
iluminado de estrellas, que en lo alto titilaban.

* Argentina Díaz Lozano, “El Regreso”, Tegucigalpa, s. 143, n. 570, (12 de diciembre de 
1937): 7-8.
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Latían sus corazones y las palabras no acudieron a sus labios por 
breves momentos de elocuente silencio.

—¡Cómo te he seguido amando, Margarita! Te encuentro más bella 
que nunca. He respetado tu pena y no he podido esperar más. Te 
sigo queriendo, vida mía... Volvamos a la vida, juntos, plenos de 
felicidad y optimismo.

—¿Cómo hago yo, Eduardo, para creer de nuevo? ¡Oh! Si tan sólo 
pudiera creer.

—Has sufrido mucho, Margarita; pero confíate a mí, deja que viva 
para ti. Largo tiempo he esperado.

Ella lo miró, con una mirada que era todo un mundo de gratitud, 
y también... de amor. De aquel viejo amor, sereno y quieto, pero 
constante como la primavera que vuelve todos los años para 
renovar la vida.

Volvieron al salón cogidos de las manos, confiados el uno en el 
otro, a pesar de los hilos de plata y las brevísimas huellas que en 
sus semblantes había dejado el tiempo. Lucía él hermoso en la 
plenitud de sus cuarenta años, y ella indiscutiblemente bella con 
sus treinta y seis.

—Amigos —dijo él sonriendo, emocionado, tomando en las suyas 
las blancas manos de la amada—. La he amado toda mi vida. Ella 
ha sido buena, comprendiendo que ya he esperado bastante, y… 
nos casaremos mañana. Los invito a la boda, así que volveremos 
mañana a la ciudad. La ceremonia será por la noche. ¿Te parece, 
Margarita?...

Ella asintió con una sonrisa, mientras aceptaba complacida las 
congratulaciones de sus huéspedes.

Y fue también en un crepúsculo, que ella volvió. Corría veloz el 
Roadster que los conducía. Brillaban ya a lo lejos los millares de 
luces de la ciudad. El la estrechó en sus brazos y señalando la 
lejanía, le dijo con júbilo:

—Es la vida, amada, la vida que nos espera...
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Alma de mujer*

—¡Qué vida tan monótona para un espíritu selecto, como el mío, 
querida Aída! Me siento como un cuerpo sin alma, y tengo ratos 
que creo morirme de tedio. Ya se lo dije a Ricardo y creo que poco 
a poco sacaré su consentimiento para mi viaje a La Habana y los 
Estados Unidos.

—¿Por qué no van los dos entonces? A tu marido que trabaja tanto 
le vendría bien un descanso.

—¿Con Ricardo...? No, Aída, si lo que yo quiero es olvidar todo 
esto, aunque sea por breves días. Sentirme libre, eso es, ¡libre!

—Cuidado, Blanca; lo que a ti te pasa es que estás harta de 
comodidades y buena vida. La vida te ha colmado de favores.

—¿Qué blasfemias estás diciendo...? ¿Qué la vida me ha dado 
demasiado...? ¿A mí...? ¡Ay, Dios mío! Si yo he sido una desgraciada; 
me casé aturdidamente a los dieciocho años, a los veintiuno era ya 
madre de dos niños y ... se acabó todo para mí; tendré que vivir la 
vida vulgar, común de todas las mujeres que se casan, envejecen 
y mueren. 

Hablaban las dos amigas en un saloncito íntimo, sumido en la 
penumbra. Muebles de palo rosa de suaves contornos eran un 
tocador de tres lunas, bajito y moderno; un librero pequeño donde 
se apiñaban en orden libros de cantos dorados. Cerca de una 
pantalla de pie, mullido sillón tapizado en terciopelo azul oscuro 
que invitaba al descanso. Y allí, en un rincón amable, sentadas 
sobre blando diván, rodeadas de artísticos almohadones, las 
dos amigas hablaban animadamente. Envuelta en una elegante 
negliglé azul pálido, a la rubia Blanca de Acuña se le llenaban los 
ojos grises de lágrimas al ponerse a hablar de su “vida fracasada”. 
Aída Gámez, muy elegante en su tailleur azul marino, miraba a su 
amiga con expresión divertida y leve sonrisa de indulgencia.

—Te repito, querida: la vida te lo ha dado todo. Ese es tu cansancio. 
Piensa, ¿qué más necesitas para ser feliz...? Eres rica, tu marido 
te adora y tienes dos hijitos que son una preciosidad.

—Ya veo que tienes aficiones muy domésticas. Quiero mucho a 
mi esposo y mis niños, pero, ¡necesito emoción, movimiento, vida, 
cambios! En una palabra, quiero vivir mi vida.

* Argentina Díaz Lozano, “Alma de mujer”, Tegucigalpa, s. 151, n. 603, (31 de junio, 1938): 
5-6.
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—“Vivir mi vida...” ¿En qué novela has leído eso, Blanca? Tú eres 
una mujer buena y amante, te conozco bien. Está bueno, realiza 
tu viaje, pero ten cuidado con tus sentimientos, siempre has sido 
cabeza de chorlo; te recomiendo pensar tres veces las cosas antes 
de realizarlas. Y me voy porque se ha hecho tarde y a las diez tengo 
que estar en la universidad para mi clase de historia. 

—¡Pobre amiga mía! ¿No te cansas de trabajar tanto...? Ya sabes 
que yo te puedo ayudar...

—Gracias, Blanca, eres muy buena, pero te aseguro que yo soy 
muy feliz siendo útil a mí misma y a los demás. 

Ricardo Acuña dio su consentimiento a su mujer. Comprendió que 
necesitaba el cambio para convencerse de realidades que, a ella, 
en su inexperiencia, le parecían sueños dorados. La conocía bien. 
Sabía que era frívola, nerviosa, pero buena en el fondo. Y sabía 
también que lo quería. Por eso precisamente la dejaba ir, para 
que se convenciera ella misma de que amaba a su Ricardo como 
a nadie en el mundo. Y después de varios días de visitas a las 
modistas, de compras y despedidas, Blanca de Acuña se embarcó 
en un flamante barco que la llevaría a La Habana y después a 
New York. Se despidió con lágrimas sinceras de su esposo y los 
niños, que vinieron con su abuelita paterna a despedirla al puerto. 
Ricardo se alegró mucho de ver aquellas lágrimas y guardó muy en 
secreto la seguridad de que su Blanca regresaría curada. 

Elegantísima en traje sport blanco, con guantes, zapatos y 
sombrero del mismo color, una bufanda azul anudada al cuello; 
ella sabía que estaba muy bella. Bajó a su camarote para ver si 
ya su equipaje estaba en orden, arreglarse un poco los rubios y 
rizados cabellos que dejó libres del sombrero y subió sobre cubierta, 
pletórica de sueños e ilusiones sonrientes. Algunos pasajeros 
norteamericanos, mujeres y hombres, hablaban animadamente, 
pero le sonrieron y la saludaron cordialmente. Uno de ellos, Blanca 
lo notó inmediatamente, la miró con admiración. ¡Lástima que ya 
está un poco viejo y tiene labios demasiado delgados!, pensó. No 
es que pensara hacer nada reprochable, sino que quería encontrar 
un amigo agradable con quien hablar, jugar a las cartas, bailar, y 
hacer todas esas cosas que hacen de un viaje por mar una delicia. 

Tres horas habían pasado ya desde su embarque, cuando comenzó a 
sentir un cosquilleo molesto en el estómago, punzadas en las sienes 
y una sensación de vaguedad en su cerebro. La vista de las olas 
espumosas que se agolpaban unas a otras se le hizo insoportable, y 
no pudiendo más con aquel malestar, se dirigió a su camarote con 
paso vacilante. No fue al comedor a la hora de cena y el camarero 
negro que vino a ver qué le pasaba, la encontró llorosa, con los 
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cabellos revueltos, tirada sobre el lecho y pidiendo lastimosamente 
algo que le quitara el odioso mareo. —¡Si Ricardo hubiera venido!—, 
exclamó sollozando. El negro le trajo una limonada sin azúcar y la 
rogó subir sobre cubierta a sentarse, asegurándole que el aire libre 
la haría sentirse mejor. Ella obedeció dócilmente, y sin preocuparse 
de sus cabellos despeinados y su cutis sin polvos, se sentó en la silla 
de descanso que el camarero colocó con mucha solicitud. Comenzó 
a sentirse mejor y poco después dos muchachas jóvenes y alegres la 
vinieron a saludar y una de ellas a darle una pastilla contra el mareo. 
El señor que la “había visto con admiración”, un hombre alto y de 
unos cuarenta años, norteamericano puro, vino a sentarse а su lado. 

—Siento mucho que se haya enfermado —le dijo en un inglés pausado, 
mirándola con interés, y añadió—: está usted muy pálida… 

—Realmente me siento todavía muy mal. ¡Felices los que no se 
marean!

—¿Quiere que organicemos una partida de bridge...? Eso le hará 
olvidar un poco su malestar.

Y el hombre se levantó a traer a una americana alta y desgarbada y 
a un jovencito insignificante, para completar el cuarteto. La partida 
comenzó y Blanca sintió que su malestar disminuía, pero pensaba 
en Ricardo constantemente. En su Ricardo tan joven, tan guapo 
y tan solícito con ella. “Si él estuviera”, pensó, “ya me sentiría 
buena”. “Es verdad que él es un poco violento y brusco a veces, 
que le gusta cantar dentro del baño cuando se está bañando, que 
se acuesta a las nueve alegando que está cansado, pero... todos 
tenemos defectos... y su marido al fin... era su marido…”

La siguiente noche hubo baile a bordo. Blanca fue muy atendida. 
El mar estaba muy tranquilo y una luna espléndida esparcía su 
luz plateada por el mundo. El espectáculo era bellísimo y la señora 
de Acuña asintió romántica. Bailaba un vals lento con el señor de 
los labios delgados y oyó halagada que él le decía que era la mujer 
más dulce y bella que había encontrado, y que ya no la olvidaría 
nunca...

Pero a ella le pareció grotesco el hombre con su detestable 
olor a licor cuando hablaba, su cara sudorosa y sus labios 
absurdamente delgados. Bailó después con uno de los oficiales del 
barco, muy guapo e insinuante, pero el tipo era demasiado audaz 
y pretencioso. Se retiró a su cuarto a las doce y media de la noche 
con su conciencia tranquila y la satisfacción de haberse divertido 
y haber admirado una noche de luna en alta mar. “¡Si Ricardo 
hubiera estado conmigo!”, pensó, y se durmió profundamente. En 
La Habana la esperaba el cónsul de su país con su señora, y ellos 
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se encargaron de que sus cuatro días en la capital de Cuba fueran 
interesantes y divertidos. 

Después... a New York, donde tenía una prima, con quien comenzó 
a salir para conocer la Babilonia moderna. La prima tenía muchos 
amigos y los días pasaban rápidamente entre paseos, teatros, 
compras, noches maravillosas en lugares de moda, pero... Blanca 
sentía un vacío que allá en corazón no la dejaba tranquila. “Se vive 
aquí demasiado a prisa y demasiado superficialmente”, reflexionó 
un mes después de su llegada a New York. Había querido ser una 
mujer moderna, apurar muchos placeres, vivir una vida que ella 
creía el paraíso, y ahora se daba cuenta de que en el fondo era una 
“mujer latina” por todos sus poros. Altiva y orgullosa de su honra, 
amante de su esposo, sus hijos y su hogar. Latina, bien latina a 
pesar de sus cabellos dorados y sus ojos azules heredados de su 
abuelita española. No, no encontraba nada que valiera la pena en 
flirts vulgares, y se dedicó quince días a visitar museos, parques, 
el maravilloso Acuarium, Broadway de noche, la hermosa Quinta 
Avenida, etc. Eso sí valía la pena de admirarse, y lo hizo con la 
plena conciencia de la mujer que ya encontró el camino.

Ricardo fue a recibir a su esposa al puerto. Y la encontró como él la 
esperaba: más cariñosa y buena que nunca... También más seria 
y reflexiva. Su viaje le había demostrado que en el mundo hay 
millones de seres que sufren, luchan y viven; un mundo donde 
cada uno de nosotros no es más que un átomo.

Tegucigalpa, julio de 1938

Tegucigalpa costa norte*

Viajar por aire es un sueño. Viajar por tierra en esta Honduras 
virgen es una maravillosa realidad que hemos vivido varias veces 
y que en esta mañanita luminosa evocamos con placer, y nos 
detenemos a recordar en sus mil detalles e incidentes agradables.

Una de las rutas que ofrece al viajero múltiples encantos es la 
carretera entre Tegucigalpa y la costa norte. Salir de la capital 
cuando la luz de aurora está muy indecisa y las luces en los focos 
parpadean soñolientos, con la fresca brisa mañanera azotándonos 
el rostro, es algo inolvidable. Sube audaz y rápida la camioneta 

* Argentina Díaz Lozano, “Tegucigalpa costa norte”, Tegucigalpa, s. 154, n. 614, (16 de 
octubre, 1938): 4.



173

que nos conduce por la famosa “cuesta de los indios”; dirigimos 
una última mirada hacia la ciudad que hemos dejado y admiramos 
de lejos las torres de nuestra antigua catedral, que se yerguen 
cual fantasmas blancos en medio de la semiclaridad matutina. 
La carretera atrevida en sus mil curvas, serpentea los cerros; 
allá abajo en las faldas, algunas antorchas indican que los indios 
cuesteños madrugan a sus faenas diarias. Va avanzando el día, 
ya podemos ver mejor los campos plantados de verdes matitas 
de maíz y algunos grupos de casitas, que allá lejos sirven de 
morada a los rudos campesinos. Bajamos al valle de Amarateca, 
donde cantan las “chorchas” y donde un furtivo venado atraviesa 
asustado la carretera. 

Comenzamos a ascender, y el perfume de los pinos se hace más y 
más penetrante. Allá en la sabana pace tranquilamente un grupo 
de vacas, y un muchachito de unos diez años pastorea un rebaño 
de ovejas. ¡Qué contraste tan bello forman el verde esmeralda de la 
sabana y el blanco de los corderitos!... Subimos una larga cuesta 
y llegamos a Zambrano a las siete de la mañana, donde el “chofer” 
muy culto y amanerado nos invita a bajar para el desayuno 
apetitoso y caliente. Después... más cuestas y vericuetos, más 
valles tranquilos, más bajar y subir, hasta que, desde las alturas 
de La Pirámide divisamos el extenso y fértil valle de Comayagua, a 
cuya ciudad colonial y quieta llegamos poco después.

En la ciudad de Comayagua parece haberse detenido el tiempo. 
Nos muestra orgullosa sus reliquias de la colonia, sus casas de 
balcones enrejados, sus iglesias severas y misteriosas, donde 
sentimos la presencia de frailes y obispos desaparecidos; sus 
mujeres románticas que nos hacen pensar en las altivas y pálidas 
castellanas de los tiempos caballerescos de Alvarado.

Volvemos a ascender, yérguense a los lados de la carretera los 
altivos pinos, perfumados y rumorosos. Abismos insondables, 
montañas, cielo azul, todo forma bellísimo conjunto que abarcamos 
con nuestros ojos y grabamos en nuestra mente. A Siguatepeque, 
blanco, limpio y acogedor, donde disfrutamos de una sabrosa cena 
y reparador sueño.

Muy temprano de la mañana, a las cuatro a. m., tomamos otra vez 
nuestra cómoda camioneta, y comenzamos a descender hacia el 
Lago de Yojoa. Percibimos ya el olor de la selva. Ya no se ven pinos, 
pero la espesura de árboles tropicales nos rodea y solamente la 
carretera blanquea adelante. Una extraña melodía llega a nuestros 
oídos, es el canto de la oropéndola. El Lago de Yojoa está a nuestra 
vista, y nuestros ojos abarcan con admiración la gran extensión 
de las quietas y silenciosas aguas, que nos ofrecen su belleza en 
medio de la espesa y misteriosa jungla.
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Son las seis de la mañana, cienes de pajarillos dan la bienvenida al 
nuevo día y de allá de la espesura nos vienen los gritos estridentes 
de los “olingos” y monos cara blanca. Es la selva que despierta. 
Nos embarcamos entonces en el ferry-boat, donde segura y 
cómodamente cruzamos el lago. Partimos y nuestra embarcación 
va dejando blanco rastro de espuma. Por todos lados las hojas 
flotantes de los lotos, con sus flores amarillas, blancas o morado 
lila, nos ofrecen una vista de verdadero “jardín flotante”. Una 
garza majestuosa medita sobre una enorme hoja, y nos mira pasar 
desdeñosa.

Lago de Yojoa, es como un zafiro rodeado de esmeraldas, tal se nos 
antojan sus aguas bordeadas de verdes y espesas selvas.

Dos horas más entre El Jaral y Potrerillos, y llegamos a tiempo 
de tomar un baño y vestirnos para tomar el tren que nos lleva 
a la sonriente San Pedro Sula, ciudad de laureles y flores, a 
donde arribamos después de donde llegamos, después de correr 
velozmente en el Ferrocarril Nacional a través de los verdes 
bananales costeños.

Nuestro viaje ha terminado, y las gratas impresiones recibidas 
perdurarán siempre, como perdurará la emoción experimentada 
al admirar las aguas de cambiante azul del río Lindo (entre El 
Jaral y Potrerillos), con sus cataratas graciosas que rumorean los 
misterios de la montaña de donde vienen...

Septiembre de 1938



Argentina M. Rosales
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Alcoholismo y tabernas*

Tarea muy difícil es hablar sobre un tema tan discutido como el 
alcoholismo.

La propaganda antialcohólica tiene simpatizadores que son 
decididos partidarios; y también tiene adversarios. Esto no es 
nuevo, pues ya sabemos que todas las grandes obras han sido 
combatidas reciamente por ese espíritu de terquedad que anima a 
los inconscientes incapaces de apreciar los benéficos efectos de la 
regeneración social.

Mucho se ha escrito y mucho se habla siempre del vicio infame 
que sepulta al individuo en un abismo de degeneración y a las 
familias en la más espantosa miseria; pero nunca se habla con 
más propiedad que cuando se penetra en el hogar de un alcohólico.

Conozco algunos en donde la esposa es intolerante y no permite 
al marido tomar una copa en su presencia, ni llegar a la casa más 
o menos ebrio; y otros en que ella, muy a su pesar, le permite 
tomar licor y aún embriagarse antes que se exhiba concurriendo 
a sitios públicos y peligrosos, aunque ella misma sea la víctima de 
tal condescendencia; teniendo que soportarlo a él y a las oficiosas 
críticas lugareñas.

En uno y otro caso se lamentan fatales consecuencias. En el 
primero, el hombre se aleja de su casa y busca los establecimientos 
públicos en donde reina el vicio con su cortejo de vagancia, 
inmoralidad y desorden; porque debéis saber que los puestos de 
venta llamados estanco, no son otra cosa que focos de corrupción, 
en donde los vagos tienen favorable acogida. Es allí en donde 
se dan cita las mujeres perturbadoras de la moral pública para 
ayudar a retener a los hombres, en cuyos bolsillos suponen haber 
una buena cantidad de dinero que es necesario hacer gastar ya 
de un modo, ya de otro, en uno u otro vicio degradante. Allí, en 
cierto lugar reservado, se proporcionan al bebedor frutas, sillas 
de descanso, hamaca o cama; y si antes de dormirse no gastó 
cuanto tenía, al despertarse encuentra sus bolsillos vacíos. De 
estos se originan muchas veces disgustos serios que terminan en 
criminales hechos de sangre.

* Argentina N. Rosales, “Alcoholismo y tabernas”, Regeneración y Prosperidad, año II, n. 2, 
(agosto-septiembre, 1931): 86-88.
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En el hogar de donde salió el marido vicioso reina también el más 
completo desorden. La esposa, no pudiendo acostumbrarse a la 
soledad, a la tarea de luchar sola, ni conformándose a llevar sobre 
si la nota de ignorancia que le imprimiera la conducta amoral 
de su marido, a quien tal vez ama intensamente, oculta su amor 
en el despecho y se acoge a la sombra de un seductor que supo 
aprovechar la oportunidad que le prestara el marido vicioso. He allí 
un hogar hecho girones, por lo menos tres personas degeneradas, 
tres víctimas del vicio. El marido alcohólico no tiene boca con que 
hablar del desastre de su casa; es su obra.

En el segundo caso, el hombre explota en toda forma la tolerancia 
de su esposa y poco a poco va abusando de ella hasta agotar los 
últimos recursos, sin dolerse de la perpetua angustia de una 
familia que se priva de todo antes que permitir que su jefe vaya a un 
estanco a confundirse con el vulgo, prefiriendo carecer de lo más 
necesario y encerrar su desgracia dentro de las cuatro paredes. 
De nada le sirve a esta esposa tanto sacrificio; en vano soportó 
el odioso aspecto del ebrio, sus necedades y sandeces; nada logró 
con sus cariñosos cuidados y atenciones, sino prolongar una vida 
que siempre seria viciosa; y al fin al cabo, su marido encontraría 
un amigo que lo libertara de la influencia conyugal, mostrándole el 
vergonzoso camino de la taberna. ¡Pobre víctima! ¡De tu constante 
sacrificio únicamente lograste adquirir una paciencia ejemplar 
en fuerza de ejercitarla diariamente! Por ella darás buena cuenta 
de la misión que te fue encomendada, llegando triunfante con tu 
cruz hasta la cima del calvario; para ello has necesitado una gran 
fuerza de voluntad, ¡has probado todas las amarguras!

En la casa del ebrio hay dolor y miseria, vergüenza, tristeza y 
duda: no se concibe la idea de un placer. Los hijos son raquíticos, 
nerviosos y pesimistas. El dinero que pudo haberles preparado 
un porvenir próspero y feliz, y una constitución sana y vigorosa, 
fue a parar a los traficantes del vicio, que siendo hombres, jamás 
empuñaron una azada para cultivar la tierra productora de nueces 
nutritivas, y siendo mujeres, no saborearon el legítimo placer de 
ver premiada su labor artística o doméstica contribuyendo así a la 
felicidad social, sino que prefieren ganarse la vida con la propagación 
del veneno alcohólico, contribuyendo a la degeneración individual, 
a la ruina de las familias y a la desgracia de la sociedad.

Argentina M. Rosales

Tegucigalpa, septiembre de 1931
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¿Volverá?

A mediados del mes de abril de un año ya lejano, vi por vez primera 
al que fue dueño de mi amor. Al encontrarse su vista con la mía, 
noté que aquel corazón se quemaba; y se quemaba de amor; 
luego él, un apuesto y gallardo mozo, comprendió que mi ingenuo 
corazón palpitaba con exorbitante ligereza y quiso detenerlo en su 
vertiginosa carrera; ¿lo consiguió? Sí; con sus palabras tiernas y 
amorosas logró ponerlo en estado normal.

Yo estaba tan tierna y lo amaba tanto, que creía a las mil maravillas, 
todo lo que me decía al oído quedamente; en mil noches de insomnio, 
lo contemplaba como si estuviera frente a mí; y al quedarme dormida 
profundamente la silueta encantadora de mi galán aparecía en mi 
imaginación. ¡Cómo se había posesionado de mi alma! ¡Lo amaba, 
lo idolatraba!... Horas enteras pasábamos en amena conversación; 
¡horas aquellas que evocan mi infinita tristeza! Hoy que ya no 
escucho la melodía de su voz que era a modo de arrullo de ingenuo 
jilguerillo, ni el aliento embriagador de su cuerpo esbelto y joven.

Por fin el destino cruel se interpuso a nuestro inocente amor, pues 
llegó el día en que él debía separarse tal vez para siempre de mi 
lado, en el solemne momento de su partida con mis manos entre 
las suyas, me dijo, ¡me voy! Sí, ¡me voy!, muy lejos, si muy lejos, 
pero tú, ¡oh! Ángel de mis tiernas ilusiones, vas impresa en mi alma 
con caracteres indelebles, y ni la acción destructora de los años, ni 
la ausencia la podrán hacer desaparecer, me voy, pero, ¡aguarda, 
amada mía!

Se fue, sí, se fue, y al recordarlo mis lágrimas caían a torrentes, 
pero al mes vino una carta suya impregnada del ardiente amor que 
aún palpitaba en su corazón, tan sentimental que me costó trabajo 
leerla, pues apenas leía un párrafo mis ojos estaban pletóricos de 
lágrimas; llegó la segunda, ya no como la anterior, más fría, sí, más 
fría: llegó la tercera, aún más fría que la nieve; las miradas de otras 
mujeres habían helado su amante corazón. ¿Y la cuarta? No ha 
venido aún. ¿Vendrá? Jamás. 

Pero yo la espero, sí, la espero... ¿Y él? ¿Volverá? El tiempo lo dirá.

Astarte

Santa Bárbara, marzo 1928

* Astarte, “¿Volverá?”, Lux, s. 9, n. 35, (1 de abril, 1928): 16.
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Página gris*

¡Parece que la naturaleza sollozara! ¡Parece que el espacio 
estuviera poblado de infinitas armonías! Las flores, meciéndose 
melancólicamente al compás de la triste sinfonía, hacen temblar 
sus cristalinas lágrimas, para ofrendarlas, como lluvia de perlas, 
en artísticas coronas, a aquellos seres desgraciados que hoy 
consagran sus recuerdos a los eternos ausentes.

Murmullo de besos; alas que rozan nuestra frente; sonrisas que 
semejan una promesa de amor; y allá, lejos, muy lejos, un gemido 
interminable que conmueve lo más íntimo de nuestro ser.

¿Quién llora? ¿Por qué las campanas con su fúnebre tañido 
hieren tan cruelmente nuestro corazón? ¿Por qué sentimos algo 
así como el aletear de seres invisibles? ¡Ah! ¡Es el mensajero del 
dolor! Es el mes de las brumas que, arrebujado en su traje gris, 
ha atravesado larga distancia para llegar a nosotros y decirnos con 
voz balbuciente: “Hoy es el día de los muertos, y vengo a que me 
deis para ellos todo el latir de vuestros corazones”.

¡Noviembre! ¡Pudiera decirse de ti que vistes en este día el color 
que simboliza las muertas ilusiones! Tus nieblas tristísimas 
representan el manto del dolor, del dolor sin esperanza, ¡de 
aquel que se arrodilla en su impotencia clamando al cielo valor y 
resignación!

Parece que hubiera para el alma una doble percepción. Cada vez 
que el viento gime lastimero, se estremece, como si sintiese el 
contacto de seres invisibles; ¡como si recibiese el beso frío de los 
que habitan en la eternidad! Y oímos, con la ansiedad del que 
espera en el vacío, ¡el acento de amor y protección de nuestros 
padres! Y percibimos la confusión de voces de nuestros hermanos 
y amigos, atrayéndonos para darnos el fraternal abrazo.

¡Triste ficción la del alma que flota en el dolor!

¡Noviembre! Te he amado siempre, quizás porque los sentimientos 
íntimos de mi alma están en armonía con el conjunto de melancólica 
poesía que encierras.

¡Eres un poema de amor para las almas felices, como eres un 
poema de dolor para las almas desgraciadas!

* Carlota Membreño, “Pagina Gris”, Regeneración y Prosperidad, año I, n. 5, (1930):106.
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Arpa eólica vibras con todo el arte que la naturaleza te ha dado en 
el corazón de aquellos que arrancan de tus cuerdas de oro notas 
cadenciosas de amor; y, allí donde el dolor sienta sus reales, en la 
tristísima mansión de los muertos, meces tus armonías como el 
dulce arrullar de amorosa madre, semejando sollozos y caricias, 
¡que penetran al interior las tumbas...! 

Ven y arranca con mano cariñosa de las ruinas de mi ser, todo lo 
que el amor, todo lo que el dolor pueda producir; y después que 
hayas visitado a mis muertos queridos, vuelve, trayendo para este 
corazón, que viste, como tú, el traje gris de las muertas ilusiones, 
¡la fría caricia de la eternidad! 

Carlota Membreño
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Cifras simbólicas*

Quince años: ¡Mañanita de la vida, inconsciencia de las graves 
razones del ser y del no ser!

Primavera, ensoñación dorada cuando alegría retoza en el núbil 
corazón ante los incendiados atardeceres, y hay éxtasis ante las 
cándidas corolas de los lirios, al efluvio musical de las sonatas; 
cuando se siente y ama el romance caballeresco, el verso gentil, el 
mar azul, el aire perfumado…

¿La vida? Vibración de belleza y anhelo en cada poro del ser.

¿El corazón? Antena suprasensible a las ondas emotivas.

Quince años: Primavera de la vida en el embrujo rosa de sus sutiles 
galas, desgrana el pentagrama de una eterna sinfonía.

Treinta años: Se acerca el mediodía. Natural viste su túnica de 
topacio; Helios en pleno estío nos envuelve en sus ardientes rayos.

Danza de gavillas doradas en la siega, fiesta de recolección, de 
vendimia, sed de acopio al despertar positivo de la vida en la 
ingente necesidad del vivir.

Hermanada al ansia de aire y lejanía, la minuciosa búsqueda del 
sendero que lleva a las sombras a descifrar arcanos…

Estío con su quemante luz sideral, dora hojas y flores y en la 
hoguera espiritual vuelve cenizas el iluso anhelo, empujando al 
corazón hacia lo positivo.

Cincuenta años: ¡Llega la tarde! El frío viento del otoño deshoja los 
amarillos rosedales, y en el alma, el azul se ha vuelto gris.

¡Todo está desnudo! Los ojos ven tras el florido ropaje, ramas 
secas… viejas cicatrices… desgarros húmedos… muñones…

El alma cansada busca refugio en la razón infinita de la vida, y 
ama por igual las noches argentadas en que brillan luminosas 
las pupilas eternales, el himno de humildad de la tenue florecilla 
morada, la vigilia estridente de don grillo, al implume polluelo en 
el nidal. 

* C. Rubí de Moncada, “Cifras simbólicas”, Pan-América, vol. II, n. 17, (diciembre, 1945): 32.
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¡Ama al lobo y al cordero, hermanos!

¡Ama al mal que le enseña el bien!

¡Ama a la sombra, precursora de la luz!

Setenta años: Es de noche y hace frío... 

El soplo helado del invierno se torna en fría soledad…

Los ojos marchitos se vuelven introspectivamente buscando el 
cielo, opacos ya a la visión material, pero lúcidos, ¡abiertos a la 
solemne verdad de las cosas…!

En el valle de la vida los hielos invernales han borrado los rústicos 
detalles, mostrando más alta la figura de Dios.

Diáfano blancor nimba las cabezas humanas, armiño es el corazón, 
cándida sabiduría el alma, paz son las pasiones…

Es invierno. Los ojos y el alma asistiendo al blanco funeral de la 
materia en el triunfo del espíritu.

Carmelina Rubí de Moncada

Tegucigalpa, 26 de abril de 1942

Hacia un mundo mejor*

La fluida pluma de doña Carmelina Rubí de Moncada nos 
obsequia ahora este vibrante artículo feminista en que desborda 
su pensamiento con sin igual maestría en frase gallarda, vigorosa 
y llena de claridad.

Por milenios las mujeres hemos vivido adormecidas en la 
incapacidad que nos creará el hombre, considerándonos perrito 
faldillero a quien se le hace unos cuantos mimos y a veces se le da 
una patada, artículo de lujo o de placer, ama de llaves, seguridad 
higiénica, criada sin sueldo, carga pesada y hasta medio de 
explotación; todo, en beneficio y por comodidad de su frío egoísmo; 
más, la obscura medianoche toca a su fin.“El animal de cabellos 

C. Rubí de Moncada, “Hacia un mundo mejor”, Pan-América, vol. II, n. 18 y 19, (enero y 
febrero, 1946): 5-6.
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largos” se despierta al brillo de una nueva aurora en los horizontes 
humanos.

Hasta hoy, hemos vivido en el mundo de los hombres, esclavizadas 
al derecho de su fuerza, sujetas a las leyes de la herencia por los 
prejuicios, dormidas las facultades creadoras, anulada la voluntad 
por el necio creer de que la mujer solo sirve para dar hijos, cocinar y 
cuidar del hogar; concepto que repetido por milenios en el ambiente 
familiar y social, terminó por crear conciencia entre nosotras y el 
hábito de creernos inútiles para otros objetivos que no fueran, la 
sujeción al marido —amo—, la esclavitud al hogar —cárcel—, que 
ha visto languidecer la iniciativa generosa, sacrificada a la fuerza 
de la costumbre y de las limitaciones a que nos han sojuzgado las 
leyes inhumanas de los hombres.

Prisioneras del ambiente, las fuerzas interiores relajadas, 
incomprendidas, defraudadas, hemos formado la legión de los 
galeotes viviendo en el estrecho mundo de la galera, remando 
incansables, pero alentando ansias de justicia, de libertad y de 
igualdad.

Los seres sufren dos influencias, la de la herencia y la del medio 
en que les toca desenvolverse; cuando la herencia es feliz, pero 
el medio adverso, es necesario, para vencer en los combates de 
la vida, ser una férrea voluntad o un ser extraordinario; de los 
sacudimientos de las almas valerosas hemos visto levantarse 
Juanas de Arco, Isabeles de Castilla, visionarias que plasmaron 
en un medio adverso sus ideales inmortales.

¡Cuántas veces he oído de labios masculinos el reconocimiento 
filial de ser lo que una madre o una mujer hizo de ellos, y cada vez 
que este reconocimiento llega a mí, busco a esa bella mujer, obrera 
obscura, hormiga infatigable que laboró noche y día, silenciosa, sin 
alardes en forjar un alma, en cimentar una voluntad y dar así a la 
sociedad que la escarnece, hombres dignos y valientes! ¿De quién 
es entonces el mérito, me pregunto, de la obra o del artífice? Si las 
flacas fuerzas materiales femeninas, si nuestra incapacidad saca 
aptitudes para plasmar voluntades de acero, genios luminosos, 
hombres incorruptibles; cuando el espíritu femenino cobre perfiles 
auténticos, cuando sea la humilde mujer dignificada y puesta en 
condiciones para desenvolver mejor sus aptitudes, esa espartana 
defensora de la especie será columna básica sobre la cual se 
levantará el bienestar universal.

¡Cuántas veces la mujer apremiada por razones diferentes se 
lanza a la calle en busca de su mejoramiento, del bienestar de la 
colectividad, para no estar supeditada a la voluntad, muchas veces 
poco justiciera del hombre o de los suyos!, más generalmente no lo 
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hace por afán de libertinaje, ni en un gesto de marimacho, como 
dicen los pensadores del medioevo; sino, para merecer más respeto 
en sus ideas, más comprensión de los suyos, por cobrar fuerza en 
el uso de sus capacidades solucionando problemas, casi siempre 
de orden monetario, por falta de ayuda de los padres nominales, 
por no encadenarse al socorro de la familia, a la inmoralidad de 
recibir una limosna dada por obligación o a la indignidad de un 
amor mercenario.

La mujer ha demostrado en la hora presente que es capaz para 
desenvolverse en cualquier medio que le toque actuar, y esa 
capacidad le da derecho a una legislación acorde con las ideas 
democráticas que viven los países civilizados, en donde la talla de 
los hombres no se mide por el temor de que las mujeres invadan 
las oportunidades masculinas, sino en la nobleza de reconocer el 
mérito, donde el mérito esté, aunque lleve faldas.

La hora llama, apremia a revolucionar los viejos resabios y las 
leyes unilaterales; hombres y mujeres somos el complemento de 
un todo: la vida, y en aras de su mejoramiento debemos marchar 
hombro a hombro, hermanados e identificados en la más alta 
finalidad de la existencia: la patria, los hijos.

En esta hora que se agita en el mundo el trascendental fenómeno 
social, inevitable, de incorporar en el goce de los derechos y 
deberes ciudadanos a la mujer; yo os invito mujeres de la patria 
latinoamericana, mujeres del mundo, a que demostréis con la 
fuerza del pensamiento que es acción constructiva, con la destreza 
de vuestra mano, que sois capaces y valientes para enfrentar los 
problemas del momento, de esta hora de la más alta responsabilidad 
en que estamos escribiendo en la página inmensa de la historia 
del derecho, los verdaderos derechos de la humanidad.

Estamos de cara a las responsabilidades de la hora, esperando a 
que se cumplan los hermosos principios de la Carta de las Naciones 
Unidas y Estatuto de la Corte Internacional de Justicia, firmados 
por representantes de los gobiernos democráticos, quienes, en un 
alto sentido de justicia, ven que ya no es posible mantener a la 
mujer al margen de la revolución que conmueve a la humanidad, 
en la búsqueda de un mundo mejor.

Carmelina Rubí de Moncada

Tegucigalpa, D. C., 12 de enero de 1946
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Carmen Castro
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Origen de la Fiesta de la Madre*

En este día pleno de amor y de ternura dedicado a honrar a las 
santas madres, a esas mujeres que merecen los más cálidos 
rendimientos de la humanidad queremos dar a conocer por medio 
de breve reseña el origen de esta fiesta de amor y del espíritu, a 
la que acuden presurosos los chicos y los grandes, los hombres 
y las mujeres para deshojar las flores de su cariño en el regazo 
materno… a depositar el regalo en las manos trémulas y en la 
frente nacarada el ósculo bendito.

Fue en el año de 1906. La señorita Anna Jarvis, de Filadelfia, 
tuvo la desgracia de perder a su madre, por quien ella sentía una 
adoración inmensa. Su desolación en medio de la orfandad en que 
la hundiera este acontecimiento no tuvo límites y cuando llegó 
el aniversario de la muerte de la Sra. Jarvis, su hija se propuso 
hacer algo extraordinario para conmemorar la fecha luctuosa, 
y cambiando impresiones con una amiga suya ideó establecer y 
propagar la idea de dedicar un día del año a conmemorar a todas 
las madres.

Su pensamiento y su esfuerzo encontraron amplia acogida en todos 
los corazones y rápidamente se formaron agrupaciones tendientes 
al mismo fin, sembrar la semilla para que fructificara la idea que 
hoy, por hoy, florece en casi todos los países del universo. Fue, 
pues, Filadelfia, capital del estado de Pensilvania, perteneciente a 
la Unión Americana, que declaró primero día de fiesta el segundo 
domingo de mayo y este le han seguido otros pueblos y otras 
naciones tanto de América como de Europa.

En México se inició el Día de la Madre en el año de 1920, cuando 
un hijo ilustre de esa simpática nación, después de haber radicado 
desde su más tierna infancia en los Estados Unidos de América, 
en donde hizo su carrera de periodismo, regreso a su patria, 
donde tomó el puesto de director del Departamento de Publicidad 
del renombrado Diario Excelsior, desde donde batalló mucho para 
conseguir que se acogiera la idea de celebrar el Día de las Madres, 
pues se tenía arraigada la convicción que eso era innecesario, ya 
que se quiere demasiado a las madres, lo suficiente para no ser 
necesario determinado día para ensalzarla. 

Pero el señor González Miranda, a quien nos referimos, no desmayó 
en su propósito y una vez consiguió el asentimiento del director del 
periódico, emprendió la tarea de propagar con afán y disponiendo 

* Carmen Castro, “Origen de la Fiesta de la Madre”, Sinergia, Vol. I, n. 8, (1941):168-170.
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de corto tiempo, pero con gran entusiasmo. Favoreció la enorme 
circulación del periódico y, las muchas simpatías y su gran empeño 
con el que contaba hicieron culminar en brillantes resultados la 
modesta idea primitiva de Anna Jarvis. Desde entonces quedó 
definitivamente establecido el Día de la Madre en México. 

Refiere el entusiasta señor González Miranda, la emoción que 
experimentó el primer año de la celebración de la fiesta, a la que 
no obstante haberle dedicado tanto entusiasmo, dudaba que 
constituyera un éxito completo y fue por esto que, desde las primeras 
horas de la mañana, apoyado de codos sobre una ventana de su 
casa veía a todas las gentes que pululaban, como de costumbre en 
la calle donde vivía. No se notaba nada que significara una emoción 
nueva, nada que lo hiciera comprender que sus ilusiones se habían 
cristalizado en realidad tangible y ya empezaba a sentir el hondo 
descorazonamiento de quien viera tronchadas sus alegrías y a 
punzarle el aguijón de la desesperanza, cuando de pronto sus ojos 
sorprendieron un grupo de niños llevando en sus manos ramos de 
fragantes flores, tras de este otro y otros... Después el ajetreo de la 
gente en un ir y venir incesantemente para adquirir flores, regalos 
y todas las manifestaciones de quien busca algo para complacer a 
un ser querido.

Pero no fue esto lo único para que el corazón palpitara de alegría, 
sino que se desbordó hasta sentir un nudo en la garganta cuando 
vio acudir a infinidad de personas a los cementerios, cuando se 
dio cuenta de que las madres que han volado al cielo también 
tenían la ofrenda de sus hijos en la tierra. ¿Por qué el amor a la 
madre es imperecedero?, porque es amor que se acrecienta mucho 
más cuando ese ser que nos albergó en sus entrañas ya no está 
a nuestro lado para indemnizarlo con nuestro cariño de tantos 
dolores, como sufre por nosotros en su peregrinación por este 
mundo.

Honduras, nuestra patria, corazón de Centroamérica, también ha 
consagrado el segundo domingo de mayo para rendir homenaje a 
las madres. Siendo presidente del Congreso Legislativo el ilustre 
Dr. Miguel Paz Barahona y haciendo uso de sus facultades expidió 
el decreto No. 32 instituyendo el Día de la Madre, para honrar a 
esas santas mártires, que a través de la humanidad han soportado 
con resignación el dolor y la adversidad y que con una fe soberana 
se han entregado siempre a todos los sacrificios.

Y si la madre es acreedora siempre a los más cálidos afectos, 
no será mucho que se haga de ella el símbolo del amor y de la 
abnegación, de la pureza y de la excelsitud, y se le rinda tributo 
no solo en el huerto cerrado de la casa, sino en forma pública y 
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si fuera posible espectacularmente, grandiosamente, el homenaje 
que reclaman sus méritos indiscutibles e inagotables.

De ahí que esta idea, vestida con el ropaje de la novedad y que 
se ha cristalizado desde hace algunos años, en realidad es muy 
antigua, porque responde a sentimientos que desde el principio de 
los tiempos alientan en el corazón humano y ha sido acogida con 
tan fervoroso entusiasmo que en este día deshojamos todos sin 
excepción alguna, frescas rosas de ternura que impregnan con su 
aroma al ser adorable que nos dio la vida. 

Todos los días, pero singularmente hoy, la madre se eleva por 
encima de cuanto es deleznable y pequeño y con su sonrisa inefable 
reanima en nosotros la llama de la fe y de la esperanza. Serena 
y fuerte, nos da la singularidad de estar siempre con nosotros 
para librarnos de las asechanzas del mal. Y así, aún, no viéndola 
algunas veces, caminamos confiados porque sabemos que está.

Carmen Castro





Clara Luz
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Charlas con las damitas*

Se puede afirmar sin miedo que no hay mujer fea. Es tal la variedad 
de la belleza femenina, que existe en cada una de nosotras cierto 
encanto natural cuyos efectos tenemos el deber de desarrollar 
inteligentemente.

Las grandes adoradas, las amantes célebres fueron con frecuencia 
de plástica muy imperfecta. Hubo una Emperatriz China que 
tenía el pie muy deforme y a esa emperatriz pretendía su marido 
imponerla como modelo de perfección, belleza y elegancia.

Ana Bolena, a quien hizo célebre el amor de Enrique VIII, tenía en 
una mano seis dedos, un diente mal colocado y un tumor en el 
cuello, lo cual no impedía que sus cortesanos le hicieran muchas 
reverencias.

Otras mujeres hubo que se hicieron célebres y eran, una coja y 
otra tenía los pies deformes.

Para reemplazar la imperfección de las formas, tenemos el ardor 
de nuestro temperamento, la sutileza del espíritu, y finalmente, 
nuestra coquetería natural.

Tenemos esa gracia astuta que manejamos con infinita maña. 

Poseemos medios de seducción inexplicables. Sabemos por 
dónde agradamos y cómo. Hay circunstancias, hay horas en 
que nos sentimos mejor adornadas para gustar y, sobre todo, 
¿no sobresalimos en descubrir las debilidades de aquel a quien 
queremos agradar?

Con una palabra robamos un corazón, si sabemos colocar 
hábilmente esa palabra. Como el hombre se fija en el detalle, nos 
basta un gesto elegante, una postura graciosa, para retener su 
imaginación.

La sugestión de un pie pequeño, un conato de descote palpitante, 
son motivos bastantes para determinar el encanto.

Además, ¿y no es a veces la elegancia el sustituto de la belleza? 
Tantas mujeres hay que, lejos de ser bellas, saben apropiar sus 
adornos, su compostura al carácter de su plástica, a su fisonomía. 
No son bellas, pero sí atractivas.

* Clara Luz, “Charla con las damitas”, Lux, año II, n. 56,  (12 de julio, 1925): 10-12.
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Se presiente en ellas un gusto tan sutil de lo que agrada, que uno 
se va irremisiblemente hacia ellas.

El hombre será inmutable-impresionable siempre; ama a su gusto 
a la mujer hermosa, pero sin confesárselo nunca a sí mismo.

Y el hombre en el orgullo de su amor, se inclinará cada vez más 
hacia la que mejor sepa adornarse y embellecerse. Él mismo 
consagrará su imaginación, su tiempo y su fortuna a convertir a 
su amada en la más lujosa y envidiable de las mujeres.

Cuatro muchachas, conversando con deliciosa intimidad, me han 
sugerido este artículo, que pudiera tomarse por una imitación de 
esos deliciosos causeries con que solía deleitarse Catulle Mendes, 
el malogrado esposo de la genial Judith Gautier.

Oyéndolas charlar sobre matrimonio, deslicé le pregunta: ¿cómo 
querrían ustedes que fuera el hombre que ha de ser su esposo?

La mayor parte de mis amiguitas que escandalosamente cumpliera 
veinte años, fue la primera en responder.

Me gustaría para esposo  —dijo— un héroe de la guerra. Un general 
ante el que se inclinaran todas las frentes. Un Alejandro triunfador 
que me llevará en su carro como diosa.

Yo  —prosiguió la segunda  —quisiera un poeta. Un Homero que 
escribiera para mí los versos más sentidos y los cantos más dulces. 
Gustaría que, al dormirme me arrullara a su vez plena de ensueño 
y que tejiera con la cadencia de sus rimas, la hamaca poética 
donde descansará mi exaltada imaginación. Para mí  —siguió la 
tercera  —había de ser un hombre millonario. No concibo la vida 
sin el dinero. Tener automóviles, lucir trajes nunca igualados, 
joyas traídas de los países europeos, ¿qué más podría pedir al 
hombre que me amará?

La más pequeña de las muchachas no se atrevía a hablar.

¿Y tú  —le dije insinuante  —no me dices tu opinión?

 —Va usted, a reírse, mi señora  —contestó por fin, pero yo no 
anhelo héroes, guerreros ni poetas coronados de laurel, ni menos 
millonarios que se olviden de mí por escuchar el tintineo de su oro. 
Yo querría sencillamente un hombre. ¿Comprende mi ideal? Un 
hombre en toda la acepción de la palabra. Honrado y trabajador, 
cariñoso y atento a todos mis deseos.
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Las tres muchachas ampulosas en sus anhelos, soltaron sus 
carcajadas frescas y burlonas. Cosas de la edad  —dijeron a 
una. Esta chamaca con sus dieciséis años no comprende que la 
vida moderna no encaja ya con los antiguos moldes del trabajo 
y el honor. Eso está muy bonito para novela de folletín, pero no 
para una mujer que ha de sentirse humillada, cargando con el 
sambenito de un marido bueno... Ay, señora, usted, que escribe, 
abra los ojos a todas las muchachas del día y dígales que echen 
bien el anzuelo, no vayan a pescar para marido un pez que no 
tenga más propiedades que... su honradez...

¡Pal gusto! Y bien, creo que la chiquilla del hombre honrado y 
trabajador  —mal pese a las tres anhelantes de bombo y platillos  
—está en lo justo.

Joven o vieja, la mujer no debe buscar otra cosa en el hombre que 
ha elegido para esposo que un hombre de bien... No me hablen a 
mí de genios, ni de guerreros, ni de millonarios... Todo eso, bien 
puede cambiarse por un hombre de cuerpo sano y de alma sana. 
Los poetas, para el público; los guerreros, para las ambiciones 
nacionales y los millonarios para que consuman en el comercio 
sus dineros. Para marido... ¡Un hombre que nos quiera mucho, y 
es bastante!

Clara Luz





Clementina Suárez
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Forjemos una meta*

Hagamos guerra a muerte a los partidos políticos cuyo lema no 
pasa más allá de la pitanza señorial. Hagamos que desaparezca 
de una vez y para siempre ese istmo tan corto y tan profundo que 
separa los hijos del mismo Estado. Es necesario convencerse de 
que mientras existan nuestros odios mutuos, nuestras guerras en 
casa, nada habremos hecho, nada podremos hacer. Toca, pues, a 
la juventud presente, a la juventud que no tiene espaldas para el 
látigo, decapitar de un tajo para el futuro la policéfala serpiente 
del partidarismo individual.

El único partido que debe existir en nuestro suelo es el partido de 
la libertad, del trabajo y del progreso. Seamos en hora buena tam-
bién ciudadanos, pero ciudadanos independientes, de conviccio-
nes propias, que no nos doblegaremos ante el gesto de cualquier 
caudillo que se nos aparezca. 

Que no se valgan por más tiempo de la palabra “patriotismo” para 
empujarnos a la lucha feroz de Caínes con Abeles. El partidaris-
mo, tal como existe entre nosotros, es una señal inequívoca de 
que varios siglos de esclavitud pesaron sobre nosotros. Infeliz la 
nación que no sabe hacer uso de sus derechos.

Si queremos ser esclavos, seámoslo en buena hora, pero del deber; 
mas no doblemos las rodillas ante ilotas humanos. No seamos por 
más tiempo asnos atados continuamente al carruaje del despotis-
mo.

Clementina Suárez

De la vida, lo bello*

El que siente un minuto de amor, ama lo bello, siente inefable 
sensación, tan dulce, tan pura, tan evocadora, que se imagina 
llevado por alas a un mundo donde todos sus sueños cobran 
realidad. —Pero a esa atracción, a esa divina esclavitud, 
desgraciadamente, solo son reducidos los espíritus grandes, 
enamorados de lo bello. Nada más puro, desinteresado y delicioso 
que esa atracción, fuente inagotable de goces exquisitos. Nada hay 
en el mundo que consiga elevar el espíritu con tanta magnificencia 

* Clementina Suárez, “Forjemos una meta”, Ariel, año I, n. 15, (15 de enero, 1926): 335.
* Clementina Suárez, “De la vida, lo bello”, Ariel, año II, n. 29, (15 de agosto, 1926): 639.
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como un minuto de amor. —Tengo frente a mi corazón un recuerdo 
en que la belleza parece relampaguear con sus fulgores más 
intensos; que cuando mis ojos se clavan en él, siente mi espíritu 
la sensación de ascender, de remontarse como si se escapara del 
cuerpo libertándose de la vulgaridad mundana, que sobre él carga 
diariamente.

Todos los dolores del mundo transportados a un minuto de amor 
dejan de producir esa sensación cruel y brutal que nos da la 
realidad y despiertan en el espíritu una deliciosa melancolía, más 
reflexiva, más consciente, de las desgracias de la vida, que nuestros 
dolores ordinarios. Qué sería de la vida sin la obra del amor, sin 
la emoción que nos purifique, que acrisole nuestros sentimientos. 
El espíritu alentaría en un reducido círculo pesado, como águila 
herida que cae. La emoción magnífica irradia en fulgores, hace 
vivir una inmensidad al espíritu, es su instante más fecundo, más 
sabio, más vidente: todo lo bajo, todo lo pequeño, todo lo ruin de 
esta vida ha huido de él. Se siente libre o esclavo de una divinidad 
que le lleva por un mundo de ensueños donde todo, hasta los 
dolores, se convierten en luces de magnífica alegría. ¿Dónde 
podríamos hallar una fuente de goces tan inefables? 

¡Ah! Evidentemente la emoción, el arte, la obra bella, la estatua, el 
cuadro, la rima, la prosa, en fin, el libro, nos salvan del tedio, de 
que nos arrope el manto de la desilusión.

El diamante*

Un día visité un pueblo. Un amigo que me acompañaba me dijo: 

—Ese hombre que veis allí posee el diamante más grande y más 
valioso del mundo. Le ofrecen millones de pesos por él; pero él 
sabe despreciarlos con la esperanza de un más allá más ventajoso 
para vender su joya.

Y corría la noticia del diamante fabuloso y al par corría también 
el nombre de su dueño de boca en boca. El ser poseedor de tal 
tesoro le sacaba de la oscuridad en que hasta entonces había 
vivido, le daba mérito, le adocenaba cumplidos y para los ojos 
de todos tenía el brillo indiscutible de “la aristocracia del dólar”: 
su diamante le formaba una torre de marfil y lo dejaba en alto... 
Acariciando orgulloso entre sus avaras manos la cuantiosa joya, 

* Clementina Suárez, “El Diamante”, Ariel, año II, n. 32, (30 de septiembre, 1926): 667.
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surgió de improviso en él la idea de mandarla a tallar y presuroso 
se encaminó al taller, pues tarde se le hacía ver a su diamante 
perfecto. 

Fue examinado el diamante y así le dijeron a quién orgulloso lo 
llevará: —señor, vuestro diamante tiene en el fondo una gran 
cantidad de carbón. Nos es imposible tallarlo sin partirlo y solo 
podemos pulirle las partes buenas. 

El dueño aceptó. Pero cuál no sería su asombro cuando, de la joya 
aquella, la más grande y más valiosa del mundo, apenas salieron 
diamantes tan pequeños que con su valor escasamente pagaba al 
tallador.

¡Ah! ¡Cuántos en la vida se dan el valor de un diamante sin saber 
que en el fondo están llenos de misero carbón!

Clementina Suárez

Tegucigalpa, 1926

Voces del alma*

Recordar.

¿Recordar, para qué? ¿Para extasiarse ante olvidadas penas o 
abismarse ante ceniza de dispersas ilusiones?

Las evocaciones han tenido para mí esa doble manifestación. 
Son, a manera de penumbras en que la luz apenas se manifiesta, 
tímidamente entre el agolpamiento de sombras o como grandes 
silencios heridos por melancolía de una nota en agonía.

Pero, a pesar de todo, hay cierta fruición espiritual, cierto deleite 
mental al recorrer indiferentemente esos caminos de sombras, 
por sobre los cuales pasó, de alguna vez, la alondra de nuestro 
corazón embriagado de trinos o como pájaro sin alas, a saltos, 
dolorosos, llorando.

Se evocan las noches, derrochando su inmensa ternura sobre el 
mundo y hay como un loco deseo de agacharse y de ir recogiendo 
de rodillas, con nuestras manos sangrantes, puñitos de ternura, 

* Clementina Suárez, “Voces del alma”, Tegucigalpa, s. 49, n. 194, (28 de septiembre, 1930): 2.
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para acercarnos al corazón, o se desea descifrar los silencios, 
penetrar en ellos, disolverse en ellos, para librarnos así de ese 
ruido ensordecedor que perturba la quietud de las fuentes y la 
serenidad religiosa de las montañas.

Qué temblor de angustia, ¡qué enfermo deseo el de abrazarse a la 
noche, para olvidar, para enseñarle a nuestro corazón a conocer 
los rumores de simpatía, los besos de humildad que con tan 
exquisita ternura nos regalan las sombras! Es en esta inmensa 
y perturbadora calma, donde se disfruta voluptuosamente de 
paz, de olvido, de vivir, de casi vivir tendidos bajo las sombras, 
interrogando el infinito.

Clementina Suárez

Tegucigalpa, septiembre 1930

Al que sabe ver sin pecado*

En tus ojos parece que siempre temblara una lágrima, una lágrima 
que hace que cada mirada tuya sea una gota de miel... Es así como 
una breve mirada puede endulzar una vida. Una breve ráfaga de 
una mirada de miel…

Alas de ternura, tus párpados envuelven a tus pupilas, con una 
húmeda y sacrosanta melancolía.

Cerrados o abiertos, siempre miras con una infinita dulzura; 
tiemblan en tus pestañas gotas de miel… ¿Será acaso porque sabes 
que yo he de acercarme a ellas, por endulzar las mías, ásperas y 
hurañas de tanto mirar la vida?

O porque en tu infinita bondad, llegas hasta dulcificar tus miradas, 
para brindarlas, como confites, a mis ojos, —niños maltratados— 
pero ingenuos y sanos, que, en el crisol de tu ternura, también 
necesitan de miel.

Tus ojos —lámparas maravillosas —que   me   alumbran el camino 
de la vida.  Luceros que tiemblan en la noche de mi angustia. 
Carbunclos encerrados en el cristal de mí alma.  ¡Qué Dios te 
recompense la mirada santa con que me envuelves!...  Te miro sin 
pecado, me dijiste al oído. Y yo al oírte solamente pude quedarte 

* Clementina Suárez, “Al que sabe ver sin pecado”, Excélsior, año I, n. 2, (20 de mayo, 1933): 6.
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viendo indefinidamente... indefinidamente como te he de ver 
siempre.

¿En qué planeta aprendiste —hombre de carne y hueso —a ver sin 
pecado? ¿En qué fuente lavaste tus ojos y purificaste tus instintos?

¿Con qué mañas mataste a la bestia o en qué malezas destrozaste 
tu furor?... ¿Qué has aprendido a ver sin pecado, siendo como 
eres una bestia que en el mundo puso nuestro señor? ¡Mataste a 
la bestia para hacer resaltar tu infinita bondad, tu infinita bondad 
que no es de este planeta!

Aureola de inciensos con olores eucarísticos, ambiente de altar, 
voluptuosidad mística, vela que gotas gota ofrenda la esperma de 
su espíritu, llama que alumbra el corazón al rojo vivo. Embriagada 
con el vino santo de tu sangre, aturdida con el filtro divino de tu 
amor, iré en penitencia, como una nueva   Magdalena, desgarrando 
mis carnes en el duro silicio, apagando la lengua satánica de mis 
ojos, para poder un día, en medio de un temblor de estrellas, 
entregarte mi alma, clara como la tuya, purísimo diamante, dulce, 
muy dulce como una gota de miel, de una mirada de tus ojos.

Clementina Suárez

La mujer*

El sexo bello, la muñequita de carne rosada y del collar de perlas. 
La que se viste al calor del último grito de la moda, la que baila 
los mil requiebros del tango. La que lleva en la boca un cigarrillo 
y sabe cruzar la pierna con desparpajo. La que tiene un novio 
de pantalones anchos y un récord de conquistas. Esa, la mujer, 
esa nuestra mujer, esa, la compañera de nuestros hombres. Es la 
que tiene la gran misión de educar hijos. De dulcificarle la vida al 
hombre. De ser la compañera. De luchar. De vivir. De sentir. Y de 
amar...

El sexo bello, nombre que les endilga el hombre como el más caro 
y merecido homenaje. Nombre que las hace ufanarse y sentirse 
dueñas y señoras del trono de la belleza. Y olvidarse de incluirse 
en las legiones conscientes de la humanidad. Nombre que las 
torna en juguetes de placer y de ocio. En bellas que se sintetizan 
por su frivolidad, olvidándose de que deben sentir, deben pensar, 

* Clementina Suárez, “La mujer”, Mujer, n. 2, (15 de enero, 1934): 2-3.
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deben actuar, ya tienen una misión, que requiere deberes, 
obligaciones, comprensión y tino. Y que tienen, —sobre todo el 
deber imprescindible—, es incluirse a la gran evolución del día...

Es la mujer —ya Jesucristo lo dijo— la compañera del hombre. 
Pero debe serlo cumplidamente. Dúctil y amplia. Sin soborno, sin 
peso, sin angustia. Debe serlo sutil e inteligentemente. Aportando 
al compañerismo la mitad sin adornos ni rositas de papel de 
china, sino integra, corporal y espiritualmente. Debe acoplarse 
al hombre sana, fuerte y real. Ser algo material y conciso. Algo 
capaz de reclamar y cumplir. De protestar y oír. De ver el más allá 
como el hoy macabro. Algo capaz de sufrimiento, lucha, hambre y 
miseria, esplendor y bonanza. Es solo entonces que podrá ser la 
compañera del hombre cumplidamente...

Es solo entonces que la mujer podrá adquirir la libertad tan 
ambicionada. Es solo entonces que conquistará el merecimiento de 
sus contemporáneos, es solo entonces que no oiremos la dolorosa 
respuesta del hombre consciente. “Estoy ocupado, no tengo 
tiempo para mujeres”. Como si a la mujer solamente se le pudiese 
buscar en el rato de holgazanería, en el rato de placer, como si 
solamente se le pudiese dar el brazo para la diversión, el baile, y 
la coquetería... ¿Pero qué mujer protesta por eso?... ninguna; a la 
mayoría le parece lo más lógico, lo más natural. A unas las he oído 
—sinceramente confesar— como yo no entiendo lo que habla mi 
marido, al llegar las visitas serias, me retiro. Y allá... en el rincón 
de la casa, esperan la hora de comer, de salir en carro, de ir al 
baile, o la más acostumbrada —la de dormir— eso sí, la mitad 
del lecho la reclaman aun a despecho del desamor manifiesto. Es 
su marido, y debe ser su marido. Aunque hasta Jesucristo haya 
dicho que no hay nada eterno. Y hay razón. Clavada en la cabeza 
tuvieron desde niñas la idea de pescar un marido, y no sería justo 
que después de tenerlo lo dejaran ir como bobas. Cuando así ya 
pueden zurrar a las demás que, a pesar de sus mañas, no lo han 
podido obtener. La forma de retenerlo no importa. El desamor, el 
desprecio, la humillación, la infidelidad manifiesta, el abuso, el 
amor por otra mujer, pegado como antorcha en mitad del corazón. 
Nada, nada, les hace vacilar... 

Faltas de una personalidad responsable. Acobardadas ante la 
vida. Insuficientes para la lucha, encuentran la única solución 
en apegarse al marido como un parásito. En vivir resignadas 
y conformes, esperando que su señor, casi siempre con gesto 
protector, les traiga el pan de cada día y uno que otro gusto, que 
como mujeres civilizadas necesitan. Digo civilizadas por lo del 
rouge, el lápiz para las cejas y el aire parisino con que caminan. 
No porque ni siquiera se han dado cuenta de la responsabilidad 
de su destino. Que es esencialmente trascendental en todos los 
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órdenes. Ya que ellas, más que el hombre, son las engendradoras 
y guías de la humanidad. Con una ignorancia de siglos y un falso 
concepto de lo moral e inmoral. De religión. De libertad. No podrá 
la mujer, nuestra mujer, ser nunca la compañera del hombre. La 
única, la insustituible, porque siempre el hombre, superior por su 
adelanto, se sentirá defraudado cuando lleguen ellas por algo más 
que sus instintos.

Gloria Higgins*

Gloria es de esas mujeres elásticas, que se crecen hasta sobrepasar 
el nivel común... Se yergue, crece y avanza como un reto que va 
hacia el cielo, seguida por la cauda liviana de su ímpetu, que la 
atavía en velos inmortales. En su espíritu nacen alas, alas que 
la suspenden, potentes y alucinadoras, que dan la clarinada 
irresistible de la vida.

Todas las pasiones, todos los ímpetus, tiemblan en la acordada 
blancura de su cuerpo espigado y alargado, como en un ansia 
siempre insatisfecha. El incendio de sus ritmos se acrecienta, 
llamarada viviente que riza y desriza con la candente ráfaga de sus 
palabras, que se desbordan con la espontaneidad de un surtidor, 
dando al aire su tono policromado, como el fluir violento de su 
sangre indígena.

Falena loca, ebria de locuras, que se levanta casi fantástica para 
traspasar los caminos de la vida, y que con plena y auténtica libertad 
devora la luz, y devora la alegría, y estalla en un chisporroteo que 
inunda los ojos, y abraza los cuerpos. Explosiva y jubilosa arrastra 
como torrente. 

Perfecta euritmia con ajuste de líneas, Gloria Higgins, columna 
lisa de cabellera lustrosa como untada de oro, nos da la impresión 
de ser un relicario carnal, casi inaccesible. Me parece de esas 
mujeres que por humanas resultan imposibles... que por humanas 
son nada más que una hoguera prendida de ansias, saturada de 
anhelos, iluminada de sueños, pero a la que no llegará nunca a 
satisfacer ningún corazón humano. Porque ella nació untada de 
resinas milagrosas, que dan la gama de los matices ultraterrenos, 
fecundos y lúcidos, pero que en su loco galopar no alcanzan nunca 
a la felicidad que huye...

*  Clementina Suárez, “Gloria Higgins”, Mujer, n. 2, (15 de enero, 1934): 5.
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La pasión creadora traspasó la claridad celeste de sus ojos, y puso 
en ellos el latir de un sol que se quiebra en mil rayos, pero como el 
sol, también puede con ellos hacer mucho daño...

Su corazón es un turbión de hirvientes armonías, un caudal de 
ardores que exige en su holocausto de rodillas a sus víctimas... 
Diosa terrible y bondadosa, que llega al fondo de los seres, con su 
ardor inquebrantable, y que descubre y alumbra, los caminos del 
odio y del amor, con señales inalterables...

Pintadas en la frente desnuda, tiene las ideas fijas, hay sobre 
toda su faz algo enigmático, atrayente y peligroso... Temperamento 
poderoso donde la vida se sublima, en ríos que aduermen con su 
eterno rumor. Óleo encendido, que nos lleva al éxtasis con alas 
de paz o con clamores henchidos y tremendos. Gloria Higgins es 
la red vibrante y rica, que quema sus melodías como la antorcha 
en llamas, para dar mayor luz a la vida y comprender mejor la 
muerte.

Feminismo*

Síntesis. Mariano Bertrand Anduray solicitó del Congreso Nacional 
voz y voto para la mujer hondureña. Con el peticionario estuvo 
un considerable número de mujeres y hombres. En contra, otro 
considerable número de hombres y mujeres. Quiénes sostuvieron 
que la mujer hondureña tiene sobrada preparación para el ejercicio 
de la ciudadanía. Quiénes repararon en que derechos implican 
obligaciones, trayendo a colación el servicio militar, como ejemplo. 
A final de cuentas, la Augusta Cámara se declaró en contra de la 
voz y el voto de la mujer hondureña.

Nos habíamos privado de opinar. Sin jactancia de ninguna especie, 
aseguramos que desde antes del fallo negativo del Congreso 
habíamos sospechado lo que sucedió. Es natural, en concepto del 
hombre hondureño, que la mujer hondureña carece de capacidad 
(física, mental y moral) hasta para interesarse en los problemas 
hondureños. Y ante semejante opinión es mejor abstenerse. Nadie 
habrá visto que con solo empujar con un dedo una montaña, caiga 
la montaña. Es una enhiesta, una terrible, una pavorosa montaña 
de desfavor esa que el hombre hondureño tiene contra la mujer 
hondureña.

* Clementina Suárez, “El Feminismo”, Mujer, n. 4, (julio de 1934): 1.
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La civilización y la barbarie

Para darse cuenta de si uno se halla en línea justa, debe advertir si 
con uno van las afirmaciones o las negaciones. Se dice comúnmente 
que la civilización es algo afirmativo y que la barbarie lo negativo, 
lo que se queda, el remanso, el órgano atrofiado en razón de desuso 
milenario. En el proceso ascendente, en agricultura se está por la 
electrificación, por los tractores, no por los bueyes pensativos ni 
por el arado egipcio. Así tratándose de este problema, timonudo 
para las “grandes mentalidades hondureñas”, el declararse en 
favor del voto femenino es estar en el sentido de la civilización y 
hacer lo contrario es estar en contra de la civilización, o lo que es 
lo mismo, en favor de la barbarie. 

Honduras no se halla en un mundo imposible, donde no se cumplan 
las leyes cósmicas, para que los conceptos anteriores no sean así.

La ley

Sin llegar a conclusiones anarquistas, la ley es el palo de los fuertes 
para apalear a los débiles. Ahí donde hay ley, ahí se percibe la 
dominación de unos sobre otros. Y los órganos que hacen la ley 
conocedores a fondo del fenómeno tienen que seguir el proceso 
para ser justos. En otras palabras, los órganos de legislación nunca 
harán lo contrario a condición de pecar de majaderos dando leyes 
extralógicas en el sentido de ellos. Los órganos de legislación, en 
manos de hombres, darán leyes consecuentes con los hombres y 
abiertamente inconsecuentes con las mujeres. Es hasta pecado 
que algún hombre pida la liberación política de la mujer, salvo que, 
dentro de sus planes futuros, desde su punto de vista particular, 
se halle esa liberación.

La esclavitud

No hay para qué repetir lo de la historia. Hay que referirse a 
las supervivencias de la esclavitud femenina. Ya lo dijimos, un 
aspecto de ella es la ley. Pero la más desconcertante forma es esa 
que anda por las calles como cualquier vecino: la debilidad de 
la mujer. En la consabida debilidad entra aquello de ignorante, 
aquello del hogar, aquello de que no puede arreglárselas, si no es 
con la ayuda del macho (macho, palabra reveladora), aquello de 
que no puede defender la “patria” con el 30-30. El hombre canta 
día a día la debilidad femenina y la mujer cree en ese mamarracho 
de debilidad y sigue siendo la pobre Dama de las Camelias en el 
huero romanticismo que pervive.
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* Clementina Suárez, “San Pedro Sula y sus recias mujeres”, Alma Latina, vol. V, n. 56, 
(junio, 1936): 21.

Y más…

Y hay muchas otras cosas que se oponen a la liberación de la mujer, 
pero que no son tan profundas como para declarar iluminados 
de cultura a los hondureños que en camiones traen los políticos 
en tiempos de elecciones, como para justificar a los generales de 
largos bigotes que hacen un gran papel destruyendo la vitalidad 
nacional con sus revoluciones, como para cantar en todos los 
ritmos verbales a los talentos, méritos y virtudes, metidos en 
pantalones.

Sin embargo

La verdad es que la mujer debe participar de la actividad política. 
Para los fines que la civilización le manda. Para despertarse la 
mente, para ya no sentirse débil, para acabar con la patria potestad 
romana, hermosa dentro del marco clásico, vaporosa en el período 
romántico y cursi, muy cursi, hoy. Claro, la mujer debe ser dueña 
de sí misma para vivir las realidades sociales. Y si anda por ahí 
alguna fatalidad, pues hasta para ponerse pistola al cinto, darse 
aires de coronel o general y alquilarse arriba de ciento a intereses 
extranjeros.

San Pedro Sula y sus recias mujeres*

¡Ah, la noche de otoño que se quiebra en remolinos de recuerdos 
en la memoria y que se filtra por la celosía a dictarnos esta crónica 
con tintes de evocación! Aletazos de dicha que llegaron a nuestra 
vida, como llegan las golondrinas a poblar con sus trinos el cielo 
de San Pedro Sula.

El calor enardece las paredes y solea los corazones; por eso las 
pasiones en San Pedro Sula son más pintorescas, más livianas, 
más llevaderas... Tienen oxígeno de mar y claridad de sol.

San Pedro Sula es de férrea estructura, de vértebras que no se 
curvan con el trabajo, de pesada argamasa, de sólidos cimientos. 
Camina a la conquista de un futuro glorioso. No solamente 
trabajan sus hombres, sino que también sus mujeres, muchachas 
ricas, respaldadas por una línea de miles, hacen sus ocho horas 
de trabajo. Al amanecer de cada día inundan las oficinas, los 
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almacenes, las fábricas, los talleres. Y no solamente trabajan por 
necesidad, sino por costumbre. Y es que están convencidas de 
que la mujer nueva tiene su porvenir en abastecer por sí sola sus 
necesidades materiales. La tan discutida libertad de las mujeres, 
estriba en su totalidad en la libertad económica.

Otro detalle de lo liberada que está la mujer sampedrana es la 
libertad absoluta que tienen sus actos. Viaja sola, visita sola, 
actúa sola, resuelve cada uno de sus problemas sola. Es sport y 
femenina. Tiene muy claro el concepto de la vida. Camarada con 
sus amigos, ya no tiene los antiguos remilgos. Es una mujer limpia 
de prejuicios. 

En cuanto a talleres de letras, es una población en que se tiran 
diarios de la mañana y diarios de la tarde con talleres muy eficientes. 
Ha sido también allí donde se ha editado la única revista femenina 
internacionalizada, dirigida por un timón fuerte, como es la pluma 
de la escritora Graciela Bográn. 

Es de las poblaciones más independientes de Honduras y sus 
contactos con las rentas nacionales son muy pocos. Casi todos 
tienen vida independiente. Ya se ha visto el caso de individuos que 
renuncian a la cartera ministerial.

Cuenta San Pedro con una sociedad cultural, La Juventud, que es 
en Honduras de lo que más vale. Allí se sustentan conferencias, 
se organizan escuelas, se hace propaganda pacifista, tiene su 
órgano de publicidad, hace sus llamamientos al gobierno, siempre 
encaminados hacia el progreso y tranquilidad de la patria. Es una 
agrupación de todos los intelectuales del lugar y que a la cabeza 
del Dr. Presentación Centeno se dirigen a donde se enfilan los 
caminos para hacer la nueva Honduras. San Pedro tiene abiertas 
las puertas del éxito. Es un pueblo dinámico y entusiasta, tiene el 
orgullo de sus ferias, en las que se atavía con todos los colores a la 
ciudad, amontona flores, quema incienso, envuelve en serpentinas 
a las mujeres, levanta arcos y suena por su propio impulso la 
castañuela de la alegría. Pero lo que no ha hecho San Pedro Sula 
es encontrar la parte útil a estas ferias, lo que lograría con solo 
organizar en ellas exposiciones industriales, con las que llamaría 
la atención de los turistas, fuente de riqueza para los países. 

Un sketch a través de los ácidos de una cámara de tiempo y que 
olvida los detalles para señalar el perfil seductor de San Pedro 
Sula, que está llamado a ser una gran ciudad.

Clementina Suárez
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Carías Reyes y su libro Germinal*

De este libro ya teníamos noticias; nos lo había adelantado la voz 
de afirmación de Julián López Pineda. Luego salimos de Honduras 
y no volvimos a saber nada, hasta que una de estas mañanas 
asoleadas de La Habana, a mi lecho de enferma lo ha traído el 
compañero y amigo Néstor Bermúdez.

Nos basta empezar a leer el libro, llegar a donde ese “Ópalo Triste”, 
que estaba tísico, según nos cuenta Marcos, se incorpora hasta 
lograr la elevación de la palabra y pleno de vitalidad se enciende 
de pasión, dejando correr el torrente de su sangre multicolor, con 
un fulgor que enceguece, con sus multiplicados fuegos celestes.

Pero debajo de las imágenes, detrás de la música del libro, está la 
fuerza de la creación, donde se estremece y retiembla lo eterno. 
Pero, por sobre todas las cosas, el soplo de la pasión, que brota en 
fuerza y forma, y del modo más íntimo y vital vence obstáculos. La 
imagen crecida nos queda en la sangre como una célula sedienta. 
Marcos descorre el velo, nos hace girar en el río de sus deseos. 
Edificar y reedificar apretándonos a la totalidad de los seres 
donde se desvanecen los colores livianos у avanzan en vertiginoso 
contacto las fuerzas infinitas.

Por instantes nos desprendemos totalmente del “yo mismo”, nos 
desplazamos de lo material en un esfuerzo divino y ponemos 
el alma en el vértice del estremecimiento de un goce puro. Nos 
sentimos irradiados, irnos por los caminos del amor, del dolor y de 
la muerte que Marcos nos muestra con plenitud.

Sobrenadando y rebasando intensamente en “El Carnaval de los 
locos”, donde juega sus trapecios la locura y en moles obscuras 
se transfunde la conciencia. Sintiendo a veces el roce, el latido de 
cosas invisibles, el soplo del misterio como en “La Misa Negra” 
donde las pupilas vehementes de Marcos Ponce vieron un desfile 
de monjas blancas.

Ágil, entrando de lleno con fuerza huracanada en las dos corrientes 
atorbellinadas del bien y del mal, como en “Del dolor y del pecado”, 
página de angustia, de realidad sangrante que correa cuando 
dice: “Anoche, en el mísero cuarto del burdel donde una banda de 
rufianes gruñía como cerdos, escuché la confesión: «Me fui a vivir 
con ese hombre, a los seis meses el me dejó. Estaba embarazada y 

* Clementina Suárez, “Carías Reyes y su libro Germinal”, Tegucigalpa, s. 135, n. 540, (16 de 
mayo, 1937): 18.
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un niño vino». Enseguida, a falta de trabajo, la miseria, el hambre, 
no tenía casa, ni familia, ni amigos. Llevé largas horas sin probar 
bocado, dormí en los zaguanes confundida con los lustrabotas. 
Hace poco leí en un periódico que mis hermanas regresan de un 
largo viaje por Europa y mi padre va a ocupar un alto puesto en el 
gobierno, quizá ministro”.

Adán Coello*

La tarde se quemaba como una cola de cigarrillo. De la ilusión 
se desprendía la última ceniza. El dolor de la sensibilidad 
supercivilizada le hizo la nostalgia de la naturaleza… y se presentó 
tal como era, auténtico, inmenso, cósmico. Pero la fuerza de la vida 
no es recreo visual, ni tersura para las manos, ni color para los 
ojos... Es fuerza, ciclón, correntada, locura... Destruye, conmueve, 
arrastra, fulmina.

El sol era una pupila turbia. El ojo de un enajenado. Un río sucio...

Un espejo de cobre que, contra las piedras se despedazaba en 
lágrimas bronceadas. Así, Adán Coello era un espejo que se hizo 
chinas contra las piedras de la vida...

Empero sus láminas, finísimo cristal, son versos musicales, trozos 
de himnos, arpegios de órgano.

Los versos de Adán tienen primero: color... y después: color. Son 
un tapiz. Una locura de pintor. En ellos quizá no se inspiraría un 
Rafael, pero sí un Diego de Rivera. Tienen la fuerza de la raza india. 
Está claro, que tienen el ritmo de su época... La luna alumbraba 
sus fastuosos rasgos y el viento agitaba el haz de sus cabellos. Su 
vida la apuró con la inquietud con que se apura un brebaje. Y no 
quedó contento hasta que apuró la última gota. Extracto sublime 
de un supersensible y de un salvaje... Porque eso era Adán: un 
hombre que pegado a la tierra era un esbelto pino y pegado al 
cielo, una esencia...

Su obra es la interpretación concisa de la vida que llevó.

Está saturada de nicotina, café, espuma champanesca, opio, 
alcohol y morfina. Es un tósigo que produce los más bellos sueños; 
pero también las penalidades más terribles.

* Clementina Suárez, “Adán Coello”, Ariel, n. 84, (15 de febrero, 1941): 2090-2091.
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*  Clementina Suárez, “Una noche de títeres”, Cultura, n. 76, (31 de agosto, 1947): 4-7.

Murió joven y no fue, sino después de muerto que apareció su 
primer libro, el que, a pesar de no contener una selección completa, 
tuvo un éxito íntegro.

Clementina Suárez 

Una noche de títeres*

En enero de 1932 regresó a su patria, Honduras, el profesor Enrique 
Galindo y Galindo, maestro de artes populares de las misiones 
culturales organizadas en México y profesor de enseñanza primaria, 
graduado en nuestra Escuela Normal Central de Varones; venía en 
una misión de la Secretaría de Educación de aquel gran país, para 
divulgar lo que se estaba haciendo allá.

En esta forma y en cumplimiento de su misión organizó una serie 
de conferencias que duraron del 11 al 16 de enero de aquel año 
(1932). El programa fue el siguiente:

Lunes 11. —Inauguración de la exposición de dibujos. —Pláticas 
sobre la pintura mexicana y labor de la Secretaría de Educación 
Pública. 

Martes 12. —Teatro de las comunidades campesinas. —Teatro 
Escolar, —Manejo de materiales económicos de pintura. 

Miércoles 13. —Teatro al aire libre. — Teatro de títeres. 
—Modelado de títeres.

Jueves 14. —Artes populares. —Modelado de máscaras. 
—Decoraciones escolares. —El dibujo al servicio de la educación.

Viernes 15. —La Escuela Rural Mexicana. —La Escuela Normal 
Rural. Las Misiones Culturales. 

Sábado 16. —Clausura de la exposición y demostración de títeres.

Este trabajo se desarrolló en el Kindergarten Nacional, edificio que 
ocupa hoy el Museo Nacional; efectuándose, por la mañana, de 9 a 
12 las labores teóricas y por la tarde, de 3 a 6, las demostraciones 
prácticas.
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A ellas asistió, justicia es decirlo, el elemento femenino, se llenaba 
de maestras aquel local con ansias de aprender y de trabajar, era 
una práctica de escuela activa, se preguntaba, se modelaba y se 
decoraba aquí y allá, en ese desorden ordenado, en esa disciplina 
constructiva que presenta el trabajo en un taller, los varones 
éramos pocos: Rodolfo Rojas, Salvador Colindres, Eufemiano 
Claros, no recuerdo de otros, y el que esto rememora. 

En aquella época se llevó a cabo una demostración pública, 
recogiendo sus impresiones en una crónica, con ese título que 
encabeza estas líneas, la escritora Clementina Suárez:

“Enrique Galindo, el amigo de los niños, da su prueba en el teatrito 
que les ha hecho en Comayagüela”.

El primer títere

La luz golpió al telón y pudimos ver al primer títere que ha llegado 
a Honduras como un Santa Claus o como un Robinson rescatado 
de lo más fértil de la naturaleza de la civilización. Al que ha pasado 
leyendo y releyendo en mil libros que le ha dado la vida y que sabe 
las necesidades de los seres, de los pueblos y de las cosas.

Se los aprendió de memoria y cuando ya los había dicho a gritos 
en las cátedras más altas y bajas, vino una tarde sin pompas ni 
alardes, cuando el sol se ocultaba, con una paleta de artista joven 
y revolucionario, alzó la voz en el pedacito de cielo de su tierra y 
les dijo con voz de profeta unas cuantas verdades que traía en su 
corazón y en su cerebro, crédulos e incrédulos le escucharon con 
devoción, aunque muchos al final solamente le felicitaron por su 
facilidad de palabra.

La voz de este heraldo de los overoles es una voz de incendio, de 
huracán, es la voz de un ciclón en el corazón de la tierra.

Y no serán estas últimas voces que le hemos de oír a este títere que 
nos queda, mientras el tiempo lo permita, en la casa de los niños, 
atado a mil cuerdas, con su guitarra presa entre sus piernas, que 
son columnas de cemento, y su puro entre los labios, que son una 
borrachera de vino tinto.

Qué sencillez más estupenda queriendo dejar un recuerdo a 
su pueblo, que esta vez ha tenido un gesto de una Atenas, se 
empequeñece hasta tomar la forma de un títere y lo deja en la 
portada de su obra. ¿Acaso ignoras que hay insignificancias que 
resaltan con el poderoso brillo de un diamante?
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La función

La puerta está abierta, sin esquelas en mano, como se hiciera 
en un centro pomposo, van llegando gentes ávidas de ver la 
representación de los diminutos y grandes porque saben hablar 
con más sabiduría que los humanos.

El telón se levanta y baja el primer patituertas que apenas sabe 
caminar, pareciera que es un inválido de los muchos de las 
revoluciones de la tierra.

Los pequeños hablan

—Y sabes Periquín que todo el disgusto del susodicho jefe es porque 
a la poetisa la querían meter a fuerza en mi oficina. Figúrate, tú, 
como si hoy los frijoles, y en mi tierra, se pudieran ganar con solo 
hacer versos, tú qué sabes… hombre, cuánto cuestan…

—Pero, Pinocho, si se dice hasta en despoblado que a él también 
lo han acomodado como cuña en dicha oficina.

—Sí, hombre, no te he dicho que entre los sainetes nuestros y 
los de los grandes, como que resultan más cómicos los segundos. 
Figúrate, tú, el grande señalando al pequeño sin acordarse que el 
pueblo va como sombra señalándolos también.

Nuevos actores

—¡Entra, Arlequín, entra! ¿Qué sofocado que llegas, acaso acabas 
de tener una disputa de límites o de presupuesto? ¿Y por eso te 
preocupas, hombre, acaso ignoras que eso es momentáneo, que 
mañana se ordenará otra cosa?

—Sí, compadre, imagínese usted, no se acuerda mi jalado que la 
tierra gira y gira como veleta, que no hay que envolverse como 
dormidos en sus giros.

Se habla de amores

—Hombre, allí viene la vieja, que bien me caería, cómo me suenan 
sus amores, tiene gusto a enchilada mexicana y a rompopo de mi 
tierra.

—Pero si la sigues, desgraciado, ya te quebrarán las muelas, con 
una orden del patrón no te dejarán los palos ni ganas de amores.

Y así como así, los títeres hablan y nosotros escuchamos, ya 
alegres o contrariados, sus amenísimas pláticas.
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¡Qué Enrique esté! Qué buenos ratos nos ha venido a dar con este 
mundo de pequeños y grandes, que nos dice verdades de niños y 
de locos.

Ya se va, nos manifiesta. Pero desde ahora le quedamos esperando 
con el corazón y el alma abierta para recibir sus nuevas enseñanzas.

No quiero terminar esta plática sin decir algo de esta muchachita, 
maestra de confites y de flores, que tiene los ojos más bonitos 
de Tegucigalpa. Parece que Dios hubiese amasado su destino, así 
como jardinera. Tiene leche y madera de niños. Me gustó mucho, 
se llama Tomasita Díaz.

Clementina Suárez





Concha Padilla
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A propósito del promedio de calificaciones y los 
exámenes*

Al recibir, la para mí, honrosa designación de llevar la palabra en 
la presente sesión de las conferencias pedagógicas, se me señaló 
por tema el promedio de calificación, el cual tiene una indiscutible 
trascendencia, ya que ha desempeñado siempre un importante 
papel en la vida del escolar.

Nuestro Reglamento General de Enseñanza Primaria, dice en el 
artículo 284, Título vii, “que la suma de las calificaciones del grado, 
se dividirán por el número de materias que tengan, y el cociente 
que resulte, es el promedio que servirá para saber si el alumno 
puede ser promovido o si debe repetir el grado”.

El promedio de calificación, es algo que ha ocasionado grandes 
males en la enseñanza; a mi juicio, se debería sacar en las notas 
obtenidas únicamente en las materias puramente intelectuales, 
especialmente en los grados superiores, donde se debe tomar en 
cuenta, en primer lugar, el desarrollo y la preparación intelectual 
de cada alumno y no como se saca actualmente, con las materias, 
que pertenecen al orden material, como todo manual, ejercicios 
físicos y trabajo agrícola.

Por supuesto que, sobre este tema, no se dirá nunca la última 
palabra, pues hay diversas opiniones al respecto; unos buscan un 
medio de hacerlo más racional, y otros pretenden cortarlo de raíz, 
lo cual sería muy bueno; así como también, en otros países, se 
sostiene una lucha decidida en contra de los exámenes; nosotros 
debiéramos secundarla y trabajar por la supresión de ellos. Los 
exámenes son considerados, por algunos pedagogos, como un 
peligro, como un mal efectivo, como un daño que ya ha hecho su 
obra, y que sigue haciéndolo cada día con más fuerza, ya que no 
son más que una prueba artificiosa y preparada, que ahoga la 
libertad del profesor y mata la iniciativa del niño. 

La abolición de los exámenes, marcaría necesariamente una 
nueva orientación en la enseñanza e inauguraría un régimen muy 
diferente del que hoy se observa, entre educadores y educandos.

Cesaría esa preocupación que mantiene en constante excitación 
nerviosa a maestros y alumnos, a partir de los meses de octubre y 
noviembre. Porque hay muchísimos maestros, que solo en dichos 

* Concha Padilla, “A propósito del promedio de calificaciones y los exámenes”, La Antorcha, 
vol. I, n. 8, (agosto, 1930): 27-28.
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meses, se acuerdan que tiene que salir a luz la labor que han 
desarrollado en todo el año, y en esos últimos cuando empiezan a 
darle un vistazo a los programas y exigir de los niños un esfuerzo 
más que poderoso para que salgan bien en el examen, y no quedar 
ellos con el calificativo de malos profesores. Estos niños pasan 
el grado, sin tener mérito para ello, y para el profesor que, en el 
siguiente año se hace cargo de ellos, es el escollo, pues forzosamente 
tiene que perder su tiempo y gastar sus energías, en procurar el 
adelanto general.

Por todo lo que antecede y por otros motivos y desventajas que 
nosotros, como yo, bien conocéis, la práctica de los exámenes está 
completamente desprovista de razón de ser. En su defecto, daría 
mejores resultados que se nombraran “delegados visitadores”, 
los cuales llevarían por objetivo, en un tiempo no determinado, 
llegar a las escuelas, para observar detallada y detenidamente 
su marcha en todos sus aspectos, y claro que como esa visita no 
sería esperada, no habría preparativos para recibirla. Eso, a mi 
humilde parecer, surtiría mejores efectos que los exámenes, los 
cuales, según el criterio de varios educacionistas distinguidos, no 
son más que una farsa disimulada.

Con lo que concluyó la plática que me fue encomendada por el 
señor presidente de esta sociedad.

Concha Padilla

La Esperanza, 5 de julio de 1930



Consuelo de Escorcia
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La Fiesta de la Cruz*

(Cuadro regional)

Magnífico ensayo en el difícil aspecto literario del cuento, nos 
obsequia esta inteligente colaboradora de Pan América.

Camino soleado y polvoriento del medio día, concierto de cigarras 
y chiquirines en los matorrales sedientos, naturaleza bajo el sopor 
angustioso del estío. Camino del trajín campesino, hecho con la 
huella de sus pies recios, camino a la ciudad, convertido en camino 
de alegrías y esperanzas.

Desfile de canastos con rubicundos tomates, canastos de jugosas 
y dulces naranjas, de carnosos plátanos y de huevos frágiles; 
palancas de gallinas y de pollos gordos, jadeo de asnos cargados 
con leña, cansancio de bueyes tirando carretas.

En rítmico serpenteo se mueven las caderas robustas de las 
campesinas, el donairoso movimiento de sus cuerpos, que obliga 
a equilibrar el peso de sus canastos, es símil de los libros que, en 
Hollywood, llevan las estrellas sobre sus cabezas, para conservar 
la gracia de su atrayente silueta.

Cortejo parlanchín de vendedoras que, en sus productos, llevan el 
tesoro de sus ilusiones; comprar el chal de seda y el vestido color 
de clavellina, para dominguear, el pachulí o el astra, que no ha de 
faltar, porque “cuando te vea catrina Juan Antonio, —dice una de 
las mujeres a su compañera joven—, se va poner mero vano, del 
gusto de verte”. “Ese muchacho, si te conviene, Mariya, es un buen 
trabajador y te sabe querer”.

“Eso mismo me digo yo, pero a mí el que más me gusta es don 
Isidoro, porque, ¡ese sí que sabe tratar a las mujeres!, no más lo 
verá usted, en el baile de la cruz”.

La aldea se ha vestido de fiesta; las muchachas han sacado a 
relucir sus chillantes trajes domingueros, y los muchachos, el 
pañuelo de color atado al cuello, el reluciente machete y la cabeza 
empavonada de brillantina barata. Todas las casas ostentan, en 
lugar dominante, “La Santa Cruz,” adornada con flecos de papelillo 
de colores y flores de esmalte.

* Consuelo de Escorcia, “La fiesta de la cruz”, Panamérica, año II, n. 27, (agosto, 1946): 18-19.
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Por la noche será la fiesta de don Isidoro, el ricachón del pueblo, 
tan apreciado y respetado, a pesar de ser insolente y pendenciero 
cuando se embriaga. Nada faltará allí, han matado tres reses 
y han estado hornando, desde hace una semana. Las ollas 
nacatamaleras esta vez revientan con tajos rellenos, los calabazos 
llenos de tortillas, los tablones repletos de buena mascadura: 
rosquetes, rosquillas, pan dulce... Por supuesto que no faltará el 
consabido guaro, y, los consecuenciales macheteos.

La noche va extendiendo la inmensidad de su manto, la casa está 
llena de gente, los grillos encienden su canto, al tiempo que los 
violines, mandolinas y guitarras, encienden su voz. Antes del baile, 
empieza el rezo; en este no queda un solo santo sin bajar del cielo 
y un alabado que no sea cantado. Las cantadoras y la enseñadora, 
personas principales, ocupan el sitial de honor. La música, por un 
lado, el coro, por otro. La mayoría de las cantantes son viejas de 
voz temblona y chirriadora, cual, si tuvieran, a manera de guzla, 
un peine con papelillo que les vibrara en la garganta.

Se inicia el baile... vals, tango, o lo que sea, siempre es zapateado, 
mejor dicho, caiteado.

Los hombres, siempre tan galantes, convidan a su compañera a 
echar un trago a pico de botella, en la misma pacha, y, en medio 
de esta algarabía, sigue la fiesta.

Don Isidoro, más tuno y ebrio que de costumbre, echa piropos 
aguardentosos a María, que, al terminar la pieza, se le escurre a 
su galán tenorio.

El consumo de aguardiente sigue en vértigo creciente, ya casi nadie 
es responsable de sus actos. De pronto, un brillante resplandor 
de machetes desnudos hiere la oscuridad del patio; don Isidoro 
peleándose por María, que platicaba con Juan Antonio, hace un 
tajo en la cabeza de este, derribándolo inconsciente en el suelo. 
Un barullo... consternación... mujeres que huyen... Don Isidoro, 
con voz pastosa, dice palabras soeces. Los auxiliares llevan 
garrote en mano y distintivo de autoridad en la cinta del sombrero, 
llevándoselo preso. Mientras, un curandero, cirujano de aldea, 
realiza en el cráneo del paciente una sutura, por demás original, 
cual si estuviera zurciendo ropa.

La fiesta ha terminado, quedan tan solo los comentarios de las 
comadres y la pobre María, más muerta que viva del miedo, oye las 
palabras de su amiga: “Ya ves, te lo dije, que Juan Antonio es un 
buen muchacho, nada busca pleito, como don Isidoro. ¡Pobrecito!, 
lo que le pasó por tu querer”.
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Es verdad, ahora caigo en la cuenta, que me quedaré con él, pues 
con la tomatera que tiene sembrada y los diez lempiras guardados 
en el baúl, ya podemos casarnos. ¡Es un hombre que promete!

Consuelo de Escorcia

Tegucigalpa, D. C., 7 de marzo de 1946

Casitas de bahareque*

Descripción regional

Llanura durmiente en cuna de pinares, mezcla policroma de 
vegetación y sol, bajo un palio de cielo.

¡Casitas de bahareque! Casitas de estaca y lodo, con techo de 
palmera y piso de tierra; casitas enmarcadas con platanares 
y naranjos, cafetos y maizales; casitas encerradas en cercos de 
piedra, de piñuelas y jiñicuitales y olorosas a reseda, limonaria, 
albahaca y hierbabuena.

Troncos de árboles desbastados a la rústica, son los acogedores 
bancos del corredor, taburetes de pino tejidos con suela, camas 
encordeladas con cabuya y cubiertas con petates, sus confortables 
muebles. 

Tablones fregados con laja y tusa que soportan el calabazo tragador 
de tortillas calentitas y la piedra de moler, que incita con su vaivén, 
al balanceo de las caderas y brazos robustos de las tortilleras.

Fogones enjalbegados con tierrita blanca, comales limpiecitos con 
hojas de guayabo, dorando la masa de maíz palmeada; poyetes 
con apastes de agua fresquecita, cogida del pozo al amanecer, 
vigas hollinadas cargando racimos camulianos de butucos, o de 
guineos de tierra, ya maduros; tapescos con calabazos repletos de 
mascadura: rosquillas de aliño y rosquetes de maíz, o con cuajada 
fresca y temblona, envuelta con hojas de roble.

Sartenes, jarros y porrones de barro, huacales, jícaras, calabazos 
y canastos.

¡He ahí una cocina!

* Consuelo de Escorcia, “Casitas de bahareque”, Panamérica, vol. III, n. 40, (1947): 21-22.
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* Consuelo de Escorcia, “Discurso a nombre del consejo de enseñanza del establecimiento por 
la profesora doña Consuelo de Escorcia H.”, Cultura, vol. 30, n. 84, (1947): 1-4.

En el patio, los hornos ponen el ambiente oloroso a pan y solo hiende 
la paz augusta del villorrio, los cerdos que gruñen y se rascan en 
algún tronco de árbol o amamantan su numerosa cría, tendidos 
en la polvareda, las gallinas que alborotan con sus cacareos al 
dejar un huevo, debajo de la cama o en los nidales hechos de pino 
seco y una vaca, que, con clamoroso bramido, llama a su ternero. 

Luego, retorno de los hombres de la casa, con machete al cinto y 
pial al hombro, jadeantes y hediondos a sudor por su connubio 
con la madre tierra. Cena de frijoles frescos, tasajo y mantequilla 
rala, un rimero de tortillas acabaditas de salir del comal, y café 
fuerte y caliente.

Tertulia a la lumbre amiga de un alegre hachón de ocote fino, 
después, cabeceos y bostezos de gente que ya tiene sueño…

En la quebrada cercana, un croar monótono de ranas, que dejan 
sus posturas en la superficie del pozo, verdosa de líquenes; los 
aromos despidiendo su olor, mezclado a la acritud que sale del 
agua remansada... El escape furtivo de un guazalo, sorprendido 
en acecho de las gallinas gordas y el aullido de un coyote, en la 
loma cercana, rompen la grandiosidad del conticinio.

¡Casitas tan humildes! Chocitas de tierra querida, con sus 
naranjales y limoneros, sus frijoleras y maizales; albergues de 
almas buenas y sencillas. ¡Benditos hogares hondureños, remansos 
de paz y de felicidad bien comprendida!

Consuelo de Escorcia

Tegucigalpa, 20 de septiembre de 1947

Discurso a nombre del consejo de enseñanza del 
establecimiento por la profesora doña Consuelo de 

Escorcia H.*

Excelentísimo, señor ministro de Educación Pública.

Selecta concurrencia:
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Esplendente y luminosa se destaca, en el plano de los glorificados, 
la figura impoluta de José Trinidad Reyes.

Imposible magnificarla con más palabras; como difícil es, decir 
como propias, las cosas que ya otros han dicho; más difícil aún, 
si un Ramón Rosa, artífice del pensamiento, ya lo dijo todo; y, si 
los bloques de Carrara, interpretando el profundo pensar y sentir 
de todo un pueblo, florecen el milagro de una reencarnación en 
mármol. Sin embargo, portadora de la confianza de mis compañeros 
de labores, y ante la inminencia de tan delicada responsabilidad, 
solo esa emperatriz omnipotente, que se llama voluntad, tiéndeme 
su mano; y así, en esta ocasión, mi voz también osará decir algo; 
algo, que, por su sencillez, no será más, que el incienso que arda 
en este recordatorio, como oblación de amor y gratitud.

¡José Trinidad Reyes! El místico y viril, el divino y humano. Trilogía 
de ciencia, arte y santidad. Varón polifacético, de múltiples 
personalidades, fundidas en una sola; indivisible, inmensa; en un 
solo hombre de bien.

¡José Trinidad Reyes! Bálsamo de los dolidos, padre de los 
necesitados, consuelo de los tristes, dulce pastor de almas ejemplo 
y salvación de la grey. Es el sacerdote evangélico el ungido del 
Señor. 

¡José Trinidad Reyes! Ferviente adorador de Jesús niño, cantor 
de las glorias celestiales, con tiernos villancicos y de sonoridad 
cristalina y de blanco candor; cantor elegíaco de la muerte, con 
sus dones de inmortalidad y de consuelo; epigramático bullente 
de la gracia y cantor profano del amor. Es el divino poeta.

¡José Trinidad Reyes! El hijo de Apolo, alma de armonía y ritmo. 
Es el divino poeta, de sentimiento y de belleza, de inspiración y 
melodía. Dulcísona Filomela fluyendo de un pentagrama, es el 
músico.

¡José Trinidad Reyes! El ocurrente y ameno conversador, deleite de 
las tertulias y alegría de las damas; el festivo que juega a las cartas 
y al billar; que organiza alegres paseos, encantadoras veladas, 
competencias y emulaciones en las fiestas, alma del regocijo 
popular, es el hombre.

¡José Trinidad Reyes! Orador político-religioso que emociona a la 
multitud; cantor patriótico de magnífica entonación que improvisa, 
conmueve y arrebata; soldado del pensamiento; servidor cívico de 
la nación. Es el hijo de la patria. Es el ciudadano. 



236

¡José Trinidad Reyes! El estudioso, que comulga con los teólogos 
y canonistas; que piensa con los humanistas y los filósofos; que 
actúa con los físicos, astrónomos y naturalistas; es el científico 
y filósofo, oráculo y luz del pueblo; el sembrador de ideales, es el 
educador.

Escritor de gran avance en asuntos democráticos, toma como 
base el reconocimiento del derecho humano, lanza un reclamo 
del sexo femenino, un reclamo de igualdad de educación, que es 
una protesta de justo dolor contra la indiferencia de los hombres 
ante el talento e ingenio femeninos; una acusación por contrariar 
la voluntad divina, dejando perecer sin cultivo la inteligencia de 
la mujer; por destinarle como único papel el de muñeca frívola, 
creada para entretener sus ocios, sosteniendo conversaciones 
pueriles sobre modas, fiestas y amoríos o siendo el blanco de sus 
burlas, sarcasmos y deshonras. Valiente, incluye en su protesta a 
los legisladores y gobernantes, que no conceden más aptitudes al 
sexo femenino que para ayas de sus hijos y cocineras. Patentiza a 
los hombres las ventajas que reportaría la ilustración de la mujer. 

La mujer-madre, comunicando a los niños desde la cuna, el 
idioma, los primeros pensamientos, formando sus sentimientos y 
afecciones; no así, la madre que solo pueda enseñar los frutos de 
su ignorancia. La mujer-esposa instruida y partícipe de los ideales 
del hombre, en lugar de aquella que solo se ocupa en bailes, paseos, 
mortificándolo con chismes y celos. Aquella que se asocie con el 
hombre en la lucha por la vida y que en vez de lujosos atavíos orne 
su frente con laureles bien conquistados. Lamenta la educación 
de su tiempo que por no abrir las puertas a la mujer la obliga a 
disiparse en vicios y placeres; y termina elevando al sexo débil y 
clamando para él, un plano de superación. Hoy que, en todas las 
naciones de vanguardia, la mujer es ya reconocida por su capacidad 
como elemento vital en el engrandecimiento de los pueblos. Hoy, 
que en nuestro país la mujer hondureña va conquistando palmo a 
palmo el puesto que le corresponde en la sociedad; hoy, pienso con 
hondo reconocimiento, que José Trinidad Reyes, en la opulencia 
de su corazón albergó a la mujer, declarándose espada defensora 
que corta los prejuicios y destrón que rasga las tinieblas, es el 
feminista.

Rescatado de la muerte un día, Dios lo deja para bendición de todo 
Honduras; y al cumplir con su misión proficua, su humanidad 
pide descanso y así, un día pálido de septiembre, la campana del 
reloj conmueve con sus toques de agonía que languidecen cada vez 
más como el organismo del inmaculado recoleto; luego, el último 
toque lento y angustioso... una vida que se apaga dulcemente, 
como el sueño de un niño… 
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¿Adónde fue? Se pregunta Ramón Rosa. Vacilante se contesta: ¿A 
formar la esencia bienhechora de una flor?

¿A formar parte de un rayo de luz de las más famosas estrellas?

¿A entonar un canto lleno de infinita ventura, entre los coros que 
reverencian y exaltan la majestad del Dios de los cristianos; del 
Dios de la justicia y de la misericordia? 

Yo, segura afirmo: José Trinidad Reyes es la antorcha que aún 
irradia luz sobre los estudiantes hondureños; es la chispa ardiente 
que forja hombres de bien para la patria. José Trinidad Reyes 
está redivivo, es el símbolo augusto de nuestra universidad; es el 
escudo firme de la cultura nacional.

¡Padre Reyes! ¡Padre símbolo! Sublime forjador de conciencias, 
ruega a Dios porque en Honduras, nuestra querida tierra, jamás 
se truequen por el arma fratricida, la pluma y el libro que tan 
sabiamente nos legaste.

¡Juventud estudiosa! Llevad siempre como fuego sacrosanto en 
vuestras almas palpitantes el amado recuerdo de José Trinidad 
Reyes.

Consuelo de Escorcia

Tegucigalpa, D. C., 11 de junio de 1948





Consuelo de la Rosa
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Mayo*

Al llegar mayo, la naturaleza se hace más bella y más elocuente. 
El horizonte impregnado de luz parece que sonríe íntimamente, 
dialogando con los imponentes bosques de robles, encinos, álamos 
y pinos.

Cada lluvia cristalina y pura que desciende sobre el llano y la 
montaña, convida al trabajo y aviva la fe.

Las puras y frescas sonrisas de los niños, cuáles flores de amor 
se deshojan, para murmurar con santa ingenuidad una oración 
a Dios. Las aves y las flores se unen para recibir a mayo con un 
deleitante concierto saturado de selvático, pero exquisito perfume.

Los rumiantes, semimóviles y mansamente, vuelven los ojos hacia 
los verdes maizales, y en el glauco cristal de su pupila, vemos 
reflejarse el entusiasmo, porque la madre naturaleza renace ya.

Las fuentes con júbilo estallante entonan un armonioso himno 
de amor. El labriego, cansado del trabajo, regresa a su choza a 
descansar, y allí, entre risas y alborotos, cuenta a su esposa y a 
sus hijos, los opíparos frutos de labranza.

Consuelo de la Rosa

Cantarranas, mayo de 1926

Salve*

Al padre Reyes

Salve, humilde hijo del pueblo, poseedor de claro talento, rica 
fantasía, genio vivo y travieso.

Salve, estudiante admirado de propios y extraños.

Salve, maestro, que fuiste impulsado por fuerza magnética, y 
obedeciendo siempre a aquella voz misteriosa que murmuraba a 
tu oído, anda que te esperan los que tienen sed de ciencia. Y tú 

* Consuelo de la Rosa, “Mayo”, Los Sábados, año I, n. 8, (26 de mayo de 1926): 8.
* Consuelo de la Rosa, “Salve”, Los Sábados, año I, n. 12, (19 de junio de 1926):10.
 



242

como dinamo de civilización; como simiente de futura vida; con tu 
palabra persuasiva, abristeis los amplios horizontes de verdadera 
luz; sin pensar en más recompensa que robustecer los cerebros 
juveniles de tu patria enflaquecidos por la ignorancia.

Salve, parlamentario distinguido, que, así como se levantaba 
tu beatifica imagen ante el divino altar de Cristo, así se erguía 
tu figura, defendiendo los sagrados derechos del pueblo, ante el 
soberano y respetable Congreso.

Salve, artista inimitable, que ofreciste a tu Dios la exquisitez de tu 
nutrido espíritu, en los divinos lenguajes del verso y de la música.

Salve, divino sacerdote, nacido para el bien; pues tú como el cura 
de Santa Engracia del sublime Montalvo, derramaste el bienestar 
en todas las almas necesitadas, como el Creador inunda de luz el 
caos.

Consuelo de la Rosa

Cantarranas, junio 11 de 1926



Cristina Hernández de Gómez
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El púlpito*

Se levanta junto a la grada del presbiterio en la forma siguiente: 
un pedestal es la base, sobre la cual se levantan cuatro columnas 
unidas en sus bases y en sus capiteles; representan los cuatro 
evangelistas: San Mateo, San Lucas, San Marcos y San Juan; sobre 
las columnas está resaltando un libro cerrado, que nos recuerda el 
libro de los evangelios, la Biblia; y, sobre ese libro, está el púlpito, 
desde donde el sacerdote deja oír su palabra humilde, convincente, 
saturada de bondad y perdón para sus amados oyentes. 

También el púlpito es de concreto, blanco como el altar.

Estas obras que embellecen la iglesia y por ende hablan de 
la cultura del pueblo, son el preludio de otras iniciativas. Por 
ejemplo, doña Dulce María de Pacheco tiene ya, para obsequiar 
a la iglesia una mesa de mármol blanco para los menesteres de 
la comunión. La profesora doña Aurora Cruz y Sandoval, nos ha 
participado su firme propósito de hacer una colecta para pedir 
un San Judas Tadeo que tantos devotos tiene en el lugar; más, el 
San Antonio de Padua con su niño que ya se trabajará y que lo 
obsequiarán personas devotas de aquel santo varón, que tanto oye 
a las doncellas y no doncellas.

Cristina Hernández de Gómez

Un llamamiento en el Día de la Madre*

Una sabia disposición del congreso, fue la de designar el segundo 
domingo de mayo como “el día de las madres”. En México y otras 
ciudades ese día es universal, tiene fecha fija: el 10 de mayo. Es 
día de pleitesía para todas las madres que moran en esta vida 
transitoria y también para las que viven en planos mejores sin 
distinción de razas, de lenguas, edades y grados culturales. Es 
un día propicio para las explosiones felices del corazón abundante 
en amor, ternura y gratitud para el ser único, que, por su acción 
creadora, sacrificio y heroicidad, se asemeja a Dios.

Siguiendo la ideología que definitivamente se ha trazado Atenea; 
en el día dedicado a seres tan sublimes, apartándose de lo estilado 
en estas fechas en que abundan poemas, trozos bellísimos de 

* Cristina Hernández de Gómez, “El púlpito”, Atenea, año I, n. 3, (enero, 1945): 12.
* Cristina Hernández de Gómez, “Un llamamiento en el Día de la Madre”, Atenea, año I, n. 5, 
(mayo, 1945): 1-4.
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literatura, y hasta homenajes de asociaciones particulares y 
oficiales, que en más de una ocasión han repartido obsequios 
adecuados, y, sabiendo que para ensalzar y cantar el amor y valor 
divino de todas las madres del mundo, no han bastado cienes de 
volúmenes ni bastarán otros tantos, ya que es ilimitado su campo 
de acción, quiere atenea, hacer un llamamiento a todas estas hijas 
modernas, que han olvidado que la obediencia, respeto y sumisión, 
son las virtudes, que más que todos los presentes y todos los 
cantos, han iluminado e iluminan de alegría los corazones de las 
madres.

Obra de este siglo más que de ninguna otra época, es la corrupción 
de las costumbres por la “mal llamada civilización”. En esta 
corrupción, si analizamos despacio cada una de sus causas, con 
fuerte dolor en el alma tendríamos que confesar nuestra inmensa 
“responsabilidad”. Veamos: la madre (contando con el respaldo del 
padre de sus hijos y en mayor cantidad y calidad, no contando 
con él), desde que tiene en sus entrañas un nuevo ser, se da por 
entero a él. No omite el sacrificio de sus distracciones, haberes, 
salud y de cuanto tiene a su alcance para proporcionar a su hijo, 
alimentos, vestuario, alegrías e instrucción. No mide los años que 
pasan, ni siente que encanece y envejece, menos que piense que ni 
“las máquinas de acero” son estables, que se gastan y que al fin se 
quiebran e inutilizan.  Nada de eso.  Piensa que, así como su amor 
es eterno, así serán sus energías creadoras de recursos y fuente 
de felicidad y prosperidad. ¡Y siempre lo fatal…! ¡Con la vejez llega 
el cansancio, la desilusión, muchas, muchísimas veces, la pobreza 
y su correspondiente cortejo de enfermedades, que cuando no hay 
recursos acaban más luego con la salud y la vida…!

En tanto, los hijos crecieron; se prepararon con un título 
profesional o un oficio; se dieron a la vida como los pájaros, se 
lanzaron a distancias, hicieron su nido y… para los seres por 
ellos sacrificados, queda un segundo, tercer o último puesto en la 
casilla de los presupuestos y en la distribución de las horas del 
día y de la noche.

¡Hay veces que hasta cuando la hora definitiva de pasar a otras 
regiones se hace sentir, es que los hijos vuelven, se acercan, lloran 
y se arrepienten! Este cuadro para las madres que no tienen nada 
que heredar, sino deudas, es harto común. Y también lo es común 
en madres que, teniendo capital, lo emplean en que sus hijos lo 
derrochen en sus desarregladas vidas, dándose el caso de que hijos 
ausentes, se han presentado al llamado de una madre moribunda, 
o ya muerta solamente para pelear hasta por el último mueble.

Si a este cuadro sumamos la expresión y tono que gastan los hijos 
que, por circunstancias especiales, caminan con la obligación de 
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sostener a una madre vieja, sin energías y enferma diremos que en 
ellas se cumple al pie de la letra aquel refrán que tanto denigra a 
las personas: “Candil de la calle y oscuridad de la casa”. ¿Por qué 
olvidar que cuánto somos lo debemos a esos seres sublimes, que 
pensando en nuestra bondadosa gratitud no tuvieron egoísmos en 
guardar para su vejez energías y recursos? ¿Por qué no meditar 
en este día tan bello, que con la misma medida que medimos, 
seremos medidas y con una cuarta más, tal como lo dicen las 
divinas escrituras? ¿Por qué no pensar que a los ojos de los demás 
apareceríamos menos feas —si lo somos— y más hermosas y bonitas 
—si también lo somos— gastando cuidados solícitos, abnegación y 
sacrificios para quienes la vida es nada para ofrendárnosla? ¿Por 
qué los enamorados no ayudan en esta campaña de redención, 
pidiendo a sus novias y futuras compañeras, como “condición 
precisa” para llevarlas al altar, que se tenga para la madre todo el 
respeto, obediencia y sumisión que se merecen, ya que también 
esos novios son hijos de una mujer?

Estas y otras consideraciones más, se agolpan por salir en home-
naje a las madres que en silencio lloran las ingratitudes de sus 
hijas —las que no gritan ni hacen públicas— porque precisamente, 
¡solo la madre quiere tanto! ¡De dolor y de pena moral muchas ma-
dres han muerto!... Qué venga el arrepentimiento, que nunca lle-
gará tarde... Qué cada quien que se sienta acusada, rectifique con 
los hechos, más que para felicidad de las madres, que ya han otor-
gado perdones muy hondos para felicidad de ellas mismas, para 
que puedan tener derecho de hablar y corregir a sus hijos, pues el 
fenómeno no desmentido hasta hoy, de que cuando los hijos crecen 
—y sus pasiones se desarrollan— al querer los padres atajarlos y 
guiarlos con las enseñanzas de su propia y dolorosa experiencia, 
siempre por los senderos del orden, del bien y de la felicidad; esos 
hijos que conocieron, recuerdan y analizan la conducta que ellos 
tuvieron con sus abuelos, les dicen y hasta gritan: ¿Qué hizo us-
ted? ¿Con qué derecho reclama lo que usted, no dio?

No, ¡qué cese esa ola de maldita civilización! ¡Qué la moral ocupe 
su trono! ¡Qué las madres mueran felices por las manifestaciones 
de gratitud de sus hijos! ¡Qué los hombres exijan de sus amigas, 
novias y aún esposas, el cumplimiento de esos deberes —que 
sin dejar de ser virtudes— inundan de luz los hogares! ¡Qué las 
amigas, novias y aún esposas, exijan de los hijos desamorados y 
sin deberes (porque el aspecto es parejo hoy día) el cumplimiento 
cabal de ellos!

Este es el llamamiento de Atenea, en tan grandioso día. ¡Esta 
conducta es la que de verdad hará felices a madres e hijos y la que 
dará lugar a que en Honduras —no se tema a la maternidad, pues 
cada madre verá asegurada su vejez!
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Y quede constancia de nuestra ferviente admiración y gratitud para 
todas las madres del orbe, principalmente para las hondureñas 
y de manera única para la mía, a quien pido perdón de las 
injusticias con ella cometidas y le aseguro mis sinceros votos por 
tener la felicidad de prolongarle sus días por efecto de cuidados y 
comprensión y de cumplir mi último deber en esta tierra: “Cerrarle 
los ojos” si Dios así me lo permite.

Cristina H. de Gómez

En el minuto presente… ¡El mundo lanza un 
respiro!*

Las últimas noticias dieron cuenta al universo entero que el 
gobierno japonés había presentado a las naciones aliadas sus 
propuestas de paz. Y la grata noticia fue radiada y recibida 
con entusiasmo en todos los continentes cansados ya de estar 
observando y participando en un espectáculo, tan horroroso, que 
no solo rompió de un solo tajo los principios morales y humanos, 
sino que, a la vez, puso en entredicho el grado de cultura y de 
civilización alcanzado a costa de tiempo y sacrificios en la gran 
familia universal.

Siendo el Japón una potencia militar de primera categoría, el 
terrible espectro de la destrucción hubiese durado mayor tiempo, 
y el mundo, bastante deprimido ya por las proyecciones que de 
esa enconada matanza derivan, tenía que prolongar sus fatales 
consecuencias.

Sean cuales sean, hayan sido las condiciones de paz presentadas 
por Japón, ellas han dado un justo motivo para que el mundo 
lance a todos los vientos un profundo respiro de alivio, estimando 
consigo que ello no manifiesta únicamente el triunfo de las armas, 
sino que representa el triunfo del derecho, de la legalidad, de 
la justicia y de la fraternidad. Considerando —desde luego— la 
oportunidad más hermosa para que todos los pueblos de la tierra 
hagan uso plenamente de las cuatro libertades, uno de los siete 
puntos capitales con que heredó a la humanidad el esclarecido 
y visionario Mr. Franklin Delano Roosevelt, entonces presidente 
de la nación más demócrata del mundo, los Estados Unidos de 
Norteamérica.

* Cristina Hernández de Gómez, “En el minuto presente… ¡El mundo lanza un respiro!”, 
Atenea, año I, n. 7, (agosto, 1945): 2.
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Los tristes y dolorosos acontecimientos que ha recogido en sus 
páginas la historia, deben servir de fuerte argumento para disfrutar 
con verdadera amplitud esas cuatro libertades que equilibrarán la 
armonía social en todas las razas y en todas las latitudes.

Que esta nueva era de paz que se presenta no sea solo para la 
conveniencia de países determinados en fórmulas protocolarias, 
sino que es de esperarse que esa bendición celestial derrame 
sus frutos hasta los últimos rincones del planeta; que esas 
cuatro libertades que soñó el paladín de la democracia sean el 
fundamento que afirme el curso de una nueva historia, la historia 
de los pueblos libres del terror, libres de la tiranía, libres de la 
miseria, libres de prejuicios y libres de temor.

Que un bálsamo divino restañe las heridas morales a todas 
las madres, esposas e hijos de los mártires que sucumbieron 
heroicamente en fragorosa lucha contra el despotismo, que 
significa barbarie. Y que todos los hombres en una sola comunión 
de nobles ideales marchen de la mano buscando el sendero 
que conduce a las grandes y bienhechoras rectificaciones, que 
fructificarán en no lejano día en tranquilidad para el espíritu y 
satisfacciones que impone la materia. Que todas las voces entonen 
al unísono el himno triunfal a la paz y al trabajo, a la concordia y 
a la fraternidad universal, basada en una nueva civilización más 
humana.

Y en esta feliz ocasión, Atenea sumándose al júbilo inmenso que 
embarga todos los corazones, lanza la iniciativa de conmemorar 
dicha efeméride, erigiendo en Honduras un monumento que 
perpetúe el recuerdo cuando en las calles del mundo no resonaron 
más los cascos apocalípticos.

Cristina Hernández de Gómez

El complejo de inferioridad*

En el orden social, la vida debe desenvolverse en un ritmo de 
concordia y de simpatía, que es el reflejo de la cultura. Estas 
cualidades tan indispensables en la personalidad, van formando 
nuevas reglas que ponen un sello de distinción en el ser humano, 
haciendo sobresalir del medio, a los que tienen en su haber visibles 
y privadas mayores prendas morales.

* Cristina Hernández de Gómez, “El complejo de inferioridad”. Atenea, año I, n. 8, (septiembre, 
1945): 12.



250

Y naturalmente, quien se blasona de tener un carácter rectilíneo, 
se impone; tiene que imponerse a las circunstancias imprevistas 
y turbias que pudieran poner sombras al concepto de su respon-
sabilidad moral, para no incurrir lastimosa y despreciablemente 
en un verdadero complejo de inferioridad, porque en este caso se 
daría cumplimiento al viejo refrán popular de que “las apariencias 
engañan”.

Como nadie es infalible en la vida, el secreto para mantener ilesa la 
personalidad en el nivel social de que pueda haberse conquistado, 
está en la observancia estricta de esa concordia y simpatía que ya 
hemos dicho, a menos que se consuma una ofensa directa en el 
honor, que entonces —por dignidad— llegan a quebrantarse las 
reglas sociales.

Quien por nimiedades o fruslerías se precipita de la altura en 
que equivocadamente ha estado engañado y engañando, pone en 
evidencia su inconsistente personalidad que no ha sido, sino el 
producto de la improvisación por un milagro pasajero que ofrecen 
las eventualidades; y entonces cualquier hombre montañez o 
de la calle, es decir, fragmentos de gleba inconsulta, amoral e 
irresponsable podrían conducirle del brazo llevándole a la escuela 
degradante de la taberna, en donde se manifiestan invariablemente 
las reglas populacheras de bajo fondo, quedando al desnudo su 
individualidad y reducida ni más ni menos que en una verdadera 
bazofia humana.

Una palabra dicha sin razonarla, abortada, tal vez por la ofusca-
ción, la imprevisión o la violencia, no solo puede comprometer el 
prestigio propio, sino que conduce indiscutiblemente al inevitable 
naufragio moral, desvelizando al individuo en plena vía, la opinión 
pública que mira, analiza y juzga todos nuestros actos y mide y 
pesa nuestros valores, si acaso valemos y pesamos algo.

La pequeñez moral de la persona se advierte por el valor que da a las 
pequeñeces que son verdaderas miserias humanas, donde resalta 
lo vulgar, lo bajo y lo ruin. El hombre de espíritu supremo puede 
cruzar por sobre el limo del pantano en donde se refugian todas las 
pasiones y ni siquiera deja el reflejo de su sombra en la superficie, 
porque su vigorosa personalidad se eleva a la superación y no 
desciende jamás al charco muerto e inmundo donde se fecundizan 
las sabandijas de la murmuración y el cretinismo, nutriéndose 
perennemente con las mismas pestilentes de la hipocresía y el 
sórdido rencor de la envidia.

El concepto de una recia personalidad se manifiesta en aspirar 
la cima de la superación moral y espiritual, mientras el complejo 
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de inferioridad se apoya en un necio y arraigado pesimismo, sin 
sentir esa sublime influencia que ejerce la altura en las alas. 

Es el triste epílogo de los incapaces a la lucha por la gloria que otros 
conquistan con satisfacciones mediante cualidades especiales, cuya 
fulguración deja envuelta en penumbras la pequeñez microcéfala 
de los rezagados en el camino del triunfo y de la fama, quedándose 
en los recodos rumiando su impotencia.

¡Tan fácil que es vivir la vida dentro de las normas de la caballero-
sidad respetando la superioridad ajena que no pudieron alcanzar 
los peregrinos fracasados por el impulso de sus propias pasiones, 
cuya mediocridad provocan lástima porque exhiben tristemente, 
“su complejo de inferioridad”!

Cristina Hernández de Gómez

La gran efemérides*

Caliente aún la boca de los cañones, el aire enrarecido por el humo 
de la pólvora de las máquinas infernales que vomitan muerte, llenos 
todavía los hospitales de heridos, saldo bochornoso de la matanza 
fraterna, de esa conflagración espantosa que acaba de presenciar el 
mundo con los ojos del cuerpo y los ojos del alma, nos toca escribir 
ahora sobre motivos de la emancipación política de nuestra patria, 
omitiendo, naturalmente, opiniones de los historiadores, porque 
ello supone la repetición anual, cronométrica, de lo que tantas 
veces se ha dicho en discursos patrióticos y se ha escrito en la 
prensa hasta la saciedad, como ciñéndose a un formulismo de 
programas en una sucesión de tiempos.

La historia hondureña registra en sus páginas un puñado de 
acciones heroicas que ponen de manifiesto el coraje y el ardor 
patriótico que alimentaron nuestros antepasados, actos sublimes y 
grandiosos como los desarrollados al enfrentarse a la conquista de 
esta América como le ha llamado con admirable aserto el talentoso 
escritor argentino Luis G. Urbina, América de sangre cálida. En 
esa gesta de alto patriotismo gritó el espíritu de una raza que 
se hundía con todas sus reliquias, sus dioses y sus destinos en 
un horizonte escarlata, defendiendo sus sacrosantos derechos 
mancillados cobardemente por la bota extranjera conquistadora, 

* Cristina Hernández de Gómez, “La gran efemérides”, Atenea, año I, n. 8, (septiembre, 1945): 
1-4.
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despidiendo nuestros manes con fragores de epopeya de cóndores 
heridos, de águilas vencidas, la libertad individual y colectiva que 
caía hecha pedazos.

Pero... podrá encadenarse la materia, podrá gemir de impotencia 
todo un pueblo, toda una raza que sufre bajo el yugo ignominioso 
de una brutal tiranía, de un despotismo entronizado, pero jamás 
se ha logrado en tales casos apagar la llama de la libertad sagrada 
que arde en el lampadario de los patriotas, ese sentimiento 
invisible, pero inmenso por sus luminosidades, toda vez que fluye 
del espíritu de las masas opresas y encadenadas al oprobio de la 
fuerza.

Y ese espíritu libertario que crecía día a día en el pecho de nuestros 
bravos patricios, no fue destruido por el miedo a las descargas 
de los arcabuces iberos, sino que dormía en las reconditeces del 
sentimiento patriótico; no dormía el sueño de la esfinge, sino 
que reposaba para despertarse de su letargo doloroso y erguirse 
con más bríos, con más pujanza y con más fiereza contra los 
detentadores de la libertad, la justicia y el derecho.

Reposaban nuestros próceres; reposaban nuestros indios para, al 
escuchar el grito de guerra, lanzarse como una vorágine desoladora 
que alcanzaría sublimidades de epopeya, sobre la hirsuta melena 
del león hispano, sacudirle y humillarle y ya vencido, arrebatarle 
de sus garras los pedazos de aquella libertad, de aquella justicia 
y aquel derecho, para fundir otra vez en el crisol de una pujante 
autonomía, con sangre de verdaderos patriotas, la efigie grandiosa 
de esta patria libre, soberana e independiente, que se yergue 
majestuosa al rumor de las ondas de sus mares y sus campiñas.

Tal ha sido el episodio más grande y luminoso que escribió el 
patriotismo en las bellas páginas de nuestra historia el 15 de 
septiembre de 1821.

La depuración de los sistemas administrativos en los destinos de 
los pueblos, que derivan de una perfecta transformación social, 
fundamentó esos tres principios inmanentes para el logro de la 
estabilidad de la armonía universal que se encarna en la paz. Rota 
esa trilogía, surge el desequilibrio social con toda una secuela 
de resultados funestos que se lamentan cuando el tumulto abre 
sus fauces destructoras y sangrientas, como los dos grandes 
desastres que han ensombrecido dolorosamente a la civilización 
en el pequeño lapso de 25 años.

Y en la fecha histórica y memorable del 15 de septiembre que acaba 
de conmemorarse, rogamos con toda el alma al Dios de los pueblos 
que vele por sus destinos y porque en el universo gobiernen, 
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inalterables, la libertad, la justicia y el derecho, para que gocen de 
paz los hombres todos de buena voluntad.

Cristina Hernández de Gómez

El Ateneo Femenino Progreseño*

Cuando esta revista surgió al plano del pensamiento escrito, el 14 
de noviembre del año pasado, fue en un arranque de entusiasmo 
y a impulsos de inquietudes espirituales teniendo por norma la 
difusión de enseñanzas que robustecieran la cultura de que ha 
dado muestras indubitables el elemento social de esta ciudad, 
aprestándose con solicitud a toda obra, o acuerpando toda 
iniciativa en que está de cuerpo presente el bienestar colectivo, 
constituyendo el fundamento de sus buenos propósitos, mantener 
la constante fuente de información de cuantas proyecciones no 
debían pasar inadvertidas entre sus distinguidos miembros, tal 
como la construcción del altar mayor del templo católico que la 
asociación cultural del Ateneo Femenino Progreseño asumió, como 
para iniciarse en una obra que perseguía tanto fines morales como 
también piadosos.

El 18 de septiembre cumplió el primer aniversario de haberse fun-
dado tal agrupación, todos y cada uno de sus miembros —siem-
pre entusiastas y bien intencionados— responden al llamado de 
su concurso para cualquier obra benéfica que se inicie. Con tal 
motivo de haberse cumplido el 18 su primer aniversario, el Ateneo 
envió al Lic. y profesor de Estado don Luis Landa, cónsul de Chile 
en Honduras, el siguiente mensaje de calurosa felicitación:

El Ateneo Femenino Progreseño fundado el día del aniversario 
de la independencia de la gran República de Chile, en recuerdo 
cariñoso y agradecido de la educacionista chilena María Orfilia 
Lagunas Vargas, se honra en saludar a usted en esta fecha histórica 
formulando votos por su ventura personal y por la prosperidad y 
la paz de aquel pueblo.

—Cristina Hernández de Gómez, presidenta. Sara de Bennaton, 
Sria.

Cristina Hernández de Gómez

* Cristina Hernández de Gómez, “El Ateneo Femenino Progreseño”, Atenea, año I, n. 8, 
(septiembre, 1945): 13.
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La Voz Atlántida, emblema de la cultura* 

En las múltiples y variadas preocupaciones que impone el diarismo, 
hay sucesos de intensidad espiritual tan profunda, que nos 
sustraen un momento la atención para estudiarlos en su verdadero 
mérito y positivo interés y que, ya analizados serenamente desde 
todo punto de vista, nos dejan en el corazón un sabor delicioso 
que es producto de la comprensión del valor auténtico de tales 
sucedidos.

Un periódico, una revista o un libro de versos, —cualquier impreso 
que sea mensajero de civismo— constituye una nota más en el 
sublime pentagrama de la cultura, pues que en ellos va condensado 
el intelecto la buena intención de sembrar la idea que mañana ha 
de germinar y que, en el milagro de la transformación, ofrecerá 
la primicia jugosa de felices proyecciones para bienandanza de 
todos los seres.

Porque, entendemos, que la labor del diarismo bien dirigido, 
es fuente inagotable, pura y cristalina donde apaga su sed el 
espíritu humano sediento siempre de emociones nuevas que sean 
portadoras de la buena intención para encauzar los sentimientos y 
aspiraciones, inquietudes y esfuerzos por derroteros desconocidos 
en un loable afán de llegar hasta el plano de la superación.

Tal ha sido la pauta noble y sublime de la fecunda escritora y 
sensitiva lirida Paca Navas de Miralda que, ha hecho tribuna 
de orientación las columnas de su interesante revista La Voz de 
Atlántida, mensuario prestigioso que ve la luz pública en la siempre 
inquieta ciudad de La Ceiba; valiente vocero que deja en cada 
salida un reguero luminoso de idealidades que suponen sabias 
enseñanzas para el futuro de los pueblos y el devenir humano. La 
Voz de Atlántida ha cumplido 10 años en este mes, de lucha intensa 
e independiente, porque libre es el criterio de la genial pensadora 
que con tanta maestría sabe dirigirla sin subordinaciones a reglas 
convencionales que empequeñecerían su vasta obra intelectual, 
convencida, quizá, de que, cuando se lleva en la frente una antorcha 
y en el corazón alientos supremos, la mejor escuela del periodismo 
son las propias convicciones razonadas sobre las truculencias y 
absurdos que produce el ambiente en que se actúa.

Por eso hemos admirado y admiramos sinceramente a esa valiente 
escritora que ha logrado cumplir diez años de lucha en su cátedra 
de civismo encarnada en La Voz de Atlántida, con la frente altiva, 

*  Cristina Hernández de Gómez, “La Voz Atlántida, emblema de la cultura”, Revista Atenea, n. 
8, (septiembre, 1945): 6.
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sin ver atrás la sombra siniestra de los críticos mendaces que 
aún quedan dispersos —para bochorno de la cultura— como un 
resabio secular.

Honduras puede enorgullecerse de tener en su seno jardineras 
en los rosales del ideal escrito y predicadoras de doctrinas de 
vanguardia, entre otras varias a Lucila Gamero de Medina, 
Pacas Navas de Miralda, Fausta Ferrera y la vibrante pensadora 
y exquisita litógrafa, muy querida amiga nuestra Olimpia Varela 
y Varela, mentora de grandes prestigios pedagógicos que desde 
su atalaya “Panamérica”, nos envía mensualmente luminosidades 
esplendorosas.

Felicitando efusivamente a la ilustre directora de La Voz de Atlántida, 
en el décimo aniversario de sus luchas idealistas, le enviamos por 
las rutas invisibles del espacio, nuestra voz de: ¡adelante!...

Cristina Hernández de Gómez

Mondongo a la hondureña*

Complaciendo peticiones, tenemos el gusto de dar en este número 
la receta de cómo nosotras hacemos uno de los platos predilectos 
de los hondureños que han conquistado renombre, aún más allá 
de sus fronteras, por lo nutritivo y sabroso que es. Desde luego 
no estamos sentando cátedra y respetamos la manera de cómo 
lo hace cada quién, ya que cada una “tiene su manera de matar 
pulgas”.

Limpieza. Poner al fuego una olla con agua y cal a hervir. Lavar 
la panza en agua clara, hacerla pedazos y uno a uno introducirlo 
a esa agua de cal, por espacio de un minuto. Sacarla y limpiar 
ligero con un cuchillo filoso antes de que se enfríe. Deberá quedar 
completamente blanco. Meter las patas en esa agua de cal por 
espacio de quince minutos, sacarlas y quitarles los cascos, después 
con un hacha cortarlas sin desperdiciar el tuétano o médula, que 
tanto gusto da a la sopa. Luego lavarlo todo con limón o ácido de 
naranja agria y antes de echarlo a hervir, pasarlo varias veces por 
agua clara. Mejor si se pone a ablandar un día antes a fuego lento 
y parejo, pues un fuego fuerte, consume el agua y no ablanda. Al 
poner hervir el mondongo se le echará bastante culantro de monte 

* Cristina Hernández de Gómez, “Mondongo a la hondureña”, Revista Atenea, año I, n. 10, 
(noviembre, 1945): 12.
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o de pata como decimos aquí, ajos machacados, chiles bravos 
enteros, tallos de cebolla, chiles dulces enteros y un punto de sal.

Preparar con tiempo las verduras: papas, repollo, patastes, ayotes, 
jilotillos, frijolitos verdes, yuca, camote y plátanos hembritas o 
machos maduros. Estas verduras entre más tiernas y frescas es 
mejor.

Algunas personas no acostumbran echar toda esta clase de 
verduras, solamente papas, repollo, plátanos y jilotillos o elotes 
tiernos. Sin pelar, poner a hervir por unos treinta minutos las 
papas. En otro recipiente, el ayote, (si está sazón, hay que pelarlo) 
el repollo y los patastes (estos últimos pelados, salvo que estén 
sazones). Todo en pedazos grandes o enteros. Lo mismo con las 
restantes verduras.

Luego colar estas verduras y esa agua que contiene todo el poder 
vitamínico de las cáscaras, agregarla a la sopa donde se coció el 
mondongo. Después pelar las verduras, menudearlas no muy fino 
y echarlas a que se acaben de cocinar en el caldo.

Antes, se habrá colado el caldo, deshuesado las patas de res, 
(algunas personas acostumbran echarle patitas de cerdo) y cortar 
en pedazos pequeñitos la panza. Todo volverá a la misma olla, 
para que sazone el sabor con las verduras.

Por aparte, en una cacerola poner suficiente manteca, y freír 
suficiente cantidad de cebolla, chiles dulces, tomates, ajos, 
pimienta picante y chile bravo; todo previamente molido. Una vez 
frito agregarlo al caldo que deberá estar hirviendo. Ponerle color 
con achiote fresco o salsa de tomate; agregar azúcar al gusto, lo 
mismo sal y culantro de castilla. 

Tostar rodajas de pan dulce y molerlo grueso, agregar este recado 
moviendo a la vez para que no se apelotone. Poner entonces clavos 
de olor y dejar hervir por espacio de una hora por lo menos, 
teniendo cuidado de que no se pegue en el asiento de la olla, lo 
que con gran facilidad sucede y entonces se ahúma. (Algunas 
personas acostumbran hervir cierta cantidad de leche, sumarla 
así hirviendo a la olla que también hierve).

Tener por separado el plátano frito en rodajas. También huevos 
cocidos que se partirán en rodajas y agregarlo a los platos al 
momento de servir. Deberá quedar un plato de sabor, color y olor 
agradable, espeso y con cantidad de sal y chile más o menos que 
sea del gusto de la generalidad de los comensales, pues esos dos 
ingredientes, puede cada quien ponerlos, a su gusto, al momento 
de comerlo.
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Entre nosotras corrientemente decimos que es plato dominguero, 
y, sabiendo que gusta a la persona a quien deseamos agradar lo 
hacemos como una gran distinción.

Cristina Hernández de Gómez

Primer aniversario de la Revista Atenea*

En un día de quietud espiritual del mes más melancólico y 
sombrío, precisamente el 14 que el calendario católico consagra a 
san Serapio, nació nuestra primera hija mujer: la Revista Atenea. 
Hija concebida con radiaciones de amor, al conjuro de grandes 
idealidades y de viejas, muy viejas inquietudes literarias, que, al 
correr de los años, y, sobre todo, después de tremendas e increíbles 
tempestades morales, librando combates casi imposibles por 
salvar de la nave a punto de naufragar los cimientos de la moral 
que constituyen la vida misma, estas inquietudes han sido más 
firmes, más grandes y mejores.

De allí, que Atenea sea una niña mimada, consentida y considerada 
como un objetivo para vivir, como una risueña ilusión y como 
un ánfora sagrada donde volcar cristalizados los recuerdos 
tristes de un temprano ayer, las manifestaciones de un presente 
emprendedor y donde quedarán guardados los sueños de felicidad 
para los nuestros, por el estudio, la constancia y el trabajo.

Nuestro afán al cuidarla tanto de las emanaciones de todo mal 
ambiente, de hacerla crecer sana y bonita, de robustecerla 
alimentándola con las más puras y ricas fuentes de virtud, talento 
y bondad de todos los predios hondureños, y no solo hondureños, 
sino centroamericanos, y más aún, latinoamericanos; es 
precisamente porque ella constituye nuestra más agradable 
ocupación, porque ella representa el afán de servicio y de levantar 
el nombre cultural de la patria, sentimiento que anida muy hondo 
en nuestro ser. Ella significa una negación al concepto triste que 
se ha tenido y tiene de que las mujeres no gustamos de estas 
actividades del pensamiento escrito con fines netamente científicos 
y culturales, alejadas de todo romanticismo; de que las mujeres 
somos incapaces de sostener el crédito y el honor del hogar, mucho 
menos de hacerlo prosperar y patentizar la educación de los hijos. 

* Cristina Hernández de Gómez, “Primer Aniversario de la Revista Atenea”, Revista Atenea, 
año I, n. 10, (noviembre, 1945): 3-4.
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Si nos salimos un tantito del ambiente prejuiciado y de los dictados 
convencionales de la llamada sociedad, un pulpo egoísta, que se 
empeña en criticar y no aceptar las aspiraciones y capacidades 
femeninas, sobre todo si los escritos lesionan sus intereses creados 
o ponen al descubierto sus lacras morales, hijas legítimas de su 
medianía moral e intelectual y sobre todo si se les puntualiza su 
verdadera actuación en el hogar y la calle, que está condensada en 
el sabio adagio “candil de la calle, oscuridad de la casa”… 

Por todo esto y algo más ulterior, nos hemos impuesto la obligación 
de velar porque sus páginas estén exentas de todo cuanto pueda 
dañarlas. Por eso deseamos que esté incólume, ofreciendo siempre 
la ocasión de un acercamiento espiritual entre los latinoamericanos 
de buena voluntad y que sea un órgano de publicidad encargado 
de despertar entusiasmos, optimismos y energías a todas aquellas 
personas, cuyo valor intelectual precisa afirmar en esta época de 
subversión y desconocimiento mutuo.

Atenea cumple un año de vida cuando su abuelito materno está 
cumpliendo 72 años, y en cuyo honor vino al mundo. No sabe de 
compromisos que la obliguen a no ver de frente y sonreír contenta. 
Ha afrontado y vencido los obstáculos inevitables que con piel 
de oveja le han puesto en su camino: la maldad, la apatía, la 
confusión o los intereses creados y, para todas esas pobres almas, 
piadosamente ha otorgado un olvido y un perdón.

Ha querido y lo ha logrado, aunar en sus páginas un conjunto de 
las manifestaciones de la inteligencia, principalmente hondureña, 
así como también se siente orgullosa de ser estandarte de cabezas 
pensantes continentales, pues, todos nuestros lectores han 
saboreado letras de oro costarricenses, panameñas, cubanas, 
brasileñas, salvadoreñas, etc. Atenea ha procurado mejorarse cada 
día por la calidad de sus artículos que los ofrece cada vez más 
interesantes. Sus colaboradores han sido muy bien seleccionados 
antes de ser solicitados y todos ellos han tenido la gentileza de 
corresponder con grandes dosis de patriotismo, cultura y seriedad, 
elevando así su nivel.

En este día Atenea se presenta con gran ropaje, el doble de su 
ordinario vestir. Luce los fotograbados de casi todos sus escritores 
y ha duplicado su tiraje, como un justo homenaje al mérito de las 
letras que le dan prestancia. Para celebrar tan fausta fecha ha 
convidado espiritualmente a todos sus distinguidos colaboradores 
de dentro y fuera del país, a sus muy amables anunciantes y 
suscriptores y a todas aquellas personas que le han manifestado 
su voz de estímulo, y, en un brindis alborozado, con la copa en 
alto, hace votos por la felicidad de todos ellos, diciéndoles: “El éxito 
alcanzado hasta esta fecha no es solo mío, corresponde a todos 
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vosotros. Gracias por vuestro valioso aporte y por haber concurrido 
a este festival, que, Dios mediante, el próximo año celebraremos 
mejor”.

Cristina Hernández de Gómez

Contestamos a una encuesta feminista*

Complaciendo con mucho gusto la solicitud de nuestra distinguida 
amiga, la talentosa directora de la revista Panamérica que ella edita 
en la ciudad capital de la república hondureña, hemos tomado 
nota de la encuesta que en el n.º 29 de la citada revista, hace el 
estimable P. M. don Francisco Varela M., referente al feminismo.

El señor Varela M., por medio de su encuesta ha traído al terreno 
de la discusión el tema del feminismo, asunto que entraña capital 
importancia para la vida de la nación, desde luego que se refiere al 
reconocimiento de los derechos naturales y positivos para la mujer, 
con la misma fuerza e igualdad que sin restricciones corresponden 
al hombre.

El feminismo ha sido y es amplia y calurosamente discutido, 
especialmente en aquellos países en donde el progreso ha creado 
la necesidad imperiosa de estudiar heterogénea, detenida y 
desapasionadamente sus problemas sociales con el objeto de 
no quedarse atrás —en calidad de rezagados —en el avance 
incontenible e inevitable de la evolución humana.

Cada quien que ha opinado y opina —a su vez— ha visto y juzgado 
el asunto feminista de acuerdo con sus afectos, con su cultura 
y, sobre todo, de acuerdo con sus intereses personales. Dominados 
y guiados por cualquiera de las tres fuerzas citadas o por una 
fuerza mixta formada por dos de ellas, es que han externado su 
opinión favorable o desfavorable al feminismo; pero que, al final 
han servido para proteger los derechos que corresponden al sexo 
femenino.

No ha faltado, como no falta aún, quienes opinen sobre el 
feminismo— desde el punto netamente individual.

Cristina Hernández de Gómez

* Cristina Hernández de Gómez, “Contestamos a una encuesta feminista”, Pan-América, vol. 
II, n. 31,  (diciembre, 1946): 32-35.
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Emancipación femenina hondureña*

Como una emancipación para la mujer hondureña, nace la revista 
Panamérica, abriendo sus páginas con el objeto de dar cabida en 
ellas, a producciones literarias de plumas femeninas, que han 
permanecido como una incógnita, sujetas a una vida de luchas 
y de incomprensión, ahogando el aleteo del espíritu que siente 
y calla la mujer superior, la que no se conforma con llevar una 
vida infecunda y trivial. Para la mujer de muchedumbre es muy 
fácil deprimir sus sentimientos más hondos; pero aquellas que 
han traspasado los umbrales del nivel común, se necesitaría 
arrancarles el cerebro y el corazón, para que dejasen de pensar y 
de sentir.

Antes de nuestra era cristiana, la mujer no fue más que un objeto 
doméstico al que debía dársele acomodo y protección. Cuando 
sublimizó María su matrimonio con Jesús Cristo, se le llamó 
Reina del hogar, pero ingenua, ignorante, sencilla, sin voluntad. 
Schopenhauer, el filósofo alemán, llegó hasta considerar a la 
mujer como un animal que, por poseer los cabellos largos, tenía 
escaso conocimiento de las cosas y, por consiguiente, sus ideas 
eran cortas. Quién le hubiera dicho a aquel hombre cumbre, que, 
al dar en tierra con su imperio natal, llegaría la hora evolutiva 
de la mujer, en todos los aspectos de la vida humana. Mrs. 
Roosevelt, Madame Chiang -Kai -Shek y ahora Mrs. Truman, 
forman la trilogía más destacada y ejemplar de la mujer de estos 
tiempos, cooperando, de manera eficiente y talentosa, al lado de 
sus esposos, en los asuntos más trascendentales que se les han 
presentado en la vida política y administrativa de sus respectivos 
países, en concordancia con los altos cargos que ellos ocupan y 
que actualmente están desempeñando con verdadera admiración 
mundial. 

La mujer hondureña, a pesar de su buena preparación y de su 
mejor talento, escasea en plumas femeninas, pues temerosas de 
ser mal interpretadas, ocultan sus ideas, sin comprender que 
escribirlas o expresarlas, no es traspasar los límites de la moral, ni 
salirse del camino del honor, que como mujeres estamos obligadas 
a conservar; porque ante todas las cosas, nuestra dignidad forma 
el tesoro de nuestra personalidad, que no ha de perderse con llenar 
unas cuantas cuartillas en provecho y aliento del grupo femenino.

Profusos son los temas sobre los que se puede escribir y los cuales 
nos darían una labor fructífera y de superación, útil para todas, hay 

* Cruz Guillén de Peña, “Emancipación femenina hondureña”, Panamérica, vol. II, n. 17, 
(diciembre, 1945): 3-4.
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tanto que decir de cocina, repostería, labores, corte y confección, 
literatura, artículos selectos y poesías, etc., cada una en la medida 
de sus facultades, sin perder en absoluto nada de feminidad, y antes 
bien, se encontraría algo mejor para entretenerse, prescindiendo 
de las frivolidades, que tanto redundan en fatales consecuencias 
retardatarias de la verdadera emancipación femenina.

Olimpia Varela y Varela, como abanderada de la revista Panamérica, 
es la maestra en quien, desde alumna, se alquilan los más altos 
dotes intelectuales, demostrando siempre, en toda su actuación, 
ya en la cátedra o en las letras, verdadera competencia, que se 
agranda cada vez, con su fina educación y exquisita modestia. Su 
sentimiento periodístico es amplio y generoso; ella quiere hacer 
conocer, dentro y fuera de las fronteras patrias, toda la cultura 
de que es capaz nuestra hermana hondureña. Así lo expresa en 
su conceptuosa misiva que ha llegado a nosotros y que mucho 
nos honra, razón por la cual, nos apresuramos a hilvanar estas 
frases, enviándoselas como una primicia de complacencia y de 
verdadero reconocimiento a sus altos propósitos de divulgación y 
cultura feminidad.

San Pedro Sula, diciembre de 1945

Cruz Guillén de Peña

Benéfica aspiración de civismo*

Valiente opinión de una talentosa profesora hondureña

Hay un clamor que se expande por todos los confines de la 
patria. Es como un grito de despertar, de alarma, en esta hora de 
renacimiento para la mujer del mundo. Es la hora del desarrollo 
evolutivo, en que se gesta la igualdad de derechos ciudadanos, 
pidiendo se abra el campo de acción a la mujer, para que pueda 
desenvolver sus actividades, colaborando con el hombre en los 
asuntos públicos del Estado, en donde debe gozar de las mismas 
preeminencias. Que se determine, de acuerdo con el sexo, la parte 
que le corresponde, pesando sus actividades físicas, morales e 
intelectuales, unificando la aspiración de que ambos tienen que 
laborar en comunión de ideales, principios y acción, por el bien 
general, resumido en dos entidades: la sociedad y la patria.

* Cruz Guillen de Peña, “Benéfica aspiración de civismo”, Panamérica, vol. II, n. 24-25, (abril, 
1946): 20.
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La mujer hondureña debe tener voz propia. La corriente de progreso 
que nos invade en la actualidad, exige que se le coloque de manera 
vertical ante sus destinos, como un ente vigorizante en la vida de 
la nación. Razón y justicia se imponen. Adelante, pues. El triunfo 
de un ideal redentor, es dulce y manso, cuando es adquirido con 
grandeza de justicia y dignidad de principios. El hogar no sufre 
mengua con la participación de la mujer en la vida pública de su 
país. Ya se ha probado, con el reconocimiento masculino sincero, 
que es apta para cualquier desempeño en ausencia de sus hombres, 
multiplicándose y cumpliendo su cometido con eficiencia absoluta, 
y a veces eminentemente notoria y hasta heroica.

El calor hogareño, es el amor a la patria, hecho sacrificio en el 
ciudadano. El sufragio femenino, en estos momentos, no es un 
problema difícil de resolver, pues no entraña un caso complicado, 
jurídico ni económico, educativo o biológico, político o democrático, 
es simplemente un temor antojadizo de muchos defensores de la 
dignidad de la mujer, cuya defensa la expresan con paternidad y 
protección, lo que en suma no es más que cierto egoísmo disfrazado 
de bondad, enemigo de toda obra de progreso y comprensión, rival 
escarnecido del civismo y democracia. Alguna prensa del país y 
en general la de Centroamérica, ha dado ya su grito de redención 
en este sentido. La mujer hondureña, sin distingos políticos, debe 
estarles muy reconocida, y el grupo del magisterio hondureño 
femenino debe ver, con orgullo, que son maestros en su mayor 
parte, quienes están cooperando afirmativamente con nosotras, 
para realizar esta benéfica aspiración ciudadana, dando así, la 
más alta lección de civismo por seguir.

Cruz Guillén de Peña

San Pedro Sula, marzo de 1946

¡Paz!*

Trilogía de letras, que encierran en su significación, todo el bienestar 
de un mundo. Palabra que echa esencia, da a los corazones un 
sentimiento de bondad; a las almas, bálsamo de justicia y a las 
naciones, tranquilidad y progreso.

Paz, vocablo que, a manera de oración, deben enseñar las madres 
a sus hijos, para formar hombres que mañana garanticen un 

* Cruz Guillén de Peña, “¡Paz!”, Panamérica, vol. II, n. 31, (diciembre, 1946): 13.
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futuro de verdad, basado en respeto, equidad, amor, igualdad y 
bienestar general; ya que todos los seres, sin distingos sociales, 
son factores activos de progreso en el conglomerado universal. Y 
es así, laborando por la paz, como se cimienta en el individuo 
la fe en sí mismo. Y es así como se establece una era de paz, 
arrojando al surco semilla de concordia y de fraternidad, abonada 
con tierra fértil de la que da el solar patrio, regada con el agua 
limpia y cristalina de la armonía, para refrescar el calor sofocante 
que nos dejará la pólvora destructora aún humeante y apagar la 
sed de venganza en los corazones heridos por el dardo del odio y 
del rencor.

Laborar por la paz, es pedir a quien puede que dé, que dé algo 
material de lo que sobra en las arcas repletas, para dedicarlo al 
bien ajeno. Pedir que, de la mesa suculenta en manjares familiares, 
se reparta un pedazo de pan al que nada tiene; que, del cobijo de la 
casa grande y señorial, se lleve, sin ruidos ni alharacas, la manta 
que ha de cubrir y mitigar el frío o la desnudez, de quienes sufren 
la helada invernal. Es disponerse a ayudar a resolver los problemas 
ajenos económicamente, pidiendo se abran trabajos donde se 
les dé cabida a todos los ciudadanos de todas las categorías, 
proporcionándoles, además de una vida activa y fructífera, la 
satisfacción honda de llenar las necesidades hogareñas con el 
rendimiento que da el trabajo honrado, amasado con el sudor de 
la propia frente y protegido por la tranquilidad y defensa que como 
ciudadanos están facultados a merecer.

Laborar porque en los corazones se destierre el egoísmo y la cizaña, 
plantas que abundan en los terrenos malsanos del ambiente social. 
Aliviar las penas ajenas, dándoles generosa acogida y tratando 
de curarlas con benevolencia y amplitud de miras, alejadas del 
prejuicio disociador. Ver al desnudo, ver el harapo, el hambre en 
los demás; el trabajo duro bajo los ardores de un sol abrasador 
o en los rigores de un invierno copioso y frío. Sentir el deseo de 
realizar una obra de beneficio colectivo como esta, es estar ya en 
el plano de actividades que la patria reclama de nosotras. Pero al 
desarrollar ese extenso problema que se nos presenta, debemos 
ante todo atender lo esencial sin egoísmos ni enfermedades 
políticas, para poder llegar con acierto, al verdadero camino de las 
grandes realizaciones en bien de los demás, cimentando así, en 
un campo de cultura y de fraternidad, la verdadera ruta que nos 
llevará por vía recta, a restablecer lo que en justicia encierra en 
toda su extensión, ese sublime vocablo: paz.

Cruz Guillén de Peña

San Pedro Sula, noviembre de 1946
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Cruz de ceniza*

Endulza, si puedes, tu copa de acíbar o apúrala con valor, a sorbo, 
sin derramar. 

El dolor no es patrimonio; es algo muy serio, respetable. No es 
tropel de ideas ni simple pronunciación de palabras. No se halla 
en los libros, se siente, vive intensificado en nuestro ser. Comienza 
desde la vivificación en el claustro materno, unido a la vida inicial; 
y no termina ni en el sepulcro; se inmortaliza en el grito de protesta 
que acompaña al alma, cuando nos negamos a aceptar la muerte 
por llegar muy temprano; o, aún en la vejez, la mísera vanidad que 
embruja, o, porque donde esté tu tesoro material, está tu corazón.

Vivir del dolor, faculta para acercarse al corazón de los que sufren. 
Las fibras sensibles, como los pensamientos de un mismo grado, 
se atraen entre sí, en honda, tierna, natural simpatía. 

Es el dolor moral humano, la evidente manifestación de la existencia 
del alma. Ley, que, por ineludible, inspira la dignidad de ser 
aceptada con santa resignación. Nuestra imperfección, rebelde, 
ciega, despectiva; considera el dolor como un capricho injusto que 
detesta, niega y desprecia, en su afán de creerse mucho y merecer 
más; no tiene ojos para ver la cruz de ceniza en la frente, estigma 
simbólico, con que marca la religión del Gólgota, nuestra miseria 
humana; advirtiéndonos, que la soberbia es nada ante la humildad; 
virtud, tan divinamente acogida; que todas las galas materiales, 
abonan más la tierra; y solo las buenas acciones, elevan a menor o 
mayor ascenso.

La grandeza del dolor, bien comprendido y aceptado en su carácter 
irrevocable, está, no en la frecuencia con que nos atormenta, sino en 
que descansa en la intensidad.

Mundo de expiación y pruebas, es este valle de incertidumbre, 
incomprensión y lágrimas; una misión que cumplir traemos, 
fácil o escabrosa, según la capacidad con que nos favorecen o 
condenan las circunstancias, el ambiente. En el cumplimiento de 
tal misión, preparamos y pulimos nuestro grado de superación; 
transformándonos en elemento apto, para caber en los mundos 
celestes o divinos, según la ley evolutiva. Las mismas contrariedades 
materiales, no son, sino, medios de renovación, en pro del espíritu.

* Denia Labu, “Cruz de Ceniza”, Atenea, año III, n. 29, (abril, 1947): 22.
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* Denia Labu, “Rastrojos en el campo trillado”, Atenea, año III, n. 30, (mayo, 1947): 23.

Nada logramos con querer rechazar el dolor; ley, que forzosamente 
debemos respetar, cumplir y abrazar. Cuando su fuerza disminuye, 
quedamos agotados; pero con la admiración de haberlo resistido con 
valor. Vencer, antes que sucumbir.

A la vida, como si pudiera darnos tanto, exigimos placer, satisfacción 
perenne; goces vulgares, ofensivos, que duran menos que el malestar 
y vergüenza que dejan.

Cuando el dolor nos llega, despreciamos los dones que viene a 
brindarnos: sentimiento y claridad en el alma; joyas que nunca 
podremos estimar en su legítimo valor. 

Cuando sigiloso, llega por primera vez a herirnos, no con el 
dardo de oro de Cupido; con puñal de acero, firme y seguro, para 
hacernos destilar, como del árbol, aromosa resina; es rechazado 
con indignación: ¡Enemigo implacable! ¿Por qué vienes a perturbar 
la paz de una familia luchadora?... Humillados, cuando ya tantas 
heridas nos han dado, cruzamos los brazos, cerramos los ojos, en 
abandono, ante el amigo que vela los ojos de nuestro forzado sueño; 
ante el fiel guardián de nuestro lánguido, triste despertar: el dolor.

Bendigamos la pena intensa que nos abruma, para darnos a conocer 
el horizonte despejado, puerta de cristal cuya limpia transparencia, 
nos muestra regiones bellísimas, insospechadas, que solo al espíritu 
inquieto, en estática contemplación, es permitido intuir. Rindamos 
culto al dolor por su emanación divina.

Comayagüela, D. C., miércoles de ceniza, de 1947

Rastrojos en campo trillado*

No llores por la ofensa recibida, agradécela porque te eleva; llora 
por tu ofensor que es desgraciado, con solo el plomo de su maldad 
que lo envuelve de pies a cabeza.

No esperes desenvolver el ovillo de tu vida sin enredarlo; hay nudos 
que vienen desde el telar.

La vida no siempre es barquilla sobre aguas tranquilas; se cruza 
doblando espinas en la obscuridad.
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No te alejes de las personas que puedan repugnarte; acércateles, 
estúdialas con cariñosa observación, alivia la tragedia de sus 
almas y no hallarás diferencia entre ellas y las que te han sido 
gratas.

No arrojes la cruz por pesada, porque tienes que levantarla. Si 
quieres descansar, pásala con amor, de un hombro al otro y, sin 
perder el equilibrio, adelante.

Espejo empañado, sabio con telarañas, es el ególatra que se cultiva 
y aprende solo para su propio deleite e interés. Ciego y sordo ante 
los méritos ajenos, vive encantado de su celibato por ahorro; y 
porque los niños perturbarían su tranquilidad tan estimada. 
¡Pobre misántropo! Piensa, en que, solo siendo útiles, podremos 
encontrar nuestro centro perdido. Cuando sientas las amarguras 
del corazón, apela al acicate de substancias amargas; saborealas 
y entonces aquellas, te darán por encanto, la gracia de sentirlas 
muy dulce.

Una infeliz mujer, lloraba con tal fuerza y desesperación la pérdida 
de un ser querido, como si el dolor hubiese sido creado, solo 
para ella. Por la noche, soñó con un Jesús Nazareno, de cabellos 
enmarañados, sobre un lecho de paja, quien dirigió a ella, una 
mirada tan airada y penetrante, que no ha podido olvidar. Al 
mismo tiempo, otras mujeres, sencillas, tocaban con sus manos 
las llagas nazarénicas, y, después las mismas mujeres, se frotaban 
apresuradamente, sus piernas y sus brazos.

Comayagüela, D. C.

Del libro que inédito vive en mi corazón y que 
llamo: Rescoldos. Las bofetadas*

En la víspera de mi examen general, por la noche, nos condujo 
la inspectora al atrio de una iglesia. En la sabaneta derecha, 
permanecía yo, en pie, absorta ante el dudoso resultado del día 
siguiente, y, cerca de un grupo de alumnas, que jugaban a la lucha; 
una de ellas recibió sin saber de quién, un golpe; y no queriéndose 
quedar con él, furiosa, me dio la sorpresa de una tremenda 
bofetada, con su diestra, que había domado terneros, antes de 
tomar los libros. Convicta de su atropellante equivocación, ni 
siquiera se excusó. Amargada en lo más íntimo del alma, tuve que 

*  Denia Labu, “Las bofetadas”, Atenea, año III, n. 34, (septiembre, 1947): 18-19.



hacer mucho esfuerzo para perdonar, aun sabiendo de quién venía, la 
inesperada ofensa.

Siendo muy joven mi padre, salía una noche del teatro, en San José de 
Costa Rica. Cuando menos acuerda, un individuo jadeante en cólera, 
le da repentinamente un bofetón en la mejilla derecha; pero cuando 
ve a quien lo ha dado, y que no es el enemigo que creyó golpear, se 
sorprende; y arrepentido de su mala acción, suplicante se excusa. 
Mi padre nada contestó, por tomar una instantánea en su retina, de 
la fisonomía de su gratuito ofensor. A la noche siguiente, vuelve a 
encontrarlo mi padre llevando del brazo a una hermosa y joven amante; 
al llegar de cerca, aprovechándose del descuido, mi padre que usaba 
manopla, le da con fuerza en la mejilla izquierda, diciéndole, “una con 
otra”, y sin darle tiempo para ningún reconocimiento. Por la mañana, 
cuando mi padre iba al trabajo, lo encuentra con la cara monstruosa; 
y ante lo hecho, ya sin remedio, sintió un pesar tan profundo, que 
juró, no volver a golpear con la manopla y obedecer, si le era posible, 
el mandato del divino Nazareno, de poner la otra mejilla. 

Juramento que no pudo cumplir, porque, mucho tiempo después, 
siendo secretario municipal, en un pueblo hondureño el señor alcalde 
hizo invitación a todos los habitantes de la localidad, para un baile, 
en el salón consistorial, celebrando el 15 de septiembre. 

Empezó el baile con el derroche indispensable del infernal aguardiente; 
y cuando hombres y mujeres estaban ya, bastante alegres, el ejemplar 
señor alcalde apagó las luces; mi padre allí presente, indignado, 
pregunta el contenido de tal actitud; un silencio reinó por única 
respuesta, mientras preparaban un gran escándalo. Todavía les gritó: 
“Enciendan las luces, sino quieren que vaya a dar parte al señor 
gobernador, de este grave desorden”. Armados con machetes, palos y 
piedras, le agredían; habiendo dejado la pistola en casa, arrebató un 
leño; y, acordándose de la manopla que tenía, por suerte, en la bolsa 
hizo frente con ella y con el palo a más de veinte atacantes. Cuando 
mi madre oyó desde la casa, la enorme algazara, comprendió que algo 
peligroso e insospechado ocurría. Deja solo al tierno primogénito y 
busca en el tumulto a su esposo, recibiendo ella también, insultos y 
empellones; seguramente, él golpeó a muchos con la manopla, y al fin 
pudo salirse de entre la turba, por un joven, a quien había apadrinado 
en su matrimonio que lo tomó del brazo, y se abrió camino. A esas 
horas, le ayudó mi madre a ensillar a Congo, yendo a amanecer a 
otro pueblo vecino, de donde pudo dar parte al gobernador político. Al 
mismo tiempo, en el lugar del suceso, el telegrafista daría parte, pues 
no tardó en llegar un inspector con su escolta, a capturar a todos los 
de la refriega y a disponer del cadáver del secretario, a quien suponían 
muerto, en tal desastre.
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Con un anillo menos, quebrado en tan desagradable lance, conoci-
mos la manopla con que se supo defender siempre mi padre, cuan-
do le tocaba luchar cuerpo a cuerpo. Pudo haber parecido con su 
esposa y haber dejado huérfano a mi hermano mayor quien, con 
tanto interés, ha escuchado también varias historietas de esta ín-
dole, ocurridas al inolvidable autor de nuestros días.

Las alumnas de último año, no tenían clase por ausencia del 
profesor. Solicitaron de pedagogía, en todos los cursos, permiso 
para recibirla con nosotras, caso frecuente que veíamos con 
agrado, siendo bien recibidas. Ocupaban también, las sillas que 
había entre los pupitres de atrás. 

“El profesor, que la ocasión bendice”, interroga a una de ellas, 
quien, para contestar con más seguridad y gallardía el punto 
propuesto, se pone en pie. Cuando hace por sentarse, una de 
sus compañeras, sigilosa y repentinamente, quita la silla, y ahí 
fue… la gran caída. Rápida se levanta; y sin dar importancia a 
los espectadores, imprime en el rostro de su bromista compañera, 
(no vimos si más bien fue pescozada) una sonora bofetada, tan 
dolorosa, que la hace llorar... Se adivina el único observador; todas 
azoradas, expectantes. Tas... Chas..., ellas, plas..., plas..., nosotras, 
aplaudiendo con toda la alegría de la primavera estudiantil, 
cuando aún tarda el otoño de los exámenes, vuelve el invierno de 
la matrícula, o se presenta el verano de los castigos. Estos fueron 
serios para las dos alumnas paralelas, enemigas entre sí. Para 
las demás, por el alboroto, castigo y prohibición de comentarios y 
discusiones.

Última bofetada, que es la peor, si se comprende; la bofetada moral. 
Ejemplo:

Una familia hereda un capital; saben todos lo que toca a cada 
miembro, uno de ellos acude con frecuencia al préstamo, por 
tenacidad de los demás que esperan que todos vayan muriendo, 
hasta ver a quién le queda todo. Deberían mejor, sortear la herencia 
entre todos ellos.

Son actores los herederos y espectadores los desheredados.

Denia Labu
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¿En qué consiste la desgracia?*

Cicerón hubiera sido más filósofo si hubiese meditado más y leído 
menos; se conoce que escribía teniendo a la vista las obras de 
todas las escuelas griegas; y su mente, clara como la luz se ofusca 
a menudo con la abundancia y embrollo de los materiales que 
se empeña en ordenar y esclarecer. Nunca ve con más lucidez y 
exactitud que cuando se abandona a las inspiraciones de su genio, 
olvidando los sistemas de sus predecesores, y sometiendo los 
objetos al fin o criterio de su elevado entendimiento y a las sanas 
inspiraciones de su corazón noble y generoso, esto dice, Jaime 
Luciano Balmes. También agrega, al referirse a la muerte de su 
hija Tulia: “Si lícito fuera, debiéramos alegrarnos de las desgracias 
de Cicerón, ya que proporcionaron a las ciencias y a las artes tan 
insigne beneficio, dando origen a sus obras filosóficas”. El dolor 
por su hija, fue el peor de sus infortunios; y solo se consolaba con 
el estudio de la filosofía y con fomentar en su patria el movimiento 
intelectual. 

“De Dios vienen los bienes y los males, la vida y la muerte, la 
pobreza y la riqueza”.

“Las únicas desgracias humanas son: la enfermedad, el vicio y el 
remordimiento”.

Según los anteriores aforismos, la muerte no es desgracia.

Ignorante en materias difíciles, no me atrevo a penetrar en los 
laberintos filosóficos; nada lograría mi cerebro reblandecido, 
encerrado en recio muro. Solo está a mi alcance, que la desgracia 
carece de teorías; que sucede, no para ser estudiada, menos para 
ser sometida a ningún análisis; que no puede ser medida con la 
exactitud que exige el riguroso compás filosófico; que por llevar 
en mi frente su sello, he sido, intensamente herida en ocasiones 
diversas; que en el átomo no cabe la extensión; pero un mundo de 
despiadada adversidad cabe en mi vida tan insignificante y débil.

En mi religión, íntimamente sentida, al pie del árbol, en la roca, 
en el río, en el camino, pues todo el universo es el altar sublime 
y majestuoso, donde se besan las huellas y se adoran las obras 
del creador, resignada, aunque no conforme; alicaída, doblo las 
rodillas, cierro los ojos, cruzo los brazos, en acatamiento al ser 
infinito, a quien repito una estrofa de la bellísima oración de Juan 
Ramón Molina:

*  Denia Labu, “¿En qué consiste la desgracia?”, Atenea, año III, n. 36, (noviembre, 1947): 28.
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Señor: nunca discuto
tu voluntad, porque eres
padre y dueño de cosas,

espíritus y seres.

Comayagüela, D. C.





Emilia
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Decepción*

Le amaba con un amor loco, ciego, inmenso, que me sentía 
inconsciente a su lado cuando nos encontrábamos o yo trataba de 
encontrarlo, o él me buscaba. Me sentía tan dichosa en su compañía 
que era para mí como un Dios. No había otro hombre capaz de 
interesarme. Él era todo para mí, todo, todo. La insinuación de 
otro me era importuna y risible y los consejos de mis padres y los 
regaños de mis hermanos eran impotentes ante aquel inmenso 
amor que yo profesaba a aquel hombre. 

Antonio —le decía yo con infinita ternura y mimos, ¿verdad que nos 
casaremos muy pronto? A lo que él me contestaba con una caricia 
insinuante y picaresca, —sí, monina; —nos casaremos cuando 
seamos más formales. Hoy somos unos niños inconscientes quizá 
abrazados por una pasión demasiado prematura.

Yo me sentía contrariada por eso y le daba muestras de inconfor-
midad y de disgusto. Pero él siempre tenía palabras buenas para 
convencerme de un modo agradable y lleno de ternura. Una vez, 
estando juntos en una butaca del patio de la casa, llegó mi her-
mana Lucila, un poco mayorcita que yo, y cuando nos vio en esa 
actitud frunció el ceño y se retiró de nuestra presencia. Antonio, a 
pesar de que era muy joven, siempre me respetó como un caballe-
ro y por eso le fue admitida la llegada a casa de mis padres. Cierta 
noche, había salido yo con mi hermana mayor, Lola, a hacer una 
rápida visita a una buena vecina. Yo estaba inquieta porque llega-
ría Antonio y no me encontraría. Así fue que muy pronto pretexté 
un dolor de cabeza para acabar luego con aquel cumplimiento. 

Al regresar a casa, noté que la sala estaba sola. Mamá se ocupaba 
en la cocina y mis hermanos varones habían salido, mientras 
mi papá leía un diario en una hamaca, a la vez que fumaba un 
puro. Entré corriendo al interior para dirigirme a la cocina y en 
el momento que saltaba la puerta del patio, Antonio besaba a mi 
hermana Lucila, con un frenesí estúpido. Fue para mí aquella 
escena un terrible golpe, una atroz decepción. Presa de un ataque 
nervioso no hice ruido y me fui en puntillas a mi cama. Lloré, 
lloré inconsolablemente toda la noche y juré olvidar para siempre 
a aquel hombre miserable. Y jamás volvió mi boca a hablar de él 
ni para maldecirle ni para ensalzarle. Pues fue tan cínico y tan 
infame que engañó a mi pobre hermana, dejándola en abandono y 
con un pobre niño.

Emilia

* Emilia, “Decepción”, Lux, s. 4, ep. 2, n. 16, (20 de noviembre de 1927).
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La prisa por marido*

Nunca he llegado a comprender por qué las niñas, en general, 
tienen tanta prisa en formar un hogar, abandonando el mimo y 
la tranquilidad que les brinda el de sus padres, sin duda desean 
perder las ilusiones más dulces de la vida; e inconscientemente 
renuncian y destruyen lo que más tarde reconocerán como los 
momentos más gratos de la vida.

Comprendo porque las madres sufren y lloran tanto cuando se 
casan las hijas, viéndolas plantear el peligroso problema de su 
porvenir inseguro. Muchas madres, por no decir todas, recuerdan 
años atrás cuando llenas de ilusiones, procediendo igualmente, 
perdieron su libertad y formaron un hogar que soñaron tranquilo 
y feliz donde su marido descansaba de las fatigas de la vida. 

Cuando más buena haya sido la madre más teme y siente el 
matrimonio de sus hijas, pues sabe bien qué vida triste y resignada 
es la de la mujer que verdaderamente se consagra a la abnegación 
y sacrificio del hogar. 

¡Si supieran las muchachas, cuando están amoblando su casita 
y sueñan con una eterna luna de miel, que pasados los primeros 
meses, su maridito, el que ahora es un novio encantador y que 
con tantos halagos pasa las horas a su lado, jurándose que fuera 
de allí todo es tristeza, vendrá allá solo a tranquilizar sus nervios, 
a comer, a dormir, y rezongar por todo; a no pensar en nada, ni 
en ella misma, como no sea para los reproches más exigentes y 
prosaicos!

Por suerte, la mayoría de las mujeres tienen excelentes cualidades 
para esa vida matrimonial que las leyes sociales le han dejado 
como única legal y admisible y destino inflexible que se les depara.

Claro está que el hogar es una cosa necesaria para la sociedad 
y muy satisfactoria para el egoísmo masculino. Nada mejor para 
el hombre, que regresar a su casa, donde le espera la mujer y 
los hijos, todos en orden, todos contentos, cariñosos y sumisos 
para consolarle de las rabietas que trae desde la calle, que a veces 
desahoga impunemente.

Eso de que, en la casa propia todos estén contentos para ser el 
único en rabiar y reñir, es una necesidad tan elemental para el 

* Eva Argentina, “La prisa por el marido”, Tegucigalpa, s. XXXIV, n. 135, (1919): 8-9.
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jefe de familia, porque se le reserva el monopolio de dar disgustos, 
exigiendo que a él no se le den sino venturas.

El hombre pasa el día entre sus ocupaciones y sus amigos; venido 
el año de casado, el hogar ya consolidado, sobre todo si ha nacido 
un bebé que traiga a la esposa; vuelve a sus amigos y quizás a 
sus amigas, porque, qué diablo, es joven y tiene que divertirse. 
Para el hombre son la mitad de la vida, más aún cuando se da la 
disculpa de tener que descansar de los grito del bebé, cuyas dulces 
mortificaciones debe guardarse la madre.

Cuando, después de un día de diversión, llegan los maridos a 
casa, un poco más tarde que de costumbre, por la tardanza, y 
generalmente si se queja, les fastidia esa pequeña traba de su 
libertad de soltero, porque naturalmente la quiere, (naturalmente 
nada más) y toda aquella relación de inquietudes, de oraciones y 
ofrecimientos que hace la esposa a todos los santos, porque no 
les ocurra ningún mal, les acusa remordimientos si las escuchan. 
Porque muchas veces están absortos en los pensamientos pasados, 
que ni siquiera las oyen, y de todos modos fastidio, porque la 
autoridad del marido ni con una objeción cariñosa quiere sentirse 
trabada.

Cuántas pobres recién casadas se componen con tal o cual traje, 
esperando una alabanza de su marido, y este llega tarde, cuando 
ella en su nerviosidad arrugó el traje, angustiada en el constante 
ir y venir al balcón; ni la mira siquiera, y si lo hace, es muchas 
veces pensando en otra mujer que no es la suya, y en otro vestido 
que no es aquél, y, que de seguro le parece más elegante.

Para el hombre, la esposa es el fundamento de la familia, la 
cuidadora de sus hijos, la que debe ocuparse de que, por su parte, 
nunca falte la tranquilidad y la paz necesaria, porque el hogar 
es para el hombre, mimo, regalo, sumisión, que a él se le debe 
sin retribución alguna, sino la santa satisfacción de querer a un 
egoísta y velar por sus retoños, que mañana oprimirá del mismo 
modo a otras mujeres.

Eva Argentina
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Las piedras que cantan en la orilla del Lago de 
Yojoa*

Cuentos Regionales

Hace muchísimos años, cuando el Reino de Payaquí era tan 
poderoso, cuando su capital Copantl era una ciudad rica y 
floreciente, el Lago de Yojoa se veía de continuo cruzado por 
multitudes de canoas llevando comerciantes que pasaban de 
una a otra orilla a vender o comprar cuanto necesitaban. Y aún 
extendían el comercio hasta la costa, para lo cual hicieron el canal 
conocido hoy con el nombre de Río Blanco, por el que bajaban hasta 
el río Ulúa. A las orillas del lago había hermosas ciudades, como 
lo prueban las ruinas de templos y otros monumentos cubiertos 
de musgo. En una de estas ciudades vivía el poderoso jefe de una 
tribu, cuya hija de quince años, bella como una perfumada flor de 
los campos, desapareció una noche misteriosamente y aunque el 
rey con todos sus guerreros se dedicó a buscarla, nunca más se 
supo del paradero de la encantadora Ixitl. La reina madre murió 
de tristeza y el rey enfurecido por la pérdida de su hija, se dedicó 
a hacer la guerra a las tribus vecinas, como se acostumbraba en 
aquellos remotos tiempos de barbarie e ignorancia.

La bella Ixitl había sido robada por la vieja Cuma, quien vivía a 
la orilla del lago con su hermano, un hechicero repugnante, que 
adornaba su garganta con una soguilla de huesos humanos y 
tenía el tórax y la cara pintados con horribles tatuajes.

Como la niña era tan bonita y además tenía una voz dulcísima, 
la vieja la transformó en sirena enfundándole los pies en una 
enorme cola de pescado y le ordenó que todas las tardes, desde 
que se pusiera el Sol, se sentará a la orilla del lago detrás de unas 
grandes peñas a entonar sus más melodiosas canciones, ora 
tristes como el susurro del bosque, ora alegres y ligeras como el 
cristalino murmurar del arroyuelo. Los viajeros fascinados por las 
melodías se acercaban, imprudentes, a la orilla, donde estaba el 
hechicero con un centenar de hombres malvados, atrapaban las 
canoas, robaban lo que llevaban, sacrificaban las víctimas a un 
ídolo de piedra que aún existe y arrojaban los cadáveres al lago. La 
pobre Ixitl nada sabía de esto. 

La vieja Cuma le había dicho que sus dulcísimas canciones 
atraerían en una noche de luna, al gallardo príncipe Nixtla, el más 

*  Fausta Ferrera, “Las piedras que cantan en la orilla del Lago de Yojoa”, Excélsior, año II, n. 
21, (octubre, 1938): 16.
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*  Fausta Ferrera, “En una tarde de domingo”, Comizahualt, vol. 1, n. 3, (abril, 1940): 17, 
20-21.

joven y poderoso mancebo de aquellas comarcas de quien la bella 
Ixitl anhelaba ser esposa. Los pícaros viejos lo querían atrapar 
porque sabían que en su canoa ricamente entoldada con pintados 
petates, hallarían un rico botín.

Y fue en un hermoso plenilunio cuando Nixtla escuchó el divino 
canto e inmediatamente dio orden a sus criados para que arribaran 
a la orilla. El hechicero y sus secuaces no cabían en sí de gozo, la 
horrible Cuma rogaba a Ixitl que cantara más tiernamente y en el 
momento en que la canoa fue atrapada por las redes del hechicero, 
este se apoderó de Nixtla, entablándose una lucha cuerpo a cuerpo. 
Los soldados de Nixtla, conociendo la emboscada en que habían 
caído, tomaron sus hachas de piedra y se lanzaron contra las 
huestes del hechicero, que eran mucho más numerosas y que en 
el combate habían herido mortalmente a Nixtla, quien dio un grito 
de dolor que resonó por toda la montaña. Ixitl lo oyó y deseó saber 
lo que ocurría, se quitó la cola de pescado, corrió hacia el lugar 
de la lucha y llegó en el momento en que el príncipe Nixtla ya casi 
moribundo, daba un terrible hachazo en el cráneo al hechicero, 
que cayó para no levantarse más. Los soldados se dispersaron. La 
vieja Cuma huyó a la montaña, donde fue devorada por las fieras y 
la bella Ixitl arrastró el cadáver de su amado hasta las peñas que le 
servían de choza y allí pasó la noche en aquella pavorosa soledad, 
hasta que, al asomar la aurora, expiró de miedo y de dolor, dando 
gemidos que al salir de su garganta se transforman en melodías de 
dulzura infinita que quedaron presas en las oquedades de aquellas 
rocas.

Niños: si algún día vais de excursión al Lago de Yojoa, pedid a 
vuestros profesores que os enseñen las piedras que cantan a la 
hora en que sale el sol, recordad que esos cantos, son los gemidos 
de la bella Ixitl, muerta de dolor al pie de esas rocas misteriosas.

Fausta Ferrera

En una tarde de domingo*

Cuentos Regionales

Era domingo, la ciudad bañada de sol parecía que reía en aquella 
mañana dorada. La vida palpitaba por todas partes en un salmo 
jocundo. Por las calles había un reguero de gente: matronas y 
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damitas del mundo, elegantes, luciendo los últimos modelos de 
primavera, que salían de la iglesia, muchachos charlando en las 
esquinas; grupos de empleados de comercio, de ambos sexos, 
que pasaban en vertiginosa fuga de automóviles, entre la ronca 
algarabía de las sirenas, a gozar de un día de campo a Armenta, 
Santa Ana, Arenales, Río Cacao o Río Piedras; obreritas y obreros 
apretados en grandes camiones, ebrios de juventud, de ilusiones y 
de amor; rumbo al campo también, a bailar la alegre música de la 
victrola que llevaban allí con ellos. 

En uno de estos camiones iban Doris y Rafael, una linda 
costurerita ella; un inteligente oficial de zapatería y futbolista él. 
Ella antes se llamaba Dorotea; pero desde que supiera que una 
estrella de cine lucía entre todos sus fulgores el precioso nombre 
de Doris, dispuso tomarlo como diminutivo del suyo que siempre 
le había parecido muy pesado y desde entonces nadie la llamó de 
otro modo. Aparte de este pequeño capricho, en todo lo demás era 
encantadora, limpia, muy bien educada, más instruida, de lo que 
podía suponerse dada su humilde posición, hacendosa y sería; 
contaba ya dieciocho años y no había tenido un novio de verdad, 
es decir, no había besado a ninguno. En cuanto a Rafael, basta 
decir que pertenecía a esta juventud fuerte y sana que se levanta 
hoy redimida por el deporte y por las nobles ambiciones que él 
despierta en el alma de cuantos lo practican.

La meta de este grupo, bullanguero como ninguno, era El Palmar, 
donde hay una bonita quinta a la orilla de la quebrada que lleva el 
nombre de la aldea y que obliga, por un raro encanto, a sumergirse 
en sus aguas cristalinas y frescas para emerger de ellas sintiendo 
torrentes de energía y bienestar en el cuerpo.

Y hacia allá iban, riendo, hablando y cantando en un himno 
potente, todas las bellezas de la vida. Al pasar por Chamelecón, 
ordenaron moderar la marcha para recrearse y contemplar el 
pueblo tan simpático, asemeja una ondina que se hubiese escapado 
del caudaloso río a tomar un baño de sol, recostando su cabeza 
en la falda de la encumbrada montaña. Después, el ascenso por 
la amplia carretera abierta en la dura roca del cerro, al conjuro de 
la dinamita y del trabajo. Obra perdurable esta, que mejor que los 
mármoles y los bronces, perpetuará gloriosa, en el devenir de los 
tiempos, el nombre del dinámico gobernador que mandó a hacerla. 
¡Qué profunda admiración sintieron al contemplar el majestuoso 
río que corre allá abajo como una enorme y perezosa sierpe de 
plata! Arriba, sobre sus cabezas, los árboles altísimos erguidos, 
¡cómo queriendo romper el cristal límpido de los cielos! 

Luego llegaron a la orilla de la quebrada de El Palmar, muchachas 
y muchachos vestidos con sus trajes de vivísimos colores, tomaron 
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un largo baño. Después, a almorzar, allí, bajo aquellos árboles 
milenarios que extendían para ellos en el suelo, la alfombra de sus 
frescas sombras, que les brindaban sus más melodiosos susurros 
y al soplo de la brisa, los abanicaban amorosamente, encantados 
de cobijar tanta felicidad.

Al concluir el almuerzo, una comisión compuesta de dos señoritas 
y dos caballeros fue a pedir permiso al mayordomo de la quinta 
para instalarse en ella con la vitrola. El bondadoso campesino, no 
solo puso a su disposición la casa, sino que les ayudó a arrinconar 
las mesas y demás muebles, empezando el baile de los tangos y los 
foxes de moda, hasta que la tarde pálida y tranquila, entrando por 
las ventanas, les avisó que era hora de regresar.

Tras el escarceo que trajo consigo el milagro de hacer caber toda 
aquella loca multitud en los bancos que habían puesto en el camión, 
este inició la marcha, entre los resoplidos del motor y las risas que 
producían los golpes dados y recibidos al arrancar el vehículo.

Ya a boca de oración, les tocó cruzar la carretera o la cava, como 
dicen en Chamelecón al tramo de la vía que conduce a El Palmar. 
Y fue allí, donde, al tropezar el camión en una piedra, cayeron los 
alegres paseantes unos sobre otros, sintiéndose Doris aprisionada 
por los fuertes brazos de Rafael, quien al ver aquella carita linda, 
toda azorada, cerquita, tan cerquita de la suya que los alientos se 
confundían en uno solo, no pudo resistir la tentación y le dio un 
beso largo en la boca fresca y sabrosa como una fruta madura, 
mientras el travieso Cupido que siempre está atisbando la ocasión, 
lanzó su más certero dardo, atravesando aquellos dos corazones 
que latían de emoción.

Naturalmente, Doris se mostró indignadísima; pero, tal vez fue por 
las risas y las bromas de sus compañeras, porque en la noche ya 
había olvidado el atrevimiento de Rafael, o no, no lo había olvidado, 
que lo recordaba a cada instante con mucho placer; pero lo había 
perdonado, y estaba con él y una amiguita oyendo el concierto en 
el parque Barahona, de donde se fueron al cine.

El matrimonio santificó aquel amor, y hoy, en una de las más 
animadas calles del Barrio Medina, se ve una casita que guarda 
avara un poema de felicidad, en la piececita de la esquina está 
instalado un buen taller de zapatería dirigido por Rafael; en otro 
departamento, Doris tiene un taller de modas y en el dormitorio, 
en una cunita de madera, duerme un lozano futuro futbolista, 
primer fruto de aquel certero dardo que Cupido arrojó una tarde 
de domingo, al tropezar el camión con una piedra, allá en la cava 
de Chamelecón.
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El muchacho que no aprendió*

Todas en la cuartería habían ido a matricular a sus hijos a la 
escuela y comentaban el asunto de cocina a cocina extrañadas de 
que Anacleta, la madre de Norberto, no hubiera ido a matricular 
al muchacho.

Por fin la señora Aquilina no se pudo contener y le dijo una 
mañana, mientras maneaba una gallina clueca y Anacleta lavaba 
la bolsa de colar café: 

—¡Oy!, Nacleta, ya Bonifacio, Cheba, Justa y Nicanor jueron a 
matricular los muchachos a la escuela. ¿Y vos cuándo vas a ir con 
Norberto? 

—Viera que no me dan ganas de poner a Norberto a la escuela, 
señora Quilina, porque me va hacer falta pa’ los mandados pa’ que 
me cuide a Anriques.

—Pero si de nada te sirve ese indezuelo, mujer. Hay ti oigo toda la 
vida gritándole, cuando lo ocupas pa’ alguna cosa, y nunca está 
en la casa. Tal vez en la escuela te lo componen, vos, mándalo. Que 
deje de andar vaguiando; de repente le sucede algo. Además, dicen 
que van a sacar multa a las que no pongan sus hijos a la escuela. 

Y Aquilina fue a matricularlo.

Al empezar el año escolar con ese entusiasmo de la novedad, 
llevando su libro nuevo, su cuaderno, su lápiz, Norberto fue de los 
primeros en llegar. Ya tenía diez años, no conocía ni una letra. En 
aritmética sí, estaba muy adelantado, sabía a maravilla hacerle 
trampa a la buena señora Aquilina cuando lo mandaba a vender el 
pan a la calle, al darle el dinero siempre lo contaba de real en real, 
diciéndole que así lo vendía, sisándole de esta manera algunas 
fichas, en todas las transacciones en que tomaba parte, ya fuera 
comprando la verdura y la carne a las vecinas, cuando ellas no 
podían ir al mercado, o vendiéndoles pollos, gallinas o cualquier 
otra cosa, siempre se arreglaba de modo que pudiera ganar un 
poquito más de lo que voluntariamente le pagaban. 

Conocía muy bien los alrededores de la ciudad, especialmente los 
potreros donde había árboles frutales. Sabía el mes, en que era la 
cosecha de mangos, marañones, aguacates, naranjas, nances, etc., 

* Fausta Ferrera, “El muchacho que no aprendió”, Revista del Instituto Normal Central de 
Señoritas, año VI, n. 34-35, (junio y julio, 1940): 12-20.
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y cuando su mamá lo mandaba a traer leña, siempre llevaba un 
costal para llenarlo de frutas y verduras que él no había sembrado. 
Era muy hábil para hacer hondas, de las que siempre tenía un 
buen surtido, tanto para matar pájaros y apedrear los tejados de 
las casas, como para vender a sus amigos. Una de sus diversiones 
favoritas era poner en las calles, clavos, vidrios, etc., para que se 
rompieran las llantas de los autos y de las bicicletas. Le encantaba 
recoger colillas de cigarros, e ir al cine a pegar chicle en las sillas 
y en el pelo de los otros muchachos. 

Así es que cuando el profesor explicaba las lecciones, la imaginación 
del muchacho andaba a muchos metros de la escuela en el papayal 
de don Chico que ya estaba amarillando, en la hortaliza de Pedro, 
que tenía unas cabezas repollo hermosísimas; sintiendo un gran 
desasosiego al pensar que mientras él estaba allí sentado sin hacer 
nada, los dueños andarían cortando el producto de su trabajo y ya 
cuando él fuera no iba a encontrar gran cosa. Cuando el profesor 
le preguntaba algo, solo se reía, porque no tenía ni idea de lo que 
se estaba tratando. La primera semana no faltó Norberto ni un 
día; pero el lunes siguiente al llegar a la casa le dijo Anacleta:

—Mañana no vas ir a la escuela, Norberto; tu papá no pudo ir 
a jalar leña y tenés quir vos. Y no fue. Cuando llegó el policía 
escolar, Anacleta se escondió y el buen hombre no pudo dar ni 
con el muchacho, ni con la madre. Desde ese día, con cualquier 
pretexto, Norberto no asistía a la escuela. Tal vez llegaba unos 
dos o tres días, mientras tenía el vestido algo limpio, pero apenas 
el profesor le llamaba la atención para que se cambiara la ropa, 
no volvía. Para evitar las frecuentes visitas del policía escolar, se 
mudaron a otra cuartería, allá por el Rastro, y a mediados del año, 
Aquilina en vista de que ya Norberto había acabado de romper el 
libro, había perdido el lápiz y no adelantaba nada, dispuso sacarlo 
de la escuela.

Cuando pasaron los exámenes, en la cuartería donde vivían 
la buena señora Aquilina, Bonifacia, Checa, Justa y Nicanor, 
comentaban de cocina a cocina el buen resultado que habían 
obtenido sus hijos aquel año en la Escuela:

—Lo qués Rodolfo que entró sin conocer ni la “o” por lo redondo, 
ya sabe leer y escribir, que es un primor, señora Quilina, y viera 
todas las cositas que hizo en Trabajo Manual. Y si es Pedro el de 
Bonifacia, nos leyó anoche un cuento en su libro, que a toditos nos 
hizo llorar.

Cuando por la noche llegó Anacleta a ver a la señora Aquilina, esta 
le preguntó:
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—¿Qué tal salió Norberto en los exámenes, Nacleta?

—Si no se examinó, señora Quilina, lo tuve que sacar de la 
escuela. De balde iba a perder el tiempo, no aprendía, no ve que 
esos maistros no enseñan nada...

Homenaje a los maestros*

Nadie tan digno de encomio como el maestro, ese artífice forjador 
de espíritus que lleva en la inmensidad de su cerebro el porvenir 
de la humanidad.

La trascendental obra del maestro está en toda manifestación de 
cultura y de progreso: en el triunfo del sabio, en la creación del 
artista, en el constructivo trabajo del obrero.

Todos llevamos en el santuario de la memoria el recuerdo de los 
maestros que con paciencia y abnegación nos brindaron el tesoro 
de su sabiduría, en la época más feliz de la existencia, entre dulces 
palabras de estímulo y cariñosos consejos, y amamos y veneramos 
ese recuerdo como algo tan perfecto, que llega a los límites de la 
santidad.

¿Quién al leer un libro, alguna vez no ha contemplado con los ojos 
del alma, el rostro querido del maestro que le enseñó a leer? Y, 
¿quién será aquel que no sienta gratitud sin límites para el que le 
iluminó con su luz los caminos de la vida?

Honremos a los maestros con el cariño y la simpatía que merecen.

Fausta Ferrera

Cuento de Navidad

La misteriosa alegría de una Noche Buena, esa loca alegría que 
rebosa en los hogares, se esparce por las calles llenándolas de luces 
y perfumes, llegaba hasta la casita de Corsina, la dueña del taller 
de modas La Personalidad; y ella, asomada al balcón, veía desfilar 

*  Fausta Ferrera, “Homenaje a los maestros”, Sinergia, año I, n. 12, (septiembre, 1941): 259.
*  Fausta Ferrera, “Cuento de Navidad”, Atenea,  año I, n. 2, (diciembre de 1944): 25-26.
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las gentes por las aceras llevando abultados paquetes, unas, y 
otras, luciendo sus mejores vestidos, mientras por su imaginación 
desfilaban también los recuerdos. Sentíase cansada y triste, aquel 
había sido un día de trabajo abrumador; como en todas las fiestas, 
aquel día tuvo que entregar multitud de trabajos costosos y 
elegantísimos, que su clientela la constituía lo más distinguido de 
la sociedad. Las obreras del taller le habían manifestado su deseo 
de quedarse a cenar con ella; pero Corsina, pretextando una fuerte 
jaqueca, las despidió con cariño, y las obreritas se contentaron 
con regalarle un hermoso pastel y muchas flores. En el comedor 
silencioso, como en toda la casa, estaba el rico pastel rodeado de 
flores.

Corsina estaba muy triste. Era la primera vez que pasaba la Noche 
Buena lejos de su hijo Remigio, jovencito de dieciocho años, que 
recién egresado del colegio, con su título de Perito Mercantil, se 
había ido a la costa norte en busca de trabajo. ¿Qué haría el pobre 
muchacho allá solo, sin amigos y sin dinero?

Cansada como estaba, Corsina dispuso irse a la cama; pero 
antes pasó por el comedor y al ver el hermosísimo pastel creyó 
que era una lástima que nadie se diera el gusto de saborear tan 
delicioso manjar; pensó en tantas gentes pobres que no tendrían 
nada para cenar aquella noche. ¿Pero dónde estaban esas gentes? 
Inmediatamente recordó a Remigio, de seguro que él era ahora una 
de esas gentes, y allá, lejos de ella se acostaría sin cenar. Y rogó 
a Dios con devoción: “Dios mío, protegédmelo, velad por él. Iré a 
buscar algunos pobres de aquí, para darles de cenar en esta noche 
de bendición y de alegría, Dios mío, para que él la pase feliz”.

Y haciendo a un lado el cansancio, se fue a la calle. A poco andar 
encontró cuatro pilluelos mal vestidos y descalzos entretenidos en 
medio de la avenida en arrastrar un caballito de madera montado 
sobre ruedas, que hacían caminar tirándolo de una cuerda, y al 
acercarse a ellos les preguntó por qué no estaban en sus casas 
cenando con sus padres, a lo que ellos contestaron:

—Si nosotros no tenemos nada para cenar. Mamá no tiene trabajo 
ahora y no tiene dinero tampoco.

Con gran extrañeza de los niños, Corsina les dijo que vinieran a 
cenar con ella; los llevó a su casa, les lavó las manos, los peinó 
y los sentó en torno a la mesa adornada con tantas flores y gozó 
indeciblemente, viendo aquellas caritas que reflejaba el placer que 
les causaba la ricura del pastel. Y la alegría de la Noche Buena 
llegó hasta su corazón que se elevó en una plegaria de fe, hasta 
Dios, pidió por el hijo adorado.
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Remigio, el hijo de Corsina había llegado hacía un mes aquí a San 
Pedro y aunque traía su título, su competencia y su despejada 
inteligencia, no había encontrado trabajo aún, y la Noche Buena 
lo encontró sin dinero y sin amigos. A la hora en que su madre 
estaba asomada al balcón de su casa, en la lejana Tegucigalpa, 
él, sentado en una banca del Parque Barahona, recordaba, cómo 
siempre, el pasado tan feliz y pensaba en que tendría que irse a la 
cama sin cenar, así estuvo gran parte de la noche. En el preciso 
momento en que Corsina se acercaba a los pilluelos que jugaban 
con el caballito para invitarlos a irse con ella, un muchacho se 
acercó a Remigio y le dijo:

—Joven, ¿y usted, no tiene dónde ir a cenar esta noche? Parece 
que está usted muy triste. 

—Estoy triste, porque estoy recién llegado, contestó él, y no tengo 
aquí ni familia ni amigos para ir a cenar con ellos. 

—Pues las señoritas Menéndez lo invitan para que vaya a cenar a 
su casa.

A lo que Remigio contestó:

—Yo creo que usted se equivoca, yo no conozco a las señoritas 
Menéndez.

—Ellas tampoco lo conocen a usted, pero al irse a sentar a la 
mesa, uno de los invitados notó que eran trece los que cenarían 
y dispusieron enviarme a invitar al primer joven que encontrara; 
que no tuviera donde ir a cenar esta Noche Buena. Usted, es ese 
joven, véngase conmigo, yo creo que no se arrepentirá de hacerse 
amigo de las bondadosas señoritas.

Y tomándole del brazo lo llevó casi sin su consentimiento hasta la 
casa de las señoritas Menéndez, donde una cordialísima acogida 
lo animó a entrar. La cena estuvo magnífica y la alegría reinó allí 
hasta las primeras horas de la mañana. Desde esa noche Remigio 
se hizo amigo de las señoritas Menéndez y de sus invitados, entre 
los que se encontraba un comerciante propietario de uno de los 
más fuertes almacenes de la ciudad, que dio una buena colocación 
a Remigio. Este escribió a su madre una extensa carta contándole 
cuanto le habla ocurrido en la Noche Buena.

Fácil es imaginarse la sorpresa de Corsina y la gratitud que sintió 
hacia Dios por el milagro, que hizo que en el mismo momento 
en que ella daba de comer a aquellos niños hambrientos, su hijo 
recibiera su recompensa.
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Cuando estamos rodeados de la abundancia recordemos a los 
pobres que carecen hasta de un pedazo de pan, para que Dios 
recuerde a nuestros seres queridos, si algún día se encuentran en 
desgracia.

Fausta Ferrera



Góhia Isabel López
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La ascensión del pájaro azul*

I

Caminaba un cazador a lo largo de un sendero tortuoso; y, al 
doblar un recodo del camino, sus ojos se extasiaban contemplando 
un hermoso paisaje. 

A sus pies, el césped verde de una inmensa sabana, cuyo límite 
más próximo es una laja blanca, que forma el lecho blanco de un 
riachuelo que se desliza mansamente, casi sin murmullo y cuyas 
aguas cristalinas copian en su espejo los helechos que en señal de 
admiración doblan sus grandes hojas verdes en raras actitudes. 
Campánulas multicolores abrazan amorosamente los arbustos en 
flor, confundidos entre las palmeras gigantes que elevan sus copas 
majestuosas, queriendo en la serena quietud de la hora entrar en 
el misterio de la comba infinita que, vestida de un azul desmayado 
lucía, apenas, un ojo luminoso que vibra en la penumbra, la hora 
en que la luna silenciosa da el beso de despedida al sol. La hora 
del Ángelus. Y los pájaros, cuyos nidos de amor han colgado de las 
ramas más altas, entonan la oración.

El cazador se detiene; recostado al tronco de un arbusto escucha 
con devoción el trinar vespertino de las aves, en aquel instante 
propicio para la meditación y el ensueño.

De pronto, todo calla... hay algo así, como un calderón suspendido 
sobre el infinito silencio de la naturaleza, en el gran pentagrama 
del orbe, donde está escrita la música cósmica, conjunto divino 
que da por resultado el más perfecto diapasón armónico, que es la 
vida. Después se derraman como tras un silencio de Beethoven, en 
arpegios maravillosos las notas cadenciosas de un solo pajarito, 
que parece que quisiera con su canto, tramontar el intenso misterio 
de la música, para, dejando su plumaje, convertido en vibraciones 
de inefable armonía, regresar al seno de la suprema belleza, Dios, 
de donde proviniera.

Oyendo aquella voz, despierta en el cazador fieros instintos y la 
vanidad se enseñorea en su corazón. Y en un deseo desesperado se 
incorpora sutilmente, para llevarse el ave, y satisfacer la vanidad 
en su palacio. Busca por entre la enramada, y, queda absorto al 
contemplar la perfección de aquel plumaje azul como de ensueño; 
y su ardor es mayor por hacerlo su prisionero para encerrarlo en 
jaula de oro, y agotar sus tesoros en aras de su canto en la prisión.

* Góhia Isabel López Briceño, “La ascensión del pájaro azul”, Tegucigalpa, s. 128, n. 509, 
(octubre, 1936): 13. 
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El ave sumergida en éxtasis divino, no sintió la mano cruel del 
cazador, que, con el alma plena de entusiasmo, lo tomó, cortando 
de un solo golpe la armonía de aquel canto, y plegando sus alas 
dolorido, temblaba de terror, el pájaro azul cerró de angustia su 
garganta, en aquella hora toda llena de misterio y de penumbra.

II

Amanecía. Desprendíanse del horizonte rosa, hilos de luz, que 
envolvían en una aureola dorada la colina. Hileras de árboles 
cargados de frutas, formaban caprichosamente un bosquecillo 
verde, cuyo follaje reteníanlo las quietas aguas de un estanque 
donde los cisnes parecían más albos a causa del color de esmeralda 
profundo de las aguas tranquilas. En el lado opuesto hallábase una 
gruta desde cuya portada podía verse como lágrimas congeladas y 
alabastrinas algunas estalactitas. Y en la parte superior perdíase 
entre un follaje de musgos y de lirios.

Abajo, saliendo por entre las estalactitas de la gruta corría la clara 
linfa de una fuente, que, llenando de nenúfares chispeantes los 
mármoles de jaspe, que a manera de musgosas piedras servían de 
cuna al líquido precioso, descendía después silenciosamente entre 
lotos y juncos hasta perderse en la lejanía del paisaje.

Dejando un aspecto de forma circular se ven dos surtidores: uno 
frente al otro, y formando ambos caprichosas y encantadoras 
figuras, que, irisándose con los rayos matutinos, regaban un 
enjambre de flores multicolores, que a manera de alfombra rodeaba 
una jaula espaciosa, cual una flor gigantesca suspendida sobre un 
arco imponente, cubierto de hiedras florecidas.

Era la nueva vivienda del pájaro azul en el centro del jardín 
encantado del palacio del cazador. En vano cientos de pájaros 
entonaban sus cantos en los árboles vecinos. En vano el oro hizo 
un bosque dentro de su jaula, y las flores le brindaron sus corolas 
en su nuevo alcázar... El ave no canta. Y corren los días, como las 
cuentas de un rosario, contadas por místicas manos que hicieran 
oración.

Convencido el cazador de su impotencia ante aquel sereno 
y tranquilo silencio, con el alma oprimida, pero llena de luz la 
conciencia, abrió la jaula, y el pájaro azul emprendió el vuelo. Pero 
la selva no escuchó ya más su canto… En el crepúsculo, plegó sus 
alas y cerró los ojos en actitud hierática; hasta que un día, envuelto 
en la nube del ideal, llegóse a él un niño bello, con cuyas alas azotó 
su plumaje azul como de ensueño, y le despertó de su mutismo 
misterioso. El niño alado con amor acarició aquel plumaje de rara 
transparencia, y, llevándolo entre las manos, junto a su corazón, 
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emprendió el vuelo... Y todo el espacio se llenó de música inefable. 
Era el último canto del pájaro azul, que al ascender hendiendo el 
infinito, desgranaba las notas que dejaba en su trayectoria, como 
camino de estrellas, y poco a poco desapareció entre las nubes, 
subiendo y más subiendo, hasta confundirse en vibraciones en el 
espacio inconmensurable y eterno.

Góhia Isabel López Briceño 

El Progreso, 30 de julio de 1936

Gabriela*

Cuento

Tegucigalpa: tu solo nombre tiene la mágica virtud de encender 
la ardiente sangre de mis venas; tú sola encierras el paisaje de 
mi infancia, tan llena de soledad, porque en la aurora luminosa 
de mis primeros años fueron mis amigos favoritos, únicamente, 
el cielo que podía contemplar a mi gusto, embelesada en la 
maravilla de las estrellas y la luna en las noches espléndidas; el 
rosado tenue de tus mañanitas pudorosas, cuando el rocío viste 
de chispas diamantinas el césped y las flores; las tardes de fuego 
de los crepúsculos estivales, cuando al regreso de la escuela por 
la tarde, mis pupilas de niña, ya sedientas de belleza, se bebían 
en una absorta beatitud, desde el puente Mallol, la partida 
última y sempiterna del astro rey... Y los entonces pinares de tus 
enhiestas serranías, entrañas de oro que indudablemente fueron 
morada de mis antepasados y la codicia de los conquistadores 
españoles; pinares cuyo murmullo comprendía ya muy bien y que 
muchas veces se unían a mis sollozos de niña enferma de dolor 
incomprendido.

El cielo azul inmenso y los pinares rumorosos y altivos, amigos 
míos fueron, porque no había necesidad de comprarlos.

Años de 1908 y 1909

I

Fresca estaba aún la sangre del heroico caballero de las armas, 
general Pilar Martínez, derramada en los campos de Namasigüe.

* Góhia Isabel López, “Gabriela”, Panamérica, vol. II, n. 27, (agosto, 1946): 25-29.
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El oleaje que produjera “El Chicago” en las aguas del Pacífico, 
llevando al general Manuel Bonilla, a playas extranjeras aún podía 
escucharse. Sonaban los machetes del general Terencio Sierra, y 
aún se escuchaba el eco de los cañones de José Santos Zelaya en 
nuestras serranías, cuando una mañana se presenta, a la humilde 
casa de una mujer del pueblo, trabajadora y honrada, un agente 
de la autoridad. 

—Buenos días, señora, —dijo: ¿Es usted doña Gabriela Lorenzana? 

—Sí, señor, contesta la mujer buena, limpiándose las manos, con 
su delantal blanco, empolvado de harina, pues en ese momento 
estaba amasando el pan con que se ganaba el diario sustento, de 
ella y de sus hijos.

—Señora —dijo el agente: Vengo… de parte del señor comandante 
de Armas, a decir a usted que se presente inmediatamente a la 
comandancia.

La sorpresa de Gabriela no tuvo límites; pero, no era mujer que 
perdía la serenidad muy fácilmente. Tenía 39 años, esbelta por 
sus formas y por su estatura; en la plenitud de su vigor; de tez 
trigueña clara, facciones regulares, cabello negro, siempre en dos 
trenzas cruzadas sobre la cabeza bien formada; ojos pequeños; 
semblante, donde la sensación dulce y acogedora de su sonrisa, 
era siempre cortada en seco, por la severidad de su inquisidora 
mirada, volviendo a ver a sus hijas, compañeras de labores, que 
sobre el “tablón” seguían trabajando: Eloína y Eleonora, de 23 
años la primera y de 18 la segunda, les dijo: “Pues hijas, ya oyeron, 
me llama el señor comandante de armas”, y dirigiéndose al agente 
le contestó: Dígale al señor comandante, que llegaré enseguida. 
Este saludó y se marchó.

La sorpresa y curiosidad de Eloina y Eleonora fue ilimitada: ¿Para 
qué será?...

¡Qué de conjeturas y de peregrinas ideas!

—Pues bien, —dijo Gabriela, para saber de una vez, solo hay un 
medio, y es irme inmediatamente. Ustedes terminarán de amasar, 
y yo me alistaré al momento.

Pronto estuvo arreglada, para presentarse ante el Lic. don Juan 
Manuel Mejía, pues su toilet era sobria, sin atavíos superficiales 
ni lujosos, pero sin faltarle nunca dos o tres anillos de oro en 
cada mano, argollas y cadena del mismo precioso metal, pues era 
fanática del oro, herencia indudable de sus antepasados los indios.
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II

Con la inquietud que produce en la mujer sencilla, el ruido de las 
armas, Gabriela devoraba calles y más calles, desde su humilde 
vivienda del barrio de “Los Dolores”, hasta la vetusta casona de 
la Comandancia de Armas, al costado noroeste del cuartel de 
San Francisco, en el barrio del mismo nombre. ¡Le parecía que 
no llegaría nunca!... Por fin, Gabriela se detuvo al frente de un 
portón espacioso, dentro del cual había dos bancas, una frente a 
la otra, donde estaban sentados unos cuantos soldados con caites 
y vestidos de azulón cargando sus respectivos rifles Remington.

¡Había llegado a la comandancia!... Tímidamente saludó al 
“Sargento” y preguntó por el señor comandante.

Con sencillez no desprovista de petulancia, este le dijo: —Pase 
adelante, al final de este portón, hay un corredor hacia la derecha 
y en el fondo de ese corredor está una escalera, suba usted y allá 
encontrará a quien busca.

Gabriela con paso inseguro hizo lo que le dijera el “Sargento”. 
Temblando el corazón, y con el espíritu en suspenso, subió los 
escalones, encomendándose al Señor de Esquipulas y a la Virgen 
de Suyapa.

Pronto estuvo frente al señor comandante de armas y gobernador 
político del departamento de Tegucigalpa, hoy Francisco Morazán.

Era este hombre elegante y de modales distinguidos, y muy afa-
blemente, después de los saludos rituales se expresó así: —Pues, 
Gabriela, te he mandado a llamar para decirte, que mi tío, el 
señor ministro de la Guerra, general Donato García, me ha or-
denado, dé orden de captura para vos, porque Petrona Miranda, 
ha llegado a chismearte, diciendo que vos ayudaste a Manuel 
Bonilla. Si Gabriela hubiera sido dama aristocrática se hubiera 
desmayado, pero mujer sensata y de clara inteligencia, dominó 
cuanto pudo su temor y respondió al señor comandante: —Es 
cierto que yo simpaticé y simpatizo siempre con don Manuel, 
pero siendo como soy, una mujer tan poco pudiente, —¿Cómo 
podría haberle ayudado?

—Petrona Miranda se disgustó conmigo, porque no quise prestarle 
a mi hija Eleonora para que le ayudara a hacer “munición”, al 
precio irrisorio de tres reales el día. Supongo que esa habrá sido 
la causa de su denuncia calumniosa.

El comandante examinaba los gestos y la expresión de Gabriela, 
que permaneció serena en su explicación; y después de escucharla, 
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repuso: “Porque te conozco, es que te mandé a llamar. Pero no 
puedo desobedecer las órdenes del señor ministro, y, por lo tanto, 
te doy hoy y mañana para que te vayas de aquí, y yo daré la orden 
de captura para vos pasado mañana.

—Gracias, don Juan Manuel, dijo Gabriela con las pupilas llenas 
de lágrimas, que no lograron desbordarse. Tengo cinco hijos, sin 
padre, y la más pequeña, apenas tiene tres años. Pero me iré, dijo 
reaccionando, casi impetuosamente, y Dios le pagará a usted el 
favor que hoy me hace. Y diciendo esto, se levantó de la silla que 
ocupó al llegar, dirigiéndose a la puerta.

En tanto el comandante, encaminándola, le dio una palmadita 
en el hombro y le dijo, con voz emocionada: “¡Gabriela, nada de 
lágrimas, y a lo convenido!”

Gabriela no contestó. Tal vez no le oyó sus últimas palabras. 
Mujer acostumbrada a la lucha, por vencer en el diario vivir, la 
tragedia más grande de la humanidad: la pobreza, había vivido 
superándose a diario, y ya llevaba una fábrica de cálculos en la 
cabeza.

Al llegar a su casa, había hecho la venta a precios irrisorios, por 
supuesto, de cuánto tenía de algún valor y… con gran asombro de 
sus hijas empezó a entregar a los nuevos dueños, que llevaban con 
ella, todas sus cosas.

Sus hijas que no alcanzaban a comprender aquella conducta, pero 
que no salían de su estupor, no se atrevieron a preguntar nada, 
sino que en silencio esperaron, hasta que se hubieron ido los 
compradores, y Gabriela, con voz ronca, voz en que se mezclaron 
todos los sinsabores les dijo: “Preparen un almuerzo grande, pues 
partiremos hoy, al ocultarse el sol, para la costa norte”. Y les 
expuso lo dicho por el señor comandante.

Lágrimas, desesperación, dolor de la mujer del pueblo, mártir 
indefensa, en donde rebotan todas las destructoras consecuencias 
del desorden en el régimen establecido por las leyes hechas 
únicamente por los caballeros, que le niegan a la mujer, hasta 
los más elementales derechos, pero, que, en la hora trágica, no 
recuerdan que su valor en la balanza política es completamente 
negativo. Coeficiente que dejan las guerras con toda su sarta de 
odios, calumnias y ambiciones.

III

Son las siete de la noche. A la triste luz de un quinqué Gabriela 
alista su caravana. El rumor de los pinares solitarios, y la luna, 
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media luna de cuarto menguante, apenas perceptible, fueron 
testigos de aquellos obligados viajeros; adelante, un mozo, único 
que conocía el camino; detrás Gabriela, Eloina, Mercedes, hija 
adoptiva de Gabriela; Daniel de 13 años y Néstor de 8 años. Todos 
caminando a pie en silencio, confundiéndose con las sombras de 
la noche; lentos y cabizbajos. Toda la noche los contempló la luna 
y los saludó el alba en la “Aserradera”.

Inmensas fueron las penalidades sufridas por la caravana: 
lloraban los niños fatigados de sol y de cansancio, subiendo 
y bajando cuestas y más cuestas, cruzando ríos caudalosos y 
cuando arribaron al río Ulúa, hubieron de pasarlo, ¡oh peligro de 
peligros! Por sobre los andamios, pues no estaba aún el puente 
como está hoy, y ya no llevaban dinero disponible para pagar 
la canoa, que entonces hacía el paso de una a otra orilla. Al fin 
llegaron a Pimienta donde tomaron el tren para Puerto Cortés, 
y como solo tenían el pasaje justo, al llegar a aquel lugar nuevo, 
desconocido, con una vida completamente diferente, hubiera sido 
motivo para desconcertar a cualquier alma fuerte; pero Gabriela 
en el clímax de su superación personal, ofreciendo sus brazos al 
trabajo se instaló. 

Pronto tuvo la visita del señor comandante del departamento 
de Cortés, el general Canales, quien ya le era conocido, y el que 
después de saludarla le dijo de esta manera: ¿Pero Gabriela, qué 
andás haciendo aquí? —¡General! —Contestó la interpelada, algo 
afligida— pues… pues… —Y le contó lo que le había pasado allá 
en su ciudad natal.

—“¡Ya lo sabía yo! —Respondió el general, pues también yo tengo 
orden de captura para vos; pero no tengas cuidado, que yo no 
soy juez de las mujeres”. Y como viera que solo Gabriela estaba 
levantada, pues todos los demás habían sido saludados por el 
paludismo inmisericorde, dijo: Más bien, voy a mandarte dos 
soldados, uno para que te ayude a hender la leña, y a dar vuelta al 
molino del maíz y otro para que te haga los mandados. 

¡Y he aquí a Gabriela vigilada en su propia casa!

La intrépida Gabriela, salvó la vida de sus hijos, bajo un cúmulo 
de renunciaciones y miserias, donde solo salió triunfante el sol de 
la voluntad y el honor.

IV

Ocho meses habían transcurrido, desde la angustiosa partida, 
cuando recibió un telegrama de su hija mayor que se había quedado 
en Tegucigalpa con su hermana menor, tanto porque los recursos 
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no hubieran sido suficientes, como porque el temperamento de 
Eloína era tímido y además quería mucho a su hermana Gloria, a 
quien quiso preservar de los rigores de la expresada caminata. El 
telegrama le anunciaba que la señora bajo cuya protección dejara 
Gabriela sus dos hijas, había muerto trágicamente, por lo que ellas 
estaban desamparadas.

Fue esta una clarinada al corazón de Gabriela, que fue durante 
su vida, centinela escrutando el horizonte y disipando las nubes 
negras que oscilarán sobre la cabeza adorada de sus hijas.

Disipadas las sospechas sobre los actos de Gabriela, al fin la habían 
dejado en libertad de acción. Así que, al enterarse del telegrama, 
dispuso su regreso inmediatamente para ir en auxilio de sus hijas.

Las cumbres de los históricos cerros que rodean la culta metrópoli 
hondureña estaban doradas por el sol, que parpadeaba, subiendo 
hacia el tramonto, cuando nuestros viajeros divisaron desde la 
carretera, la pequeña ciudad de sus amores.

Los niños gritaron de alegría y corrieron felices.

Las jóvenes sonrieron y se vieron inteligentemente, pues sus co-
razones de adolescentes, querían encontrar algo que habían deja-
do... Solo Gabriela continuaba muda, serena en la contemplación 
de sus despojos, pues regresaba a su Tegucigalpa: enferma, sin 
dinero y en harapos. ¡A principiar de nuevo!

Triste y enlutada estaba la casa en que dejará a sus hijas, quienes, 
al ver a toda la familia reunida, lloraban y reían abrazándose, 
unos con otros y acribillándose a preguntas. Solo Gabriela parecía 
no oír; luchaba su mente, su espíritu y su cuerpo, para seguir 
trillando en campo tan estéril la vida amarga de sus caros hijos.

¡Sus hijos varones! ¡Qué sarcasmo, nunca fueron suyos! Crecieron 
con el alma encallecida, pletóricos de odio, hacia quienes tan 
inicuamente habían procedido contra Gabriela, e indirectamente 
contra ellos cuando eran indefensos. Uno fue periodista. Su pluma 
combatió con rabia sorda al partido que le había ofendido. El otro 
fue militar, y como el más aguerrido y valiente, entregó también su 
espada y su valor a su partido.

Y ambos perecieron en la vorágine salvaje e insaciable de los 
partidos políticos, que encubren sus farsas, calumnias y miserias, 
como tras una máscara irresponsable, las verdaderas manos que 
ejecutan y los verdaderos cerebros que maquinan y ordenan.
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¡Cuántas madres hondureñas, morirán solas, como murió 
Gabriela, después de cruentos sacrificios, para criar sus hijos, sin 
apoyo del Estado, ni moral, ni social, ni económico por obra y 
gracia de los benditos partidos y sus desaciertos!

Góhia Isabel López

Los partidos políticos y la mujer hondureña*

Dice nuestra Constitución política, que “Honduras está formada 
por la universalidad de los hondureños”. Y fundándonos en el 
principio elemental de que “la parte afecta al todo y el todo a la 
parte”, aunque sin derechos políticos, creo que no está vedado a 
la mujer, hacer sus apreciaciones sobre los partidos políticos, toda 
vez que la mujer forma parte de esa “universalidad”, y los aciertos 
o desaciertos de dichos partidos tocan siempre en carne viva 
nuestros intereses y nuestro más preciado tesoro: los hijos. Por 
tanto, no lo estimo como una intromisión en el derecho masculino, 
sino un derecho de propiedad natural.

Analizando fríamente los partidos políticos hondureños, podemos 
decir:

1.° Que según el diccionario: partido quiere decir reunión de 
personas que se unen para llevar a cabo un fin determinado. Ahora 
cabe preguntar: ¿Cuál es el fin de nuestros partidos? ¿Buscar al 
conciudadano a quien deseen nombrar su representante para 
que oriente y dirija la nave del Estado absolutamente dentro 
de la ley, sin dejarlo al terminar las votaciones, cargar solo las 
responsabilidades consiguientes?

¿Ayudar con honradez y patriotismo a afrontar situaciones difíciles, 
problemas de alta trascendencia, como la higiene, miseria, crisis 
de hogares, falta de trabajo, etc.?

¿Exigir a su correligionario electo un plan de trabajo, acorde con 
el presupuesto del país, y las necesidades de la hora que vivimos, 
o pasado el momento de botar fuegos para las elecciones, dar un 
cuarto de conversión, dejando hacer y deshacer, limitándose a 
guiñarse el ojo unos con otros, a sobarse las manos o a murmurar, 
cuando el derecho encausado dentro de los límites de la buena 
educación, y las sanciones previas, de un partido de verdad 

* Góhia Isabel López, “Los partidos políticos y la mujer hondureña”, Panamérica, vol. III, n. 32, 
(enero, 1947): 12-14.
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que lo respalde, podrían salir más airosas que con diatribas 
completamente estériles, en el campo de las realidades?

2.° Quieren los partidos establecer un ideal, cristalizar un anhelo 
de perfeccionamiento humano, para el caso; hacer ver al mundo 
que la democracia no es una proxeneta vulgar y sin sentido, sino 
un fin, que anhela llevar al hombre hacia la meta de su perpetua 
ambición: ¿La felicidad?

En el primer caso, es decir, si los partidos, solo tratan de escoger un 
hombre para que los gobierne, sin responsabilizarse como entidad 
creadora de presidentes, los partidos no tienen razón de ser, pues 
entonces cada cual reza para su santo y sálvese el partido que no 
coló el pascón de las elecciones.

Mas si el fin de los partidos es el último: buscar medios de 
regeneración social económico y administrativo, entonces los 
partidos políticos, sí tienen importancia verdadera, pero siempre 
secundaria para el gobierno del pueblo.

Pero de esa clase de partidos no han existido en Honduras, porque; 
si bien, es cierto que dentro de las organizaciones más perfectas, 
siempre se cometen sus imperfecciones, (pues el hombre es 
imperfecto), los partidos políticos hondureños no resisten ni el más 
superficial análisis sereno, como entidades nucleares de la patria; 
pues siendo nuestro conglomerado, apenas una familia grande, 
de los cuatro puntos cardinales, nos conocemos todos; y, las que 
no hacemos más que observar, podemos apreciar la nulidad de los 
partidos pomposamente llamados históricos, caminando al garete, 
empujador unas veces a la luz y otras a la sombra, perfilándose en 
ambos las mismas figuras.

¿Qué se le exige a un ciudadano para ingresar a un partido? 
Solamente que diga que no está de acuerdo con X o con Z. Y hay 
que ver con qué rimbombancia alardean del aumento de sus filas 
con tal o cual señor que renuncia de este partido y se traslada a 
aquel y viceversa. Y no es que sea vergonzoso dejar un partido 
para entrar en otro, ya que los partidos son como los individuos, 
a quienes hay que tenerles consideración y respeto, mientras 
sean merecedores de ellos por sus obras, sino porque tal proceder 
facilita las especulaciones por medio de los partidos; y por la forma 
mezquina e insensata con que lo hacen nuestros varones. Es duro, 
pero cierto.

En este comercio de las conciencias: sin escrúpulo los de arriba, 
sin responsabilidad los de abajo, la mujer, a Dios gracias, ha sido 
serena espectadora; y por tanto no ha sido posible envilecerla.
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Bullen en su alma anhelos enormes de liberación, porque el varón 
ciego por la vorágine en que vive, no ha querido escuchar sus 
quejas; y ha reído escandalosamente, del hogar, de la maternidad, 
de la bachillera como llaman a la mujer que se atreve a decir lo que 
piensa, a expresar sus anhelos y a defender sus derechos.

Los partidos en su cuadriga de miserias y absurdos han robado 
nuestros hijos; con ellos han hecho pedestales donde se ha 
enarbolado la bandera del escarnio femenino.

Yo pregunto a la mujer de mi país, si sobre los escombros de sus 
hijos, de sus esposos, de sus padres y de sus hermanos muertos, 
en aras de algo cuya existencia no se justifica hasta el momento, 
hemos de continuar con la mirada fría, del que ha perdido la 
memoria; o si no sería más justo, renovar esas ruinas, argamasa 
de sangre y lágrimas, y plantar sobre ellas, con las manos de la 
mujer unidas, el jardín de la liberación femenina que reventará en 
opimos frutos para el hogar, base del sistema humano, columna 
de la civilización.

Necesitamos entrar en una vida de paz, amor y justicia para que 
se complete el equilibrio de las fuerzas humanas y formar el ancla 
que ha de dar estabilidad a la desorientada barca del mundo, y en 
ella la de nuestra Honduras hermosa.

Debemos unirnos, para en lucha serena y sensata, obtener nuestros 
derechos. Ante todo, y de manera inaplazable, necesitamos una 
representación en el soberano Congreso Nacional, que abogue por 
nuestra causa, introduciendo leyes más humanas que protejan 
nuestros intereses.

Unidas venceremos, pues el caos del mundo está diciendo a 
gritos que el dominio unilateral ejercido en la administración de 
los pueblos, por los caballeros, ha fracasado, porque la balanza 
se inclina sobre un lado desperdiciando la fuerza intuitiva y 
conservadora de la mujer.

Ojalá que el soberano Congreso Nacional, ahora en funciones, 
tomando en cuenta el minuto cero de nuestra vida republicana, 
serenamente estudie el clamor de su sufrida compatriota 
y se inmortalice con un paso decisivo hacia la civilización, 
concediéndonos por lo menos una representación en el seno de la 
honorable Cámara Legislativa de Honduras.

Gohía Isabel López

Potrerillos, diciembre de 1946
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Semblanzas del hogar*

Síntesis de mi caso

A los 17 años, Felipe, guapo mozo, decidor, sin profesión ni oficio, 
me trastornó el seso seduciéndome hasta hacer que abandonara 
el hogar de mis trabajadores padres.

Obtuvo colocación como agente vendedor de una casa industrial, 
se abrió campo, vendió mucho y con el trato de los socios del 
club, se equivocó, bebió con ellos hasta llegar a ser procesado por 
malversación de fondos. Salió libre por fianza de un amigo de mi 
padre que a la vez le proporcionó modesto trabajo bien remunerado. 
Yo, arrepentida ya de mi falta sufría sus largas ausencias, sus 
malos tratos, sus pichicaterías sus borracheras y tunanterías, 
pero siempre esperando un cambio en él, y, mientras este cambio 
venía (qué locura) me llenaba de familia, pues a los 8 años vivían 
ya 5 hijos.

Un pariente de mi madre, por motivos de viaje nos vendió a plazos 
largos y sin réditos, su hermosa propiedad ubicada en el centro 
de la ciudad. Como decía ser el amo, (nos habíamos casado al 
fin por instancias del sacerdote del pueblo), fue él quien apareció 
comprando la propiedad valorada en seis mil pesos. ¿Cómo se 
pagó esta deuda? ¡Solo Dios lo sabe! Fueron privaciones, trabajo 
mío y de mis hijitos que salían a vender los panes y dulces que 
yo hacía, fue no calentando el dinero que él daba para el gasto, 
y de vez en cuando, algo para abonar a la cuenta, cuyo monto, 
así como los abonos que yo hacía, ignoraba; fue costurando ajeno 
hasta tarde de la noche, pues me había cogido locura por pagar 
esa cuenta para estar tranquila y que mis hijos tuvieran abrigo 
propio y seguro.

Al fin, ocho años después, la casa estaba libre y libre también la 
pequeña renta que nos ayudó a pagarla, pues nos redujimos a la 
mayor estrechez por tal de poder alquilar algunas piezas.

Ya íbamos a cumplir 20 años de casados, cuando la ahijada, 
que adoptamos desde cuando tenía 3 años, se dejó seducir de él, 
haciéndolo cambiar completamente. Todo en la casa estaba malo, 
retiró todo aporte y se vanagloriaba con decir que con la renta de su 
casa (tristes cuarenta pesos) teníamos para todo, se ausentó casi 
por completo y se llenaba la boca de orgullo diciendo que ya iba a 

* Gloria, “Semblanzas del hogar”, Atenea, año III, n. 28, (marzo, 1947): contraportada.
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separarse de su mujer porque estaba muy vieja, flaca y achacosa, 
porque era una botarata, una ignorante, una pésima madre, una 
mujer viciosa que le superaba en el trago, una cualquiera... La 
gente lo veía y despreciaba, ya que era él quien lo derrochaba todo 
con su ahijada ingrata y corrompida.

Un día, el juez del lugar llegó a notificarme que tenía que desocupar 
la casa, pues desde hacía seis meses era de don X un ricacho del 
pueblo, por venta que Felipe le había hecho. Fueron inútiles ante 
la ley mis súplicas y reclamos. No valió que yo me impuse la tarea 
de pagar la deuda; que fue por familiaridad por mi madre que se 
nos vendió en ese precio y condiciones, no valió que eran falsos 
los cargos con que creía él justificar su conducta de abandono e 
ingratitud. La casa pasó a su nuevo dueño y con el dinero, él le 
compró a su concubina una hermosa casa a su nombre para que 
no se la peliaran mis hijos. 

Nosotros tuvimos que salir a alquilar. Las dos hijas mayores se 
desmoralizaron y se salieron con sus novios a correr horribles 
suertes, uno de los hijos se embarcó, el otro se fue a San Salvador, 
me quedaron seis menores que no pudieron ni llegar al quinto 
grado por mi pobreza y por la inmensa tristeza y decepción mías, 
que por fin me quitarán la vida.

La sociedad les convida a sus tertulias, tienen crédito abierto en 
las tiendas, gastan lujo, ya no bebe él, ella sí y se divierte de lo 
lindo con sus antiguos novios a quienes sostiene con el dinero de 
su público amante que no le remuerde la conciencia.

¿Qué hizo la moral en mi favor? ¿Qué es la justicia de los hombres? 
¿Qué son las leyes del país? Mi ignorancia, mi ceguera por el 
hombre que amé, mi inexperiencia, me impidieron asegurar mis 
derechos y el de mis hijos, me impidieron desconfiar del marido 
que yo creía nos quería; me impidieron tomar a tiempo una actitud 
de defensa y arrojar de la casa a la pícara ahijada y me impidieron 
buscar el amparo de las leyes antes de que se efectuará la venta. 
¡La confianza mata al hombre!

Que mi caso sirva para hacer abrir los ojos a las posibles víctimas.



Graciela Bográn
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El grito de las madres*
La infancia, es el crisol 

que funde las almas de los 
hombres del mañana.

Recoger la tristeza de la niñez mendigante que en nuestra patria 
suma pléyade doliente, requiere muchas páginas y una pluma 
avezada a escribir; pero como nadie lo ha hecho hasta hoy, quiero 
ser la primera en poner el índice sobre esta llaga social que no nos 
hemos esforzado en curar, no obstante que muchas plumas hay 
que podrían hacerlo mejor.

Por los magazines extranjeros que llegan a mis manos, he visto 
la tendencia, de casi todos los países del hemisferio occidental, 
de proteger a la niñez desvalida que agoniza en la miseria y en 
la frialdad del arroyo, alimentándose de abyección el alma y de 
mendrugos el cuerpo.

En Cuba, México, Argentina, Chile, y en muchas otras naciones, 
existen infinidad de asilos y comités en pro de la infancia; y sus 
frutos los tienen ya a la vista.

El caso de Honduras, en este sentido, es una excepción, pues 
hemos descuidado visiblemente este asunto de trascendental 
interés; y tal parece que este descuido obedece a que los hombres 
no se han detenido a fijarse en lo doloroso del espectáculo que da 
una madre de la clase desvalida llevando a cuestas varios niños 
sucios, enfermos y buscando en la insolencia de los hombres, 
centavos y sobras de alimentos; por cantinas y estancos, entre el 
reír desconsolador de los borrachos. ¿Qué puede esperarse el día de 
mañana de un hombre que en su infancia se nutrió de mendrugos 
hedientes a alcohol y que no escuchó más que palabras obscenas, 
mientras su madre pedía para él un sustento? ¿Y qué dicen la 
infinidad de padres que tienen a numerosos hijos en el olvido y en 
la miseria por considerarlos fruto de un desvarío?

Son las pobres madres las que sufren los rigores del hambre y de 
los elementos, por haberse fiado de la palabra fácil y engañosa; 
y el fruto de ese engaño, nace y crece en el fango, y su alma se 
cristaliza entre odios, y en el frío de la intemperie.

Esto es lo que deben evitar las almas generosas, fundando asilos y 
comités que protejan a las madres de la clase humilde que carecen 
de recursos, y a los niños que crecen en el arroyo.

* Graciela Bográn, “El grito de las madres”, Tegucigalpa, s. 54, n. 215, (febrero, 1931): 9.
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Estos dolores solo podemos comprenderlos las madres porque 
hemos sentido los latidos de los corazones humanos desde su 
más tierno impulso. Y, como madre, que me he fijado con infinita 
amargura en el inmenso drama de las otras madres que viven en 
la orfandad, quiero reflejar esta observación por si acaso las almas 
generosas de nuestro país están dispuestas a sentirla como yo.

Ante la doliente caravana de tanto niño sin padre y de tanta madre 
sin recursos que pide a gritos la intervención de los corazones 
nobles, no puedo permanecer impasible, y pienso que por el bien 
de nuestra mañana debemos tratar de corregir esta desgracia 
social. 

Como dijo un pensador: “los niños de hoy son los hombres del 
mañana”, a lo que añado yo, que no puede esperarse de una planta 
que nace raquítica y en tierra árida, que dé fruto abundante y 
jugoso. La infancia, es a modo de un crisol en el que se funden 
definitivamente nuestras almas. Y los hijos del arroyo, solo en muy 
contadas excepciones, podrán ser hombres de bien, respetuosos 
de la vida ajena y de la sociedad.

Por el esplendor futuro de nuestra patria, fundemos instituciones 
que conformen en la pureza y la educación, el alma de los niños 
desvalidos.

Graciela Bográn

El inútil tesoro del avaro* 

Conozco a un viejo que no me inspira respeto ni compasión, no 
obstante, su alta edad y su lacerioso organismo estragado por los 
años. 

Lo vi en una ocasión que estuve de temporada en un pueblo del 
interior del país.

Los ancianos merecen toda mi veneración, pero el de que os hablo 
me da la impresión de una momia que se mueve, hace tiempo sin 
alma. 

*  Graciela Bográn, “El inútil tesoro del avaro”, Tegucigalpa, s. 55, n. 219, (marzo, 1931): 5.
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Habita en un tugurio inmundo, y los muebles más elegantes son un 
catre desvencijado, una mesa cubierta por gruesa capa de mugre 
que tapa su primitivo color, y una silla renca con el asiento de 
cuero sin curtir. Vive solo porque padece de misoginismo crónico. 
Se nutre de alimentos insustanciales que él mismo prepara en un 
fogón improvisado con tres piedras colocadas en el suelo.

Este anciano de existencia tan miserable, ha acumulado una 
fortuna desde su juventud, presta dinero al 4 % de interés mensual, 
si le satisface la garantía... Y por esta “generosidad”, se considera 
el benemérito del pueblo. 

Carece de parentela, y no se casó sin duda por no compartir su 
fortuna con una mujer. El amor al dinero ha sido el único y amor 
de su vida.

En el pueblo no hay banco, y si lo hubiere no le confiaría el avaro 
su capital, pues para tenerlo seguro lo esconde en el seno de la 
tierra, metido en vasijas de barro. A las altas horas de la noche se 
levanta, con las manos temblorosas y la mirada inquieta por temor 
de ser espiado, y a la luz de un candil cuenta el dinero recibido en 
el día. Este es, tal vez, el goce supremo de su vida. Le invade una 
satánica voluptuosidad cuando sus dedos descarnados sienten el 
contacto de las relucientes monedas. El retintín metálico del oro 
es la única música grata a sus oídos. Y, una sonrisa “que es una 
mueca” ensancha de satisfacción su faz rugosa.

La imaginación popular ha visto al malo, (nombre que da a Satanás), 
rondando su casa a la media noche. Su proximidad la anuncian 
los aullidos lastimeros de los perros, que hacen santiguarse a los 
vecinos; y más de un ebrio trasnochador ha visto sus pupilas de 
fuego echando chispas.

En una ocasión tuve la oportunidad de oír el diálogo siguiente, 
entre el avaro y uno de sus deudores: 

—Don Agapito, con mucha pena vengo a decirle que… no he podido 
reunir todo el dinero…

—¿Qué? ¿Qué no estás listo para pagarme?… Pues no puedo 
esperar más. Quiero mi dinero hoy mismo. 

—Déjeme explicarle, don Agapito, para que vea que no es mía la 
culpa...

—No necesito explicaciones, mi dinero es lo que necesito. 
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*  Graciela Bográn, “La mujer en la sociedad moderna”, Tegucigalpa, s. 54, n. 216, (marzo, 
1931): 7.

—Es que mi mujer ha estado muy grave. Ya usted debe saberlo, 
don Agapito. El niño que dio a luz se murió a los pocos días, creo 
que, de hambre, pues la fiebre secó la lactancia materna; he tenido 
muchos gastos en medicinas y en el entierro del angelito. Todavía 
no he pagado al doctor... 

—¡Qué demonios me importa a mí tu mujer, tu hijo y el doctor! El 
plazo se vence hoy, debes pagar.

—Hágame un tiempito, señor; que luego cosecharé la milpa, y 
entonces le pagaré.

—No quiero oír más tus mentiras. Trae hoy el dinero o desocupas 
tu rancho, porque me pertenece, según la escritura de hipoteca. 
Hoy se vence el plazo y no puedo esperarte ni un día más. 

Yo aparté la vista, con repulsión, de aquella momia viviente, de la 
que había huido el alma si alguna vez la tuvo.

¿El amor al oro? ¡Ah!, qué pasión; pasión vergonzosa que endurece 
el corazón atrofia los sentimientos y adormece la conciencia. 

¡El amor al oro, no es amor! La avaricia es una enfermedad moral 
que padecen los seres sin corazón. 

Aquí tenéis el tipo de avaro que seguramente conocéis todos. ¡Huid 
de estos miserables explotadores de las desgracias humanas!    

Graciela Bográn

La mujer en la sociedad moderna*

La sociedad moderna exige de la mujer una briosa coadyuvación 
en el buscamiento de los ideales que, para la felicidad humana, ha 
concebido el hombre. 

El concepto de sociedad que en el Medievo se interpretó como 
agrupamiento de castas privilegiadas, ha sufrido un ensancha-
miento ideológico en estos últimos siglos. Hoy, la sociedad significa 
el conjunto que busca un bienestar colectivo por medio de nuevos 
ideales de aplicación común. Y en esta sociedad ideológica, las 
mujeres tenemos un papel parejo con los hombres.
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Sin remontarnos a la Revolución Francesa, a rebuscar en el haz de 
sus páginas gloriosas sobradas justificaciones a esta aseveración; 
tendiendo la mirada por sobre el panorama de las actuales 
inquietudes humanas, encontramos muchos motivos de cita que 
nos dicen del esfuerzo femenino en la conquista de los nuevos 
ideales que sustenta la otra mitad social.

No recuerdo en dónde ni cuándo, leí u oí decir, de las valientes 
matronas rusas que ejercieron comandancia en los ejércitos rojos 
que pelearon por la consolidación de la utopía marxista. Ellas no 
se detuvieron a meditar en la lógica o ilógica de la nueva ideología, 
sino que se les llamó y respondieron con energía y talento.

En las reseñas de las convulsiones mexicanas, encontramos a las 
soldaderas famosas, en trincheras y cuarteles y en los campos de 
fragor bélico dando ánimo y dando vida al espíritu, abatido por la 
lucha, de sus hombres.

Todas estas son las mujeres que despectivamente llamamos 
vulgares, pero que, tal vez aniden en sus almas los mismos motivos 
de amor que en las almas de las que nos titulamos superiores.

Y en la crema intelectual de más de diez pueblos, se alza una 
falange de egregias soldadas de la cultura, cuya obra contribuye 
notablemente a la redención de nuestro sexo.

El papel de la mujer en la sociedad moderna, es un papel de dirección 
y ejecución paralelamente con el hombre; bien se comprueba en 
las crónicas de Carrillo, cuando el gran observador argentino pasa 
por los puertos norteños de España y describe a las gallegas que 
trabajan en los muelles o a las profesoras y escritoras que laboran 
en las editoriales y periódicos.

Este siglo nos da una suma de nombres de mujeres pensantes 
muy dignas de tener en cuenta.

Tenemos en Cuba: a Mariblanca Sabas Alomá, Ofelia Rodríguez 
Arango. Rosario Sansores y Pren, doña Carmela v. de Herrera y 
muchas otras; en España: a Concha Espina, Carmen de Burgos, 
Pilar Millán Astray, e infinidad más en México están a la cabeza: la 
doctora Esperanza Velásquez Bringas. María del Mar, Clementina 
Ruíz, Magda Portal y Luz Alba; y en el resto de la América española 
asoman centenares más, y se destacan Juana de Ibarborou, 
Gabriela Mistral, Berta Singerman, Carmen Lyra y otras, todas 
ellas figuras de saliente personalidad cuasi universal.

Estos nombres ya consagrados, son una elocuente corroboración 
de que la sociedad moderna necesita de nosotras para sostenerse 
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sobre bases parejas. Y detrás de estos nombres está un ejército de 
principiantes, en cada uno de los grandes países: un ejército que 
ha comprendido su misión de paz y de cultura. 

Leía hace poco que, en España, la mujer tiene ya voto en la política. 
Y, ante esta noticia, pensé muy seriamente en nuestra misión en 
la vida. Si España que es un país esencialmente conservador y 
arcaico, da este paso, es porque lo ha creído necesario para el 
encarrilamiento paralelo de su nueva ruta histórica.

Si las energías que desperdiciamos en el azuzamiento de 
puerilidades pasionales y en el mantenimiento de una ética 
hogareña a veces reñida con todas las necesidades del cuerpo y 
del espíritu, las dedicáramos a coadyuvar con los hombres en 
el asentamiento de mejores bases ideológicas para la sociedad, 
tremendamente estremecida por las exigencias actuales, quizá 
si nuestro paso por la vida topará con menos abrojos y menos 
dolores.

Hay muchos problemas, infinitos problemas en que estamos, 
llamadas a resolver las mujeres. Entre otros: el de la infancia 
desvalida, el de la mendicidad, el de la fraternidad y hasta el de la 
cultura común.

Para que las mujeres logremos entrar en las filas de dirección 
social y del trazamiento de nuevas rutas, tenemos, ante todo, que 
leer, que estudiar y que enseñarnos a nosotras mismas a ver la 
vida a través de un prisma sin espejismos.

Que no se diga de nosotras: “tienen solo corazón”, sino que se 
nos señale como seres de duales sentimientos por nuestro 
cultivamiento de todas las facultades de que nos ha dotado la 
Naturaleza y la Divinidad.

Si a lo largo de tantos siglos hemos sido seres de sentimiento, a lo 
largo de los siglos venideros y partiendo de este, que nos abre las 
nuevas tendencias, debemos ocupar también el otro papel de seres 
pensantes.

Esto se desprende de la nueva filosofía con respecto de nosotras, o 
sea de la mitad humana.
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Niños sin madre* 

No hay nada que más profundamente conmueva las fibras íntimas 
de mi ser, sensible como la orfandad de la infancia.  

Siento una infinita piedad por esos pequeños seres que en el albor 
de su vida quedan privados del amor maternal que es para el alma 
infantil refugio, protección fuente de ternura inagotable, manantial 
perenne de alegría.

Los niños sin madre, no son como los otros niños, a pesar de la 
inconsciencia de su tierna edad, la mirada de sus ojos irradia una 
extraña tristeza; su risa no es tan franca, ni espontánea como la 
de los otros; sus movimientos no tienen la misma soltura graciosa. 
En todos sus actos manifiestan cierta timidez instintiva, como que 
saben que sus inocentes travesuras no encontrarán la indulgencia 
bondadosa que solo saben dar las madres.

Algunos tienen la suerte de ser adoptados por personas ricas y de 
nobles sentimientos; pero aún estos, sentirán a su alrededor un 
vacío que no llenan los lujosos trajes, ni los juguetes costosos, ni 
las caricias ocasionales de sus bien intencionados protectores.

Para el niño sin madre, no hay quien se levante en la madrugada 
fría a cubrir sus piececitos, ni quien adivine en sus ojos el brillo de 
la fiebre; ni quien vele al lado de su camita cuando está enfermo, ni 
nadie que lo acicale con amor para que parezca más bello. Tampoco 
despertará por las mañanas sintiendo el roce de un beso en su 
frente; ni se dormirá al ritmo de una dulce canción mientras una 
mano suave acaricia su cabecita; ni oirá que lo llamen precioso, 
aunque la naturaleza le haya negado dones de belleza.   

Muchas veces he oído decir que los que fueron huérfanos desde su 
infancia, adolecen generalmente de cierta dureza de sentimientos. 
Quizá sea verdad. Pero de sentimientos no tienen culpa que cuando 
su espíritu estaba en formación, les faltara el beso que transmite 
al alma sus suavidades de seda, el abrazo que da calor  suficiente 
para ablandar el corazón, y la palabra dulce y cariñosa que inspira 
fe. 

Porque calor y dulzura, suavidad y ternura, toda esa síntesis 
de bondad y amor, solo emanan del corazón de la mujer que ha 
sentido el doloroso desgarramiento de sus entrañas al dar vida al 
que es carne de su carne, y pedazo de su alma.

*  Graciela Bográn, “Niños sin madre”, Tegucigalpa, año VIII, s. 57, n. 227, (mayo, 1931): 9.
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Cuando pienso en la tristeza de los niños sin madre, siento en mi 
interior un desbordamiento inmenso de ternura, y me dan ansias 
de estrecharlos contra mi corazón.

San Pedro Sula, 10 de mayo de 1931

Una plática con Enrique Galindo*

Deseosa de ver los cuadros que Enrique Galindo tiene en exposición 
en la Escuela Minerva, me encaminé hacia allá en una tarde 
plácida de este cálido mes de marzo.

El salón estaba animado con la presencia de los profesores de 
la localidad, que en cordial camaradería recibían instrucciones 
del profesor Galindo, para organizar un teatro de fantoches que 
habrá de hacer más amable la escuela a la chiquillería y más fácil 
el trabajo del profesor. El cuadro es sugestivo: unos forran unos 
marcos de madera con manta, otros modelan muñecos en barro o 
en trapo, y los de más allá, en grupo que más parece de alumnos 
que de profesores, sentados en los pupitres, departen alegremente 
con el compañero. Se me antoja que rememoran los años idos, 
cuando la risa y la travesura eran cosas más importantes que las 
lecciones. Recorro el salón deteniéndome en silenciosa admiración 
ante cada uno de los cuadros; hay escenas y expresiones de un 
realismo tal, que convencen de que fueron trazadas por mano de 
artista. Todos son de motivos mexicanos: reminiscencias de la raza 
autóctona, paisajes regionales y costumbres típicas del anahuac.

Una china poblana y un charro bailan un jarabe que casi nos 
hace oír el zapateado y la música criolla; más allá un indígena 
adorando a Tonatiuh nos transporta a los tiempos precoloniales, y 
una tarde, nos hace amar el cielo mexicano porque dan ganas de 
diluirse en su azul...

Llegó hasta el grupo fraternal y Merceditas Soto nos presenta.

Luego, una breve plática, de pie, porque ya es hora de suspender 
la labor.

—¿Trabajando con los compañeros?

*  Graciela Bográn, “Una plática con Enrique Galindo”, Alma Latina, vol. I, n. 6, (marzo, 1932).
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—Inquietándolos, señora. Pero he de decirle que estoy gratamente 
impresionado con los maestros hondureños; tienen aptitud y 
sentido artístico que no hay más que encauzar... No estamos mal. 
He conocido escuelas y maestros de otros países hermanos, y 
relativamente, no estamos mal...

—Lo que pasa es que no tenemos fe en nosotros mismos, le 
contestó.

—Exactamente. Nos pasa lo que a un campesino que vio a un 
artífice tallando en madera la imagen de un santo; que no creyó 
más en los milagros, porque decía que lo había conocido siendo 
naranjo…

Nos reímos de la anécdota, y luego continúa hablándome de 
México, de su arte y de su propaganda cultural.

—Hace diez años que vivo en México. Me siento identificado con 
aquel ambiente, sin dejar por eso de amar a esta patria. Aquel 
es un pueblo de horizontes amplios, cordial, acogedor para los 
extranjeros que viven conforme mandan las leyes del país. Tengo la 
intención de regresar aquí dentro de un año; quiero hacer algo que 
refleje mi amor al terruño. Como usted comprende, no se puede 
pintar cuadros hondureños teniendo a la vista paisajes mexicanos. 

Aquí nos falta crearnos una fisonomía, modelar el alma nacional. 
Que el poeta haga versos en que palpite nuestro sentir, que el 
músico componga la armonía de esas canciones, que el pintor 
copie nuestra naturaleza y nuestras costumbres, que el escritor 
recoja folklore, rico en leyendas; que nuestras autoridades 
cuiden de nuestros tesoros arqueológicos y artísticos. Muchos de 
nuestros vestigios históricos han ido a parar a museos extranjeros 
sin beneficio para el país, y más de un cuadro valioso de los que 
hay en las iglesias de los pueblos del interior, ha desaparecido 
misteriosamente.

Si supiera usted cuánta tristeza me causó en Tegucigalpa la vista 
del parquecito de la Merced, sin la antigua fuente que tantas 
veces copiara la beatífica figura del padre Reyes y que había sido 
testigo mudo de las algaradas juveniles de tantas generaciones... 
La fuente que estaba frente a la iglesia de Los Dolores, también 
fue derruida... En lugar de ambas, hay césped muy verde, muy 
bonito, que recuerda los alrededores del Capitolio... ¡Si el encanto 
de nuestra capital está en su aspecto colonial, así, puro, sin 
mixtificaciones importadas!

Cuando indagué el motivo de su gira, me dijo:
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*  Graciela Bográn, “La Conferencia del Caribe”, Alma Latina, vol. I, n. 5, (marzo, 1932).

—Vengo como delegado de la Secretaría de Educación, para dar 
a conocer aquí la forma en que en México se hace llegar la luz 
a los más apartados rincones valiéndose de las artes populares. 
El teatro de títeres es algo que congrega a grandes y a chicos, 
dando oportunidad de difundir conocimientos elementales e 
indispensables. En el kindergarten de Comayagüela dejé uno 
organizado, y aquí en San Pedro he instruido ya prácticamente a 
los maestros para que lo organicen. (Me convenzo de que el pintor 
no ha matado al maestro).

Continúa:

—Traigo un mensaje de los maestros mexicanos para los hondure-
ños, sencillo, sencillísimo. “Dígales, —me dijeron— que queremos 
que vean como trabajamos nosotros; que aquí los queremos y de-
seamos ayudarles. Que nos digan qué piensan y qué quieren de 
nosotros”.

—Encantadora sencillez, le dije, que hace más apreciable el 
mensaje, porque revela sinceridad.

En mi interior sentí bullir la simpatía que me inspira la tierra 
mexicana.

Era la hora de cerrar el establecimiento, y me despedí.

Bajo la placidez de la tarde, atravesé la calle, rumiando mentalmente 
las palabras de Enrique Galindo: “No tenemos fisonomía, no 
tenemos alma nacional”.

Graciela Bográn

La Conferencia del Caribe*

En San José de Costa Rica se reunirán, entre el veinte y veintisiete 
del presente mes de marzo, los delegados a la Conferencia del 
Caribe, magno congreso del partido antiimperialista formado por 
intelectuales de las repúblicas bañadas por el mar Caribe, y también 
por un grupo de ciudadanos norteamericanos que reconocen que 
los pueblos pequeños tienen tanto derecho a su autonomía como 
las más grandes naciones.
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Entre estos últimos figuran personalidades de la política y de las 
letras como la Sra. Carries Chapman Catt, abanderada ilustre 
de la Paz, Waldo Frank, pensador eminente, el senador Borah, y 
muchos otros altos espíritus respetuosos del derecho ajeno.

En nuestra América indoespañola son abanderados del noble 
ideal, José Vasconcelos, Manuel Ugarte, Joaquín García Monge, 
Froylán Turcios, Fabio Fiallo, la Srita. Clara González, y una 
pléyade brillante de centinelas gallardos en las vigilias patrióticas.

El gran centroamericano Joaquín García Monge es el presidente 
del Comité Central, organizador de la asamblea cuyo recinto se 
iluminará con la llama del más acendrado patriotismo, y donde 
repercutirá la voz de las conciencias ciudadanas clamando por el 
más alto ideal de los pueblos: la soberanía.

El memorándum de los temas que se tratarán, es el siguiente: 
Imperialismo económico y relaciones económicas interamericanas. 
Intervención y ocupación norteamericanas: Haití, Nicaragua, 
Puerto Rico, Cuba y la Enmienda Platt. Canales Interoceánicos: 
Panamá y Nicaragua. Política de Reconocimiento de los Estados 
Unidos y los Tratados de Washington. Nexos de Relaciones 
deseables entre las dos Américas.

La distinguida escritora nacional, profesora Visitación Padilla, 
preside el comité que en Tegucigalpa se encargará de que Honduras 
participe dignamente con sus hermanas en el estudio de los 
problemas vitales de estos pueblos caribeños.

Por lo pronto se ha remitido ya la cuota de Honduras para los 
gastos de instalación del Congreso.

Nos llena de satisfacción la noticia de que la Srita. Padilla formará 
parte de nuestra delegación, pues ella, con sus relevantes dotes 
intelectuales, sabrá enaltecer a la mujer hondureña.

Graciela Bográn
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El Castillo de Omoa*

Hace pocos días, en un viaje corto por el Puerto de Omoa, visité 
el Castillo de San Fernando, baluarte formidable construido 
por los conquistadores. Me produjo una impresión honda, rara, 
compleja, de belleza, de admiración y de dolor. Su arquitectura 
sólida, imponente en su sencillez; sus paredes de piedra 
ennegrecidas por el tiempo y cubiertas de musgos y helechos; 
sus bóvedas donde parece que ha quedado encerrado el eco 
de voces lejanas... sus amplias terrazas y sus torreones que 
evocan las figuras gallardas de aquellos hombres fuertes, ávidos 
de aventuras y de riquezas, avizorando el horizonte en busca 
de los mástiles de algún buque pirata; las leyendas de tesoros 
ocultos en galerías subterráneas… todo esto, me produjo una 
impresión, de grandeza y poderío, de antigüedad y de misterio.

Por desgracia, no pude paladear a mi sabor esta gratísima 
impresión, porque vino a contrastar con ella otra más fuerte 
que era de dolor, del cuadro dantesco, de suplicio, que tenía a 
mi vista y que no era fantasía, sino realidad, tangible y cruel, 
el espectáculo de los desgraciados y condenados a prisión por 
las leyes humanas que a veces son justas y a veces se ensañan 
contra seres inocentes. 

El castillo insuperable como fortaleza, admirable como reliquia 
histórica resulta abominable la presión. Las bóvedas húmedas 
y sombrías, escalofriantes en su aspecto de tumbas, son 
aprovechadas para celdas presidiarias; son treinta y dos, pero 
solo cuatro de ellas están habilitadas para habitación de los 
reos; es decir, tienen piso de madera y fuertes barrotes de hierro 
en la única puerta.

Hay en la actualidad ochenta y cuatro recluidos, dos infelices 
mujeres ocupan una de las bóvedas, y en las otras tres están 
alojados los ochenta y dos presos que restan; hacinados en 
repugnante promiscuidad, harapientos, sucios, malolientes y 
demacrados.

Por curiosidad, penetré a varias de las bóvedas vacías, pero al 
instante salía al patio para libertarme de la angustiosa sensación 
de asfixia que se experimenta en ellas, y pulmón lleno respiraba 
el aire libre, feliz de sentir que podía hacerlo; pero luego volvía 
los ojos llenos de conmiseración hacia los pobres seres quienes 
se les escatima hasta el aire.

*  Graciela Bográn, “El castillo de Omoa”, Alma Latina, vol. I, n. 6, (marzo, 1932).
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Este espectáculo doloroso, me sugirió las siguientes reflexiones: no 
hay derecho para tratar a nadie así; eso no es castigo, sino tortura, 
agonía lenta; esas bóvedas faltas de aire y de luz, pestilentes y 
saturadas de microbios y de humedad, son tumbas adonde se 
encierran criaturas que, si no tienen derecho a la libertad, si 
tienen derecho a la vida. Son, en una palabra, mataderos.

Graciela Bográn

Mediten los hondureños*

Abierto el debate electoral, por todos los rumbos del país se nota 
la agitación de las propagandas políticas. Nada habría que objetar 
a estas actividades, que son el ejercicio de un derecho ciudadano, 
si se llevaran a cabo dentro de los límites del respeto que merecen 
las opiniones ajenas, y con la serenidad que exige el más elemental 
deber de cultura. Pero sucede que desde ahora se empieza a dar 
señales de irreflexión, violencia e insensatez, que, de no ponerles 
diques inmediatos, se convertirán en oleaje desbastador que 
arrasará con lo poco bueno que hemos logrado alcanzar en los 
avances democráticos.

En la pasada contienda cívica, Honduras dio muestras de ser 
un país civilizado, dando a los demás el ejemplo edificante de 
una elección pacífica a base de una libertad absoluta. Y fue un 
ejemplo que pronto fructificó, pues en El Salvador, nunca se había 
presenciado una elección libre y pacífica como la que llevó al poder 
al Dr. Arturo Araujo, en la que indudablemente influyó Honduras 
con su magnífica actitud de pueblo libre y consciente.

Ahora debemos empeñarnos en que esa semilla de paz y de libertad, 
siga dando su cosecha, para lo cual tenemos que cultivarla con 
firme constancia y decisión inquebrantable. Así nos haremos bien 
a nosotros mismos y también a los pueblos vecinos, pues hasta 
aquellos aparentemente irredimibles, responden a la imperativa 
sugestión de un ejemplo cercano, cuyos resultados benéficos son 
visibles y palpables.

Además, aquí en Honduras, la libertad de prensa nos coloca en un 
plano superior, desde el cual se puede irradiar la verdad, con voz 
potente que repercuta más allá de las fronteras.

*  Graciela Bográn, “Mediten los hondureños”, Alma Latina, vol. I, n. 7, (abril, 1932).
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* Graciela Bográn, “La previsión del desastre”, Alma Latina, vol. I, n. 10, (mayo, 1932).

Efectivamente, si hay algo que nos debe llenar de orgullo y que 
podemos gritar llenos de contentamiento, es que, en Honduras, la 
emisión de las ideas no tiene cortapisas. Y nuestra satisfacción, 
es la conciencia de que, sin esta libertad, todas las demás son 
falsas, fugaces, ilusorias... Pero ante los preludios disonantes que 
percibimos, nos asalta una duda pavorosa: ¿Irán los hondureños a 
cometer la torpeza de atropellar la obra realizada? ¿Acudirán a la 
violencia para desempeñar la función electoral que debe cumplirse 
a base de respeto, libertad y cordialidad? Si tal cosa sucediera, 
descenderíamos a un plano de inferioridad que nos colocaría por 
debajo de todos y que nos llenaría de oprobio.

Sería algo peor que una abdicación. Sería confesar que nos pesa 
la luz, que no soportamos la vida en condiciones superiores, y que 
sentimos, imperiosa, la necesidad de descender al plano bajo del 
desorden, de la violencia, de la brutalidad.

Que los hondureños mediten hondamente, que pesen con 
escrupulosa severidad sus responsabilidades ante sí mismos 
y ante los demás, y que opongan una barrera infranqueable al 
paso de los locos o mal intencionados que se atrevan a destruir 
o bastardear la obra maravillosa de que ahora, con justicia, nos 
enorgullecemos.

Graciela Bográn

La previsión del desastre*

En días pasados el telégrafo nos trajo la noticia, retardada, por 
cierto, de que un ciclón había azotado con empuje devastador, el 
pequeño pueblo de Olanchito.

Luego vinieron los detalles: casas que cayeron desde su base, 
otras derrumbadas en parte, plantaciones destruidas, individuos 
golpeados o heridos, familias desalojadas... 

En resumen, desolación y ruina para la mayor parte de los 
habitantes; miseria y desamparo absoluto para muchos, los más 
pobres, los más necesitados.
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Personalmente hemos tenido ocasión de ver en esta ciudad, a una 
madre de dos pequeños niños, que al verse sin hogar y sin recursos, 
emigró para acá en busca de trabajo, de una ocupación cualquiera 
que le proporcionara alimentos para sus hijos y para ella. La 
angustia se retrataba en su semblante. ¡Situación desesperada! 
Había trabajo para ella, pero... los hijos eran un obstáculo. Nadie 
permitía que los niños, —gemelitos de tres años— permanecieran 
a su lado, robándole el tiempo destinado a la faena…

Este caso impresionante nos ha hecho pensar en la urgente 
necesidad de tomar medidas permanentes y amplias, que atenúen 
hasta su máximo, los daños causados por las fuerzas de la 
naturaleza, ciegas, inevitables y fatales.

Los medios hasta ahora empleados, por más que los inspiren 
sentimientos piadosos, resultan ineficaces e inútiles por falta de 
organización.

Se recurre a las contribuciones voluntarias, a las colectas de 
fondos por medio de veladas, kermesses, rifas, etc., y se envían 
los productos dos o tres meses después del desastre, cuando 
los verdaderamente arruinados han emigrado o han perecido de 
miseria.

De todo esto resulta que el reparto no se hace equitativa y 
justicieramente, y que, en más de un caso, los dineros se evaporan 
misteriosamente, mediante las manipulaciones de alquimistas sin 
escrúpulos. 

Un ciclón, una inundación, un terremoto, un incendio, son 
furias incontenibles e implacables, que en un momento arrasan 
seres y cosas, cuanto es producto del esfuerzo, del trabajo y de 
la consagración de muchas vidas. Y la caridad resulta ridícula, 
irrisoria, cuando en circunstancias en que las víctimas están a 
la intemperie, sin ropas y sin alimentos, con el ánimo en zozobra 
por la confusión y el terror, se comienza por formar comisiones 
que se encarguen de hacer un llamado a la compasión pública, 
adormecida muchas veces. O bien organizando fiestas de caridad 
que requieren preparativos enojosos y dilatados, para que a 
la postre, resulte que los auxilios son extemporáneos, y que el 
impulso caritativo fue burlado, porque los favorecidos no fueron 
los menesterosos, sino los más hábiles y listos. En el caso de 
Olanchito, con pena lo anotamos, no hemos visto siquiera estas 
manifestaciones de conmiseración que han sido usuales en casos 
similares, que generalmente, no nos han tocado tan de cerca. Con 
indiferencia total de autoridades y particulares, ha sido recibida la 
noticia de la desgracia ocurrida a ese pueblo nuestro.
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*  Graciela Bográn, “El Jardín de Niños”, Alma Latina, vol. IV, n. 50, (agosto, 1935): 2.

Creemos que urge instituir una previsión para el desastre. Y 
sugerimos, —con el deseo de que nuestra voz encuentre eco en 
las esferas gubernamentales —que, en el Presupuesto General de 
Gastos, se destine una partida exclusivamente para aliviar estas 
situaciones calamitosas creadas por lo imprevisto y fatal.

Esa suma tendría que ser inconvertible; es decir, que por ningún 
motivo sería permitido tomarla para otros usos. Y para garantizar 
una inversión eficaz y oportuna, tendría que ser administrada por 
una junta de personas honorables de ambos sexos nombrada por 
el Ejecutivo. Las funciones de esta junta estarían demarcadas en 
un reglamento especial.

El dinero que respalda el presupuesto de gastos de la nación, es 
aportado por el pueblo, y si a este se le dan escuelas y caminos, 
rifles y cuarteles, igual o mayor razón hay para esperar que se 
invierta en salvar de la ruina y la miseria, y quizá de la muerte, 
a aquellos para quienes esas contribuciones forzosas implican 
largos días de trabajo y de privaciones, llegando a constituir un 
verdadero sacrificio.

Graciela Bográn

El jardín de niños*

A la mente creadora de Federico Froebel, insigne maestro alemán, 
le debe la infancia del mundo a esa institución grandiosa que él 
llamó kindergarten, palabra que significa Jardín de Niños. Nombre, 
“seguramente”, el más apropiado para designar el lugar donde los 
tiernos capullos humanos concurren a recibir los primeros rayos 
de luz, las gotas de rocío que el espíritu necesita para desplegar su 
corola en salud y lozanía. 

El Jardín de Niños no es una escuela en el sentido en que la 
mayoría entiende este vocablo. Es algo, sino más importante, más 
delicado. Es a manera de un huerto de experimentación donde la 
maestra jardinera asiste a las primeras manifestaciones del “ego” 
del niño. Atiende al desarrollo armónico del alma y del cuerpo, en 
la época en que se fijan los cimientos del futuro.

La jardinera ha de ser una maestra preparada y de vocación. Con 
mucha paciencia, mucha comprensión, mucho tino y, sobre todo, 
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mucha ternura maternal. Ha de cumplir una misión delicadísima 
que no pueden desempeñar personas improvisadas e inexpertas. Es 
nada menos que la asistencia científica a ese fenómeno maravilloso 
que es el despertar del alma infantil. Es la preparación, el abono 
del terreno para las siembras futuras. 

Todos sabemos por experiencia cómo las primeras impresiones 
son duraderas y cómo perdura su huella a través de los años. 
El espíritu en formación es una cera blanda donde se graba 
indeleblemente las repercusiones del mundo exterior. De ahí la 
necesidad de rodear al niño de un ambiente sano y alegre. De 
atender a la educación de los sentidos que son el vehículo de las 
impresiones.

Conociendo la psicología infantil, fácilmente se comprende 
la importancia de esa institución preescolar que se llama 
kindergarten. El niño asiste, no a someterse a la disciplina de una 
escuela que sería como una cárcel a su tierna edad, ni a forzar 
su mente embrionaria en aprendizajes prematuros. Va a jugar, 
a reír, a cantar, a ser más niño en compañía de otros niños, a 
exteriorizarse, a mostrar a la observación acuciosa de la jardinera 
toda su alma sencilla y pura. 

Ahí entre cantos, risas y juegos, la mano hábil de la maestra 
amolda, orienta y da normas. Los niños, sin violencia ni esfuerzos 
adquieren capacidad sensorial y desarrollo mental. Además, se 
ensaya a tiempo en el dominio de la voluntad y se ejercita en las 
primeras prácticas sociales.

El niño que tuvo la dicha de asistir a un kindergarten seguramente 
será de los alumnos guías en la escuela primaria. Sus ventajas 
sobre los que no recibieron aquella preparación son manifiestas. 
Su mente abonada le permite asimilar fácilmente las lecciones, 
y su amor a la escuela es algo arraigado de antemano. Este niño 
indudablemente tiene las mayores probabilidades de triunfo.

Después de varios esfuerzos infructuosos, cristalizó al fin en 
bella realidad el empeño de algunas personas interesadas desde 
hace mucho tiempo, en dotar a San Pedro Sula de un verdadero 
kindergarten. Se vencieron los primeros obstáculos y empezó a 
funcionar en el mes de mayo, conforme los planes escolares.

La casa donde está establecido es ideal: higiénica, fresca, ubicada 
en una manzana de terreno cubierto de grama y sombreado de 
árboles. El solar más bello de la población. Es un verdadero parque 
donde los niños tienen amplio espacio para divertirse.
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Mediante gestiones anticipadas se logró que la señorita Victoria 
Rodríguez, profesora de larga práctica en ese ramo de la enseñanza, 
viniera a fundarlo. Difícilmente se encuentra en Centroamérica una 
jardinera mejor preparada que la señorita Rodríguez. Últimamente, 
deseosa de renovar sus conocimientos con los adelantos más 
modernos, por su propia cuenta se trasladó a México y por tres 
años estuvo allá consagrada por entero al objeto de su viaje. 
Ha mostrado tan buena voluntad la señorita Rodríguez hacia el 
kindergarten de la ciudad, que sin sobresueldo ninguno y sin el 
menor egoísmo profesional está instruyendo en esa enseñanza 
especial a tres señoritas recién graduadas de enseñanza primaria.

Durante los primeros meses el kindergarten se proveyó de 
mobiliario y utensilios, sufragó sus gastos mensuales con 
donativos de personas particulares, —dignas por cierto, de toda 
loa,— y con las cuotas de los niños matriculados. Pero, debido a 
la epidemia reinante, muchos niños se han retirado y como era 
natural, los donativos se terminaron, y en la actualidad la vida del 
kindergarten está amenazada por falta de recursos.

Una institución permanente, de gastos inaplazables, no puede 
depender de entradas eventuales. Necesita de una fuente segura 
de ingresos. Y en este caso, las autoridades locales y los padres de 
familia son los llamados a contribuir al sostenimiento de ese plantel 
que, no es solo una honra, sino una necesidad de la población. Es 
asunto de responder a los deberes hacia la comunidad los unos, 
y hacia sus hijos los otros. Ambos elementos deben demostrar 
comprensión y responsabilidad.

De memoria nos sabemos la contestación rutinaria: “no hay 
dinero”. Para esa afirmación tenemos nosotros una respuesta: 
“cuando existe la voluntad, se encuentra el camino”.

La cuestión estriba en darle a las cosas su verdadera importancia. 
En saber distinguir los gastos inútiles de los necesarios. 

Una vez fijo en la mente, el sentido [ilegible] las cosas, se busca la 
solución al problema.

Y con seguridad se encuentra.

El kindergarten “Estefanía Castañeda —nombre dado en honor 
de la mexicana que fundó el primer kindergarten moderno en 
Honduras.

Una ciudad de la importancia y recursos como San Pedro Sula, 
no debe mostrarse indiferente a las dificultades que atraviesa el 
centro educativo. Al contrario, todos debemos contribuir, en una u 
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otra forma, a lograr su estabilidad y a ampliar su acción. Los niños 
de todas las clases deben tener acceso a él en los años venideros.

Si este esfuerzo máximo se malogra, de suponerse que por muchos 
años trabajará en el sentido de restablecerse. Este fracaso sería 
verdaderamente desalentador.

Hay que recordar que todos los principios son difíciles, y ahora que 
se necesita del concurso de todas las voluntades, apuntalemos la 
obra en construcción; ese centro educacional se completa en la 
ciudad de San Pedro Sula, un plan de educación que comprende 
kindergarten escuela primaria y segunda enseñanza.

Nosotros, interesados en todo lo que [ilegible] adelanto y cultura, 
nos permitimos ante los ojos de los señores que integrar la 
Corporación Municipal, de los padres de familia y también otras 
personas [ilegible] esta interrogación: ¿Permitirán que se cierre el 
kindergarten, el mejor progreso que puede hacerse a los niños de 
la ciudad?

Graciela Bográn

Los hondureños quieren paz y piden paz*

El anhelo por la paz nacional, es algo que rebosa de los pechos y se 
manifiesta cada vez con mayores relieves. La aspiración por la paz 
flota en el ambiente hondureño como si el aire estuviera saturado 
por la inquietud de las madres que abominan de la guerra y por el 
aliento de los niños que piden concordia y alegría.

Como una concreción de estos anhelos y aspiraciones, se reunió en 
esta ciudad, patrocinada por la “Sociedad la Juventud” la primera 
Convención Pacifista que registran los canales de la república. La 
idea de esta patriótica Asamblea se debe al Prof. José V. Vásquez, 
director del colegio “León Alvarado” de Comayagua, y abanderado 
insigne de la campaña pacifista.

Cincuenta y una sociedades de los diferentes pueblos de Honduras 
estuvieron brillantemente representadas en la Asamblea que 
celebró sesiones desde el 21 hasta el 26 de septiembre pasado. El 
pueblo conocerá el detalle de las labores llevadas a cabo, porque 

*  Graciela Bográn, “Los hondureños quieren paz y piden paz”, Alma Latina, vol. I, n. 19, 
(octubre, 1932).
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se publicará en hojas sueltas y folletos, y en El Heraldo, órgano de 
“La Juventud”.

El número de sociedades pacifistas organizadas hasta en lugares no 
insignificantes, pero si olvidados, nos convence de que en el pueblo 
hondureño se va plasmando una conciencia de responsabilidad 
que reconoce la paz como una necesidad imperiosa, como un 
problema vital que merece toda la atención.

Naturalmente, este sentimiento por la paz obedece a una clara 
concepción del deber y del derecho,: es un despertar de consciencia 
en el pueblo hondureño.

No se engañen los políticos malabaristas creyendo que el sentimiento 
pacifista que se está creando les servirá como abono para que el 
pueblo reciba con indiferencia y acate con sumisión de borregos, 
las malas jugadas con que acaso se quisiera burlar su fe. No, eso 
nunca. La consciencia que inspira un sentido de responsabilidad, 
también despierta un sentimiento de rebeldía contra la injusticia.

Nuestro pueblo es arrojado, impulsivo y rebelde. Y debemos 
enorgullecernos de ello, porque arrojar, impulsar y rebeldía, son 
manifestaciones de fuerza. Lo malo ha sido que esa fuerza ha 
estado mal dirigida y se ha desbordado infructuosamente, mejor 
dicho, salvajemente, en la tarea de destruirse unos a otros. Pero 
hoy las cosas han cambiado y el pueblo no seguirá más a sus 
falsos redentores. El pueblo no quiere más guerras: El pueblo ansía 
laborar en el seno de la paz, y poner sus energías al servicio del 
progreso. La tranquilidad social es obra, pues, más que de la masa 
popular, de los funcionarios que ocupan el poder y de los políticos 
que se lo disputan. Comprendiéndolo así, la Gran Convención 
Pacifista se dirigió a estos señores pidiéndoles una franca 
declaración acerca de la actitud que adoptarán en las próximas 
elecciones presidenciales. Se publicarán las contestaciones a estos 
mensajes para que todos las conozcan, y abran bien los ojos para 
comprobar si los hechos concuerdan con las palabras.

Los que pretendan defraudar al pueblo en sus aspiraciones de 
orden y civismo, esos recibirán la condenación de la gran mayoría 
de hombres, mujeres y aún de niños que están vigilantes por 
la suerte de la patria. Aún los analfabetos por quienes no se 
preocupan los políticos, saben distinguir lo sincero de lo falso, y 
nadie se dejará engañar por acciones veladas, si pretendiera surgir 
algún Maquiavelo ridículo y mal intencionado en estos momentos 
de prueba. 

La opinión política está despierta, vigilante, con el índice presto 
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para marcar con el oprobio a aquel que pretenda burlar las 
derechas de los ciudadanos o provocar una revuelta injustificada. 

El pueblo hondureño quiere paz y pide paz. Una paz basada en 
justicia para todos. Una paz basada en la igualdad de derechos. 
Paz de hombres libres y conscientes…

Graciela Bográn

No perdamos la esperanza ¡No  desmayar, 
pacifistas!*

Es con amargura y con dolor hondo que vamos a referirnos a los 
sucesos lamentables que se han verificado durante los últimos 
días en diferentes lugares de la república, principalmente en esta 
querida ciudad de San Pedro Sula, que fue teatro de escenas de 
horror y de muerte que aún mantienen contristado el ánimo de 
sus habitantes.

Cuando los hijos dignos de Honduras celebraban el triunfo de 
la democracia con el corazón vibrante de entusiasmo y el alma 
esperanzada en días mejores para la patria; cuando la confianza 
en la paz pública florecía en planes de trabajo y en proyectos 
de nuevas empresas que habrían de aliviar la aguda crisis 
económica; cuando de todas partes parecía levantarse un himno, 
un canto a la armonía y a la fraternidad; mientras a la claridad 
de los propósitos francos se forjaban promesas halagüeñas, en 
la sombra, tenebrosamente, las pasiones insanas desatadas se 
agitaban y forcejeaban, fieras, infernales, incontenibles, tejiendo 
la trama fatídica que había de dar en tierra con la obra bella de 
que tanto nos enorgullecíamos, pues era un timbre de honor para 
todos los hondureños.

Afortunadamente, la injustificada rebelión del 12 de noviembre, 
producto del crimen y la traición, ha sido casi totalmente sofocada 
en una semana. El pueblo honrado, valerosamente, con virilidad 
y energía, reaccionó al momento contra el régimen de la violencia.

Ha sido hermoso el gesto del pueblo sampedrano; por su propia 
cuenta, apenas advertido del crimen, se congregó en las afueras 
de la población alrededor de jefes leales, y a las veinticuatro horas, 

*  Graciela Bográn, “No perdamos la esperanza ¡No desmayar, pacifistas!”, Alma Latina, vol. I, 
n. 22, (noviembre, 1932).
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repelían bravamente la agresión a sus derechos ciudadanos y el 
golpe asestado a la Constitución.

Aún persiste el horror de las horas trágicas vividas bajo el fragor 
de la metralla y el estampido del cañón; el eco del clarín tocando a 
fuego aún repercute plañidero, en los espíritus apesadumbrados.

En los semblantes se refleja aún la consternación producida por 
el macabro espectáculo que ofrecían los cadáveres de las víctimas 
que aquí y allá cayeron atravesadas por el plomo inmisericorde. 
El sol del día catorce se mostró reacio, como esquivando la vista 
de aquellos cuadros de desolación. Densas nubes destilaban una 
lluvia fina y melancólica sobre la ciudad sobrecogida.

El dolor de los que perdieron sus familiares y los lamentos de los 
heridos que gimen en las camas del hospital, saturan el ambiente 
con su amargo reproche.

Hay conturbación, perplejidad, asombro, descreimiento ante el 
caso inesperado e inusitado.

Sin embargo, los que aún creemos posible la salvación, en medio de 
esas incertidumbres y desconsuelos, vislumbramos el destello de 
la esperanza, como la luz suave de una luciérnaga en las sombras 
de una noche sin estrellas.

¿Hubo traición? Pero también hubo lealtad y heroísmo.

¿Hubo crimen? Pero también hay conciencia honrada que lo 
rechaza y lo recrimina y lo condena.

¿Hubo ambición? Pero también hubo el supremo desinterés de las 
vidas ofrendadas, sin más recompensa que el brillo de la justicia.

¿Tiene malos hijos Honduras? Pero el reproche de la gran mayoría 
de los buenos formada por gente de honor, sin distinción de 
insignias partidaristas, les ha hecho sentir la vergüenza de su 
desvío.

No perdamos la esperanza ¡No desmayar, pacifistas! A luchar con 
más bríos que nunca, por la formación de una conciencia cívica 
en nuestro pueblo. Es cierto que el puñal parricida ha herido 
nuevamente la entraña dolorida de la patria; que el daño es 
inmenso; que el dolor es hondo. Pero aceptemos esta desgracia 
como la última llamarada trágica de un pasado oprobioso que se 
desmorona y se apaga al fulgor de la aurora que se inicia...

Graciela Bográn
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Responsabilidad*

En la vida desorganizada y turbulenta de nuestro país, hay un 
factor causante de grandes daños y el cual fomentamos todos con 
la tolerancia inaudita que bien puede calificarse de complicidad. 
Este mal que vemos crecer con tanta indiferencia y que amenaza 
destruir las instituciones que forman la nacionalidad, es la 
ausencia del sentido de responsabilidad.

Responsable: Que está obligado a responder de sus actos o 
palabras. Es decir, que asume las consecuencias de la acción 
franca o insidiosa, de grande o pequeña trascendencia; y también 
de la palabra vertida, procaz o malévola, que a veces por la idea 
que envuelve, puede ser más dañina que una bomba explosiva.

Si penetramos en el sentido de la palabra responsabilidad, 
encontraremos en su fondo todo un código de moral privada y de 
moral ciudadana.

Responsabilidad es conciencia despierta, es valor, es entereza, es 
hombría, es carácter y deber cumplido.

¿Y cuántos de nosotros somos capaces de hacer frente a la 
situación creada por nuestra ambición, nuestra maldad o nuestra 
irreflexión?

¿Cuántos estamos resueltos a sostener la frase vertida, ante las 
víctimas de nuestra ligereza o nuestra perversidad?

¿Y cuántos confesaríamos sin vacilaciones ante un tribunal si el 
caso llegara? Si de proceder en ciertos casos, no hiciéramos estas 
observaciones, quizá sería menos común la falsedad, la mentira 
y la calumnia. Y si para el que no sea capaz de penetrar en las 
profundidades de su yo interno, hubiera siempre alguien que le 
pidiera cuenta de sus hechos y dichos, francos o velados, quizá 
disminuirían los traidores, los azuzadores y los farsantes. Pero, 
muy al contrario, el disimulo llega al colmo de que a la farsa se 
le llama política, a la hipocresía, debilidad de carácter, y a la 
procacidad, ingenio.

Y nadie hay que arranque la máscara al farsante ni quién repele 
la mentira, ni quién pida pruebas al calumniador. Y los gérmenes 
nocivos desprendidos de tanta conciencia oscura, se incuban, 
se desarrollan y dan su cosecha de frutos venenosos tras este 
parapeto: irresponsabilidad.

*  Graciela Bográn, “Responsabilidad”, Alma Latina, vol. I, n. 23, (diciembre, 1932).
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*  Graciela Bográn, “Los extranjeros”, Alma Latina, vol. II, n. 24, (enero, 1933). 

En tal estado de cosas, la maldad y la virtud se confunden, las 
conciencias se adormecen y la palabra honor resulta hueca, sin 
sentido. Y como consecuencia, el edificio social e institucional, 
se bambolea, inconsistente e inestable, carcomido desde sus 
cimientos.

Graciela Bográn

Los extranjeros*

Según las leyes de nuestro país, liberales en el grado más alto, todo 
aquel que ingrese a su territorio, temporal o permanentemente, 
con tal que respete las autoridades y las leyes, desde el momento 
en que pisa nuestro territorio, se encuentra en un “asilo sagrado”. 

Es, de hecho, un hondureño; tiene los mismos privilegios y los 
mismos derechos civiles que estos, inclusive adquirir “toda clase 
de bienes en el país” [Art. 13 Constitución Política]. Estas leyes, 
amplias y humanistas tienen mayor razón de ser en un país como 
el nuestro, pobre y deshabitado, abundante en riquezas naturales, 
que industrializadas, pueden convertirse en fuentes de trabajo y 
de vida, que nosotros solos, por falta de recursos, no podríamos 
explotar.

El pueblo hondureño, franco, hospitalario y cordial, respalda con 
su conducta lo establecido en las leyes respecto a los extranjeros. 
Socialmente, los que vienen de otras tierras, son quizá mejor 
acogidos que los mismos paisanos. Tanto, que ejemplos tenemos a 
montones de caballeros de industria que han abusado de nuestra 
bondad.

Nosotros, convencidos de que la humanización es lo único que 
puede salvar a los pueblos, muchos de ellos corroídos de egoísmo, 
sentimos satisfacción y hasta orgullo de que aquí no demos cabida 
al odio que en algunas partes hostiliza el extranjero por el simple 
hecho de no haber nacido bajo nuestro cielo. Creemos que ese 
nacionalismo torpe y estúpido, es más bien signo de barbarie.

Sin embargo, todo debe tener su límite marcado por la justicia; 
límite que las leyes deben prever, y las sociedades definir con su 
sanción moral.
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Bienvenido el extranjero que venga a enseñarnos algo nuevo en 
industrias, agricultura o educación.

Bienvenido el que es ejemplo de buenas costumbres.

Bienvenido el comerciante honrado que hace negocio lícito, sin 
usura.

Bienvenido el que sencillamente viene a ganarse el sustento, 
aunque no nos traiga ni nos enseñe nada.

Esos extranjeros buenos que conviven con nosotros honestamente, 
ayudándonos a mejorar unos, y sin dañarnos los otros, esos no 
deben sentirse extraños. Son quizá más hermanos nuestros que 
los hondureños que provocan la matanza o los que no se preocupan 
del deber máximo de conservar la autonomía del país. Para ellos 
nuestro suelo, nuestra casa y nuestro cariño, vengan de donde 
vinieren.

Pero si un individuo viene a perjudicarnos, hasta por un natural 
instinto de defensa debemos precavernos; hay que demostrar 
entonces que, al ser generosos, no dejamos de ser dignos; que 
nuestra hospitalidad no es abyección, y que nuestra prodigalidad 
no llega al extremo de dejar a nuestros hijos sin pan.

Al extranjero que venga con fines de conquista y despojo; al 
que viene a implantar monopolios; al que pretenda hacer de los 
hondureños unos parias en su propia tierra; al que venga a torcer 
la conciencia y a envilecer el carácter de nuestro pueblo con 
propagandas tendenciosas, a ese, sea de nuestra misma sangre o 
de raza diferente, no solo debemos tratarlo como a extraño, sino 
considerarlo nuestro enemigo. 

Graciela Bográn

Aún es tiempo de rectificar* 

Los daños enormes que las frecuentes revoluciones han causado 
al país, tanto en el orden económico como en el orden moral, 
nos ponen de manifiesto la verdad concluyente de que el más 
importante, el más arduo y el más perentorio de los problemas por 
resolver: es el de la paz.

*  Graciela Bográn, “Aún es tiempo de rectificar”, Alma Latina, vol. II, n. 25, (enero, 1933). 



342

Con la guerra se acaba la agricultura, el comercio y la instrucción; 
como un monstruo voraz, sus fauces devoran todas las riquezas 
y todas las energías; trabajo y alegría son reemplazados por ruina 
y dolor. Como si fuera la iniciadora del tropel apocalíptico, tras 
la guerra vienen inevitablemente el hambre, la peste y la muerte 
cumpliendo su misión trágica y desoladora.

Construir, cultivar, emprender y educar son resortes de la vida 
que automáticamente dejan de funcionar si se perturba la paz; 
por eso a un pueblo pobre y de escasa población que se dedica 
periódicamente a destruirse, no le espera un porvenir halagador.

Laborar por la paz honrada y sinceramente es un deber constante 
de todos, y más de quienes por su posición y autoridad tienen la 
obligación de orientar, dirigir y formar conciencia: el Estado, los 
periodistas, los maestros y los padres de familia.

Infundir y cultivar el sentimiento pacifista en la ciudad, y en la 
aldea, hoy, mañana y en los años venideros, con el ejemplo, con 
la prédica y con leyes represivas de ciertas costumbres que nos 
exhiben lamentablemente, como la de portar armas en todo tiempo 
y lugar.

Desarrollar un sentido de responsabilidad que imponga respeto al 
derecho, a la propiedad y a la vida ajena. Hasta ahora, la ambición 
ha pretendido casi siempre burlar la justicia, el robo ha sido un 
incentivo para ir a la guerra y el menosprecio a la vida ha llegado 
al grado que se expone la propia con indiferencia y se corta la 
ajena con arrebato y sin remordimiento.

Creamos en el apotegma de Alberdi; la paz es una educación, y 
recordemos que la educación es una resultante de múltiples 
factores que afectan el sentimiento y la mente.

Cada impresión, cada enseñanza, abren un surco más o menos 
profundo, propicio al bien o al mal según el germen que lleva en sí.

Mientras los pueblos pacíficos se aumentan y se enriquecen, los 
hondureños se aniquilan y abandonan el trabajo productor.

Mientras los demás se vigorizan y avanzan con los ojos abiertos a 
todas las posibilidades ventajosas, los hondureños, como si fueran 
ciegos o inconscientes se destruyen a sí mismos, se desmiembran 
voluntariamente y dejan en manos extrañas la explotación de las 
fuentes de riqueza nacional.

Esta vida desordenada fomenta el crimen, la pereza y la amoralidad. 
Un pueblo así no tiene autoridad moral para ser respetado y va al 
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fracaso de su vida independiente; un pueblo que nada produce y 
que necesita cada vez más de los otros para subsistir, es un pueblo 
que tiende a desaparecer absorbido por el poderío de los fuertes. 
Por necesidad, por decoro colectivo, por conveniencia, por instinto 
de conservación, debemos rectificar.

Aún es tiempo.

Graciela Bográn

No sacrifiquemos lo permanente a lo efímero*

Los grandes intereses morales sacrificados a las conveniencias del 
momento. El interés mezquino sobreponiéndose a todo, aún a la 
propia dignidad. El decoro personal anulado por el afán inmoderado 
de lucro y de comodidades logradas sin esfuerzo. Lo que pudo 
ascender y hasta volar, arrastrado al cieno por la ambición baja 
y ruin. El mañana inevitable, sacrificado al hoy, fugaz e ilusorio.

El triunfo del egoísmo en todas sus formas es lo que marca el 
termómetro social. Lo cercano, lo inmediato en ventajas, cerrando 
los ojos a las proyecciones sombrías que se prolongan en el devenir 
del tiempo. Esto individual y colectivamente. 

Como norma de conducta que se generaliza amenazando arrasar 
con lo único que puede darnos fuerza, solidez y validez: la 
estructura moral. El fondo, la vértebra que sostiene, cohesiona y 
preside la forma, la personalidad de sociedades y pueblos. El eje 
central que regula los aspectos vitales, y sin el cual los organismos 
resultan amorfos, inconsistentes, inferiores; y como inferiores, 
despreciables.

Nuestros pueblos aún en período de transición; nuestros pueblos 
que aún no se han orientado en la ruta definitiva, con mayor 
razón deben cuidarse de asentar sólidamente los cimientos que 
les aseguren resistencia y estabilidad. Plasmar la médula nacional 
en moldes propios, irrompibles y perdurables.

El deber es de todos. La tarea es colectiva; cada uno aporta su 
grano de arena con perseverancia y cariño para que la obra surja 
grandiosa, inconmovible ante las acometidas de la fuerza que no 

*  Graciela Bográn, “No sacrifiquemos lo permanente a lo efímero”, Alma Latina, vol. II, n. 27, 
(febrero, 1933).
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reconoce derechos a los débiles. Este deber, como todos, supone 
una dosis de renunciamiento; olvidarse un poco del individuo, 
ínfimo y pasajero, en aras de lo magno y permanente: la patria, el 
porvenir.

La patria, no como una abstracción sentimental, sino como una 
concreción de nuestras obras y pensamientos; como una entidad 
heterogénea en la que todos tenemos un puesto que defender, 
honrar y enaltecer; y el porvenir, que palpita ya en nosotros y que 
será flor y fruto de nuestra siembra actual.

¿Qué nosotros no veremos ese mañana y que por tanto no nos 
importa?

Argumento pueril —por no calificarlo de otro modo— de quienes 
no sienten el peso de las responsabilidades, precisamente porque 
en su contextura de cascarón no hay sujeto, no hay respaldo donde 
puedan recaer.

Ciertamente el mañana no lo veremos, no lo disfrutaremos; pero si 
en el presente nos externamos en algo más duradero que el barro 
deleznable, ese mañana remoto volverá los ojos con cariño hacia 
atrás, hacia nosotros de quienes serán deudoras las generaciones 
futuras; hacia nosotros que supimos perpetuarnos en la obra 
imperecedera...

Graciela Bográn

La desmembración de nuestro territorio por el 
laudo arbitral*

Después de largos años de espera, de inquietud y de sacrificio 
económico para la nación, la controversia de límites con la vecina 
república de Guatemala llegó a su fin. El Tribunal de Arbitraje 
reunido en Washington dictó el 23 de enero su sentencia definitiva 
e inapelable, demarcando la línea divisoria entre ambos países.

Estudios dilatados y profundos en los archivos nacionales y en los 
de la Madre Patria efectuados por nuestros más eminentes juris-
consultos; documentaciones claras y legales; pruebas indiscuti-
bles de los derechos de Honduras desde los tiempos de la indepen-
dencia; el respeto al terreno disputado mientras el Tribunal daba 

* Graciela Bográn, “La desmembración de nuestro territorio por el laudo arbitral”, Alma 
Latina, vol. II, n. 26, (febrero, 1933).
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su fallo; todo hacía suponer que este enojoso y antiguo litigio sería 
resuelto, sino con todas las ventajas que los títulos territoriales 
dan a Honduras, por lo menos con la equidad que supone la im-
parcialidad de la justicia.

Sin embargo, no ha sido así; sobre títulos y derechos antiguos, 
triunfaron los intereses comerciales, establecidos a la sombra de 
nuestra desidia y de nuestra imprevisión. Una porción considerable 
de terreno, más, mucho más de su pretensión mínima, le fue 
asignada a Guatemala con detrimento de Honduras. El Motagua, 
“nuestro río sagrado” como lo llamaba el patrioterismo estéril, y sus 
valles fértiles, tendrán que ser borrados del mapa de Honduras; 
y los habitantes de los pueblos situados en esa región, nuestros 
compatriotas, tendrán que abandonar sus predios si quieren 
seguir cobijados bajo la bandera azul y blanco, o renunciar a la 
patria reconociendo la nueva soberanía.

El 23 de enero de 1933, día en que se pronunció ese fallo 
desfavorable a nuestra integridad territorial, quedará marcado 
en las efemérides hondureñas con los caracteres sombríos e 
indelebles que dejan las heridas en carne viva. La mutilación de 
la patria para un pueblo que piensa, siente y vibra, es el dolor 
de los dolores, comparable únicamente al que deben sentir los 
pueblos que, teniendo aún espíritu, sufren la opresión extranjera. 
Pero ante los hechos consumados, ante la palabra empeñada, no 
queda más que un camino; aceptar la desgracia, aunque sangre el 
alma nacional. Aceptarla con la honorabilidad y el estoicismo de 
quien sabe el valor de un compromiso contraído; sin subterfugios, 
sin dobleces, dominando el estremecimiento interno de nuestra 
innata rebeldía.

Aceptarla, lo repetimos, pero no con la pasividad de los incons-
cientes, ni con la indiferencia de los descastados; aceptarla, sí, 
pero como si fuera un latigazo que despierta energías dormidas; 
como el golpe que macera y al mismo tiempo sacude la sangre con 
nuevos bríos; como el desengaño que, al herir nuestra fe, nos vuel-
ve más suspicaces, más precavidos. 

Que sea esta una lección amarga que nos enseñe a cuidar más de 
lo nuestro, a apreciar los tesoros de nuestra tierra, a preocuparnos 
más de los problemas hondos y trascendentales. 

Que de esta dura prueba el alma nacional resurja, depurada, 
limpia de manchas, con las pupilas agrandadas para percibir 
mejor los peligros, con la conciencia más sensible a los llamados 
del verdadero patriotismo, con un amor más levantado, más noble, 
por el terruño donde dimos el primer aliento, si queremos que 
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nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos respiren el mismo aire 
de libertad que nosotros. 

Las protestas, las recriminaciones, los lamentos, son extemporá-
neos; a nada conduce ponerse a llorar sobre los despojos de lo que 
no supimos preservar; pero del dolor de esta experiencia hagamos 
brotar la luz que nos ilumine en el futuro, la enseñanza perdurable 
que nos haga más unidos, más provisores, más responsables y más 
despiertos... 

Graciela Bográn

El inquietante problema económico*

Nada hay que perturbe tan hondamente el engranaje social como 
los problemas económicos que son la base de las relaciones 
comerciales, del desarrollo industrial y de toda actividad productora.

Las difíciles circunstancias que atraviesa el mundo en estos 
momentos son decisivas. La situación se hace insostenible. La crisis 
económica que en 1929 se creyó pasajera, se ha ido acentuando 
cada año hasta llegar a su clímax en 1933. “Año sagrado” 
murmuran los místicos fervorosos queriendo descifrar el enigma 
de sus dos últimas cifras; “año negro”, claman las millonadas de 
seres que no solo soportan hambre y sed de justicia en el orden 
moral, sino que carecen de alimento material, del pan de cada día, 
del pan nuestro al que tenemos derecho todos los seres vivientes.

Entre nosotros, si bien es cierto que ha venido disminuyendo 
gradualmente el volumen cоmercial, a pesar de no contar los haberes 
en cifras de millones, tampoco hemos presenciado esos cuadros 
horrorizantes que ponen su pincelada trágica en las grandes 
urbes, donde los extremos se tocan en contrastes inverosímiles 
por lo inhumanos. Aquí, hasta hace poco, hemos hablado de crisis 
económica, con la habitual expresión bonachona en el semblante, 
sabiendo que las ganancias han disminuido, pero que tenemos 
al alcance lo indispensable a las inmediatas necesidades de la 
vida. Hasta en estos últimos días, una violenta sacudida vino a 
cambiar la resignación en ansiedad, y la impasibilidad en ceño de 
inquietud.

*  Graciela Bográn, “El inquietante problema económico”, Alma Latina, vol. II, n. 28, (marzo, 
1933).
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Una ley de emergencia dictada por el senado norteamericano en 
previsión de un desastre financiero ha tenido su natural repercusión 
en nuestro país, donde el capital extranjero es la fuerza propulsora 
de las principales empresas e instituciones comerciales.

Siguiendo el ejemplo de los Estados Unidos, el Congreso Nacional 
decretó la moratoria a los depósitos bancarios, por seis días que 
luego se prorrogaron indefinidamente. Fuera de la consiguiente 
suspensión de transacciones, la medida inesperada ha llenado 
de pánico a todos, especialmente a los que en grande o en 
pequeño tienen en los bancos sus haberes en efectivo; y por más 
explicaciones que estos den respecto a su situación bonancible y 
el Gobierno acerca de la conveniencia del decreto, la desconfianza 
cunde, la alarma es manifiesta y la imaginación suspicaz baraja 
posibilidades funestas y vaticinios inquietantes.

El desequilibrio financiero es el problema más grave e imperioso 
que enfrentan actualmente los estadistas; sus características 
constituyen algo insólito, desconcertante, sin precedentes. De 
los añales históricos se desprende que desde los tiempos bíblicos 
los períodos de auge y depresión se han presentado en ciclos 
casi matemáticos, pero nunca como ahora la duración fue tan 
prolongada ni los aspectos tan complejos.

Esperanzas y cálculos han fallado. Como una burla sangrienta 
al talento de los economistas y como un argumento contundente 
contra los sistemas establecidos, el laberinto se vuelve cada vez 
más intrincado hasta llenar los ánimos de confusión y temor.

El porvenir se presenta como una interrogación misteriosa cuya 
respuesta no puede tardar. ¿Quiénes resolverán la incógnita? 
¿Serán los dueños del oro que se enmohece en las arcas de hierro? 
¿Serán los necesitados de todo que ya se cansan de esperar? 
A los unos les bastaría dar un aldabonazo a las puertas de su 
conciencia dormida.  A los otros, presas de la desesperación, los 
puede desbordar una gota que colme la medida. Mientras tanto, 
nosotros, prudentemente, cuidemos de mantener nuestra modesta 
situación, procediendo con cautela y previniendo con agudeza.

Graciela Bográn
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El sufragio femenino en Honduras*

Sobre el tapete de la discusión está el tema del sufragio femenino. 
Casi en toda la prensa hondureña aparecen artículos en pro y en 
contra del interesante tópico. Los más, en contra. Y no ha faltado 
quien use, como argumento vacío, el medio ruin y cobarde de 
ridiculizar a la mujer al tratar un asunto que ha sido y es tomado 
en cuenta, como tema de análisis serios y serenos por las más 
altas mentalidades de todas partes.

El problema es de suma importancia y merece un estudio detenido 
para que, cuando el momento oportuno llegue, se tenga ya formado 
al respecto un criterio definido, una conciencia clara y un concepto 
categórico.

Los países más avanzados de la tierra han incluido en sus leyes 
el voto femenino como la consagración efectiva del principio de 
soberanía popular.

“La soberanía nacional reside esencialmente en la universalidad de 
los hondureños”, reza nuestra Constitución Política. En diferentes 
palabras, la ley fundamental de casi todos los países expresa 
la misma idea. No se habla de hombres únicamente, sino de la 
masa del pueblo. En la práctica, sin embargo, la universalidad 
resulta una mitad, tal vez menos. De hecho, se burla de la letra 
de tal artículo. Los más afamados escritores y legistas aceptan la 
evolución de las sociedades modernas hacia el acceso de la mujer 
en la función política. La minoría que lo adversa, se basa en la 
ley natural de la división del trabajo entre los dos sexos. Tal es la 
opinión de Esmein, autoridad en Derecho Político. Contraria es la 
opinión de León Duguit, otra eminencia jurídica, quien sostiene 
que “no hay razón lógica para semejante exclusión”.

La división del trabajo, tan antigua como la humanidad o por lo 
menos como la civilización, es aceptable hasta donde alcanzan las 
poderosas razones naturales; pero tratándose del sufragio, no lo 
encontramos reñido con esta lógica. Si las luchas de la vida han 
llevado a la mujer hasta el desempeño de arduos trabajos físicos, 
la función del sufragio, de orden puramente moral e intelectual, 
en nada la afecta desde el punto de vista biológico, y en cambio, 
contribuye a desarrollar en ella el sentimiento beneficioso de la 
confianza en su propio criterio y de una responsabilidad mayor. 
Doloroso es confesar que nuestro grado de cultura, (hablo en 
general del pueblo hondureño) no nos permite adoptar todavía las 

* Graciela Bográn, “El sufragio femenino en Honduras”, Alma Latina, vol. II, n. 30, (octubre, 
1933).
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normas avanzadas de países de vida organizada, donde la lucha 
política es puramente cívica y donde la opinión ajena es respetada 
como un atributo sagrado de la libertad individual. En los Estados 
Unidos de Norteamérica se ve que dentro de la mayor cordialidad 
vaya una familia entera a las urnas electorales y el padre vote por 
el candidato demócrata, la madre por el republicano y los hijos 
divididos entre ambos, sin que por eso se amengüe la armonía 
familiar. Bellísimo ejemplo de cultura ciudadana que estamos muy 
distantes de dar los hondureños. Entre nosotros abundan los 
casos de divisiones, rencores y hasta odios familiares, debido a las 
opiniones contrarias en política.

Lo que en otras partes es un torneo hermoso, pacífico y decente, 
entre nosotros toma los caracteres de una lucha feroz que exacerba 
las pasiones, anula todo sentimiento noble y arrastra a los hombres 
a los más bajos planos espirituales.

Los partidarios de que la mujer hondureña participe del voto, 
piensan que ella contribuiría con su influencia a purificar el 
ambiente político. No lo creemos así. Está demasiado viciada 
la atmósfera por de pronto, y lo que sucedería es que la mujer 
hondureña, delicada y pura, rechazaría su derecho, asqueada, 
al solo sentir el vaho venenoso. Y esto sería contraproducente. 
Retrocederíamos en lo poco alcanzado en la liberación espiritual 
femenina. La mujer, decepcionada, creería imposible todo avance 
y se sustraería a la lucha que la está reclamando imperiosamente: 
la campaña espiritual intensa, trascendente, inaplazable que la 
mujer hondureña está obligada a emprender por ella misma, por 
sus hijos, por la patria.

Hay mucha llaga que curar, mucho vicio que extirpar, mucho 
prejuicio que barrer, mucho miasma que purificar. Antes hay 
que hacer esta obra de limpieza para que la mujer pueda con 
paso seguro, entrar al ejercicio de un derecho indiscutible, que 
beneficiará a todos.

Esta acción depuradora hay que esperarla naturalmente, de la 
parte no contaminada. De los pocos hombres que han logrado 
salir limpios del fango de la política, y de la mujer. De la mujer 
que no ha prostituido su conciencia, que no ha manchado sus 
manos con sangre, que no ha vendido su dignidad, que no ha 
defraudado la hacienda pública, que no está envenenada de odio, y 
que, en cambio, mantiene intacto el tesoro de su corazón siempre 
dispuesto al bien.

Los medios de actuar los encontrará en los infinitos resortes que 
ella puede mover con la fuerza imponderable de su espíritu. La 
papeleta electoral sale sobrando, y hasta estorbando en esta labor.



350

La salvación de la patria, mujeres hondureñas, está en vuestros 
corazones limpios. Acción inmediata es lo que manda el deber.

San Pedro Sula, octubre de 1933

Las cadenas mentales*

Suceso de trascendencia política ha sido en los últimos días el 
reconocimiento del gobierno salvadoreño que preside el general 
Maximiliano Hernández Martínez por parte de los Gobiernos de 
Honduras, Guatemala y Nicaragua.

Ya con anterioridad el régimen martinista había restablecido sus 
relaciones oficiales con el Gobierno de Costa Rica, por denuncia 
que de los pactos de Washington, hicieron las cancillerías de 
ambas repúblicas. Así es que, con los reconocimientos sucesivos 
de las otras repúblicas istmeñas, el gobierno cuscatleco define de 
una vez por todas su condición internacional centroamericana y 
adquiere la calidad de gobierno legalmente constituido.

Estos sucesos nos causan verdadera complacencia, no porque sea 
propósito nuestro justificar la permanencia del general Martínez 
en el gobierno de la hermana república, sino porque la situación 
anómala de aquel régimen estaba ocasionando graves perjuicios 
a la vida nacional cuscatleca, sobre todo en el aspecto económico 
y en sus funciones de relación con los países limítrofes. El 
restablecimiento de relaciones oficiales con los pueblos y gobiernos 
de Centroamérica, servirá para facilitar la solución de muchos 
problemas, que sin esa circunstancia no era posible abordar.

Este es el motivo fundamental de nuestra simpatía por el recono-
cimiento de las repúblicas centroamericanas al Gobierno de El 
Salvador. Pero aún hay más. Nos referimos a la convicción íntima 
de que la ruptura de vinculaciones oficiales es un factor de distan-
ciamiento entre los pueblos. Dígase lo que se quiera, la cordiali-
dad y el cariño que sostienen los conglomerados humanos, sufren 
menos con esas situaciones ambiguas, aun cuando los pueblos 
se quieran y se atraigan muy por encima de las gestiones diplo-
máticas. Aludimos a las circunstancias materiales y causas de 
naturaleza exterior que devienen en casos como el de la República 
hermana, entorpeciendo las mutuas corrientes de fraternidad y 
retardando el desarrollo de la unificación espiritual.

* Graciela Bográn, “Las cadenas mentales”, Alma Latina, vol. III, n. 33, (enero, 1934).
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Estos son, a grandes rasgos, nuestros puntos de vista sobre el 
otorgado reconocimiento, en lo que atañe a los sentimientos de 
centroamericanismo que informan las páginas de nuestra revista.

Más hay en la cuestión un aspecto de trascendencia continental que 
no podemos dejar pasar inadvertido. Ese aspecto es la experiencia 
histórica de un Gobierno de América, —el de la república más 
pequeña del nuevo mundo, que ha logrado mantenerse y 
estabilizarse sin consentimiento de los Estados Unidos.

Hasta hace muy poco se creyó que ningún régimen interno de la 
América nuestra podía mantenerse fuera del respaldo moral que la 
ofrece el Departamento de Estado. Por un complejo de inferioridad 
habíamos llegado a una situación de dependencia tan lastimosa, 
que no solo pesaba sobre nosotros en asfixia, ha económica y 
sujeción política, sino que había invadido la mentalidad de los 
dirigentes, creando una actitud subjetiva de esclavismo frente a 
los poderes de la Unión.

Ese complejo de inferioridad, ese miedo cerval infundido más que 
por la fuerza de Norteamérica, por la tendencia a considerarnos 
débiles, han determinado todas las claudicaciones y todos los 
pasos en falso que han dado los gobiernos iberoamericanos en sus 
relaciones con los Estados Unidos. No de otra manera se explica 
esa calidad de Meca que ha cobrado el Departamento de Estado 
siempre que se trata de resolver una cuestión latinoamericana. 
Las peregrinaciones hacia la Casa Blanca en demanda de consejo 
y apoyo y ese afán de que los Estados Unidos intervengan hasta 
en los asuntos esencialmente privativos del régimen interno, son 
fruto de una mentalidad enfermiza, de una subestimación de que 
nuestros propios recursos morales y signos de decadencia del 
sentimiento de dignidad.

Reconocemos que la realidad histórica ha traído efectivamente una 
situación de dependencia de los países débiles con relación a los 
poderes fuertes. Pero esa situación tiene sus límites y aun cuando 
no es posible negar que existe, la verdad es que nosotros nos hemos 
empeñado en agravarla, haciéndole brecha en el espíritu de las 
masas y formándole un ambiente propicio a su definitivo arraigo.

Es precisamente porque el gobierno del general Martínez rompió la 
tradición vergonzosa de sujetar los actos de su vida a la aprobación 
de Norteamérica, que nosotros lo aceptamos desde el principio, 
reparando muy poco realiza en su posición constitucional. El 
hecho era que se decidía a vivir sin el permiso del tío Sam, y esta 
simple decisión valía para nosotros más que todas las fórmulas 
legales. Tras esa actitud había una manifestación de fuerza moral, 
que es por cierto el elemento con el que más hemos crecido en 
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Latinoamérica. El gobierno del general Martínez ha demostrado 
que un país pequeño geográficamente y pobre económicamente, 
puede ser una potencia moral y darse vida propia, si a tiempo 
sabe decidir su destino y encararse al fantasma de cualidad de las 
intervenciones extranjeras.

En el caso particular del reconocimiento otorgado por el gobierno 
tico, muy anticipado al de los Estados Unidos, puede afirmarse 
que ha sido de mayor trascendencia para Costa Rica que para 
El Salvador, ya que este hecho sentó un precedente, beneficioso 
para el porvenir del internacionalismo costarricense. En efecto: 
ese reconocimiento es una tácita manifestación de independencia, 
porque el gobierno de tal país no necesito para ello de acuerdo con 
la Casa Blanca. Acepto la realidad tal como se presentaba y dictó 
su fallo tomando en cuenta únicamente los intereses comunes a 
los países del istmo. 

Lástima grande es que el reconocimiento de las otras repúblicas 
no haya venido también con igual anticipación, que así se habría 
escrito una página brillante en la historia de las cinco repúblicas.

De todas maneras, Alma Latina ve con agrado el rumbo que lleva 
la política internacional centroamericana y hace votos porque se 
rompan definitivamente las cadenas mentales que nos atan al 
imperialismo norteamericano y que estos pueblos adquieran una 
visión cabal de su destino y el sentido profundo de su dignidad.

La Casa de Maternidad*

Nuestro criterio, publicación que se edita en esta ciudad, ha 
lanzado la iniciativa de crear la Casa de Maternidad, aduciendo 
razones que nos han parecido muy atinadas y que no han venido, 
sino a reafirmar en nosotros la idea de que tal institución es una 
necesidad de primer orden para las clases menesterosas.

Alma Latina, que en la medida de sus recursos ha tenido como 
parte de su programa velar por los derechos de la madre, y por 
consecuencia de los del niño, acoge desde luego la sugerencia del 
diario sampedrano, y hace manifiesta su aspiración de que la idea 
cuaje en una bella realidad y se traduzca en resultados de bien 
para las madres desvalidas.

* Graciela Bográn, “La casa de maternidad”, Alma Latina, vol. III, n. 33, (enero, 1934). 
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Aparte de las consideraciones sentimentales, existe un motivo 
de capital importancia para invocar la creación de una Casa de 
Maternidad. Nos referimos al hecho de que un gran porcentaje de 
mujeres humildes, sobrelleva penosamente los conflictos propios 
de la maternidad, en muchos casos con sacrificio de la salud y 
hasta de la vida.

La mayoría de mujeres proletarias tiene sus hijos fuera del 
matrimonio. Esta circunstancia determina para ellas una 
situación angustiosa, porque los hombres tienden a eludir las 
responsabilidades inherentes a la paternidad siempre que la unión 
no haya sido legitimada. De esta suerte, las pobres mujeres del 
pueblo se ven reducidas a una condición miserable, teniendo que 
soportar un verdadero viacrucis, en el cual, si acaso, reciben los 
auxilios de la caridad pública. Eso cuando la providencia desciende 
hasta ellas en forma de generosa dádiva, que en muchos casos la 
augusta misión de dar la vida se convierte en tragedia dolorosa. 

Por falta de una legislación moderna que proteja eficazmente 
los derechos naturales de la mujer, y a consecuencia de esa 
irresponsabilidad que se manifiesta en los actos de algunos 
hombres, las madres proletarias se hallan alejadas de la mano de 
Dios. Así se explican muchos fenómenos que aparentemente son 
efectos de perversión moral, pero que, en el fondo, casi siempre 
tienen sus causas en el abandono y la miseria. Los niños que la 
misericordia recoge en los quicios de las puertas son testimonios 
dolorosos de que hay madres desesperadas en quienes pudo 
más la angustia del hambre y lo pavoroso de la intemperie que el 
sentimiento divino de la maternidad. Hay que imaginar el instante 
horrible de una mujer que se ve forzada a abandonar el fruto de 
sus entrañas, para no creer que estos actos obedezcan siempre a 
impulsos delictuosos. Como excepción puede darse uno que otro 
caso generado por aberraciones mentales, pero estos se presentan 
en raras ocasiones y su juzgamiento pertenece a los dominios de 
la ciencia médica antes que a la moral y que a las leyes.

En una sociedad realmente civilizada, donde a la mujer se le 
reconocieran todas sus preeminencias de madre y al niño se le 
concedieran todos los privilegios a que tiene derecho, la natural 
función de la maternidad se operaria en sus justos límites; y antes 
de constituir un desastre para ciertas mujeres, sería para todas, 
lo que es en esencia, una función impuesta por la naturaleza con 
el consiguiente tributo de dolor físico, pero compensado este dolor 
con el prodigio  de dar la vida y de ver la madre en el hijo una 
prolongación de sí misma.

Sobre las consideraciones apuntadas, hay que agregar todos los 
males que se evitarían mediante una protección efectiva a las 
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mujeres desamparadas en el trance de dar a luz. Bien sabido es 
que la casi totalidad de ellas no recibe asistencia médica en aquel 
momento supremo. Se confían a la mano de personas ignorantes 
hasta de las más elementales reglas de higiene, que exponen a la 
madre y al niño a la muerte o a enfermedades que han de minar 
lentamente su vitalidad.

Disminuirían las cifras alarmantes de la mortalidad infantil, una 
de las causas de nuestra despoblación. Hay que ver ese constante 
desfile de ataúdes blancos que se llevan, junto con la alegría de 
las madres, tantas esperanzas truncas, tantas energías segadas 
en embrión, tantas fuerzas latentes cuyo impulso se anuló en la 
cavidad de una huesa.

La decadencia física de nuestros pueblos, manifestada en muchos 
aspectos, tiene sus raíces en la indiferencia con que vemos los 
problemas básicos de la potencialidad racial. No es que por razones 
étnicas seamos débiles y enfermizos, ya que las dos corrientes 
de sangre —española e indígena—, que corren por nuestras 
venas, son suficientemente vitales, sino que hemos descuidado la 
conservación de su fuerza.

La “pereza criolla”, la falta de iniciativa, la indolencia de nuestra 
raza, más que derivados psíquicos, son producto de enfermedades 
y de taras fisiológicas que arrancan de la cuna. 

Así resume Alma Latina los móviles que la impulsan a pedir la 
creación de la Casa de Maternidad. San Pedro Sula es una población 
que responde siempre con el corazón abierto a los llamados del 
altruismo. Estamos seguros de que el éxito más hermoso sería el 
corolario de un esfuerzo firme y bien encaminado, en el sentido de 
organizar esta benéfica institución. 

El factor principal de una empresa, como la que apuntamos es 
el entusiasmo y el fervor que se le consagra. Campo propicio a 
este impulso generoso es el corazón de la mujer, todo ternura y 
compasión. Las damas sampedranas —haciéndose cargo del dolor 
que se ensaña sobre las madres proletarias—, deben recoger esta 
idea y esforzarse porque se convierta en una realidad de alto valor 
humano.

Graciela Bográn
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Escuelas rurales*

Leyendo una revista extranjera me encontré hace algún tiempo 
con un artículo en que se ponía de relieve el formidable empuje 
recibido por la instrucción pública en México, bajo la mano de la 
directora de José Vasconcelos, desde el Ministerio de aquel ramo. 
Me produjo asombro y admiración el relato de aquella labor amplia 
y trascendente que habrá de marcar época en la historia de la 
educación en México.

Vasconcelos se posesionó plenamente en su responsabilidad, y con 
profunda consciencia de la misión de su Ministerio, emprendió 
una campaña de renovación general, infundiendo una tendencia 
educativa en todos los aspectos de la vida nacional. Supo lo que 
tenía que hacer, y como también pudo realizarlo, —para honra 
suya y provecho del pueblo mexicano, —concentró la mayor suma 
de actividades en combatir el analfabetismo hasta en los más 
apartados rincones del territorio azteca.

Las misiones escolares compuestas de maestros, conferencistas 
y artistas populares, iban y venían por todos los rumbos dando 
pláticas instructivas, enseñando labores sencillas, infundiendo el 
gusto por el arte, y haciendo amar a México a través de su himno 
y sus canciones propias.

Estos maestros misioneros, a su vez, instruían en la forma 
de trabajar con el mayor beneficio, a los maestros rurales. Allí 
donde había una pequeña aldea, debía haber un maestro. Este se 
convertía en el verdadero director espiritual del pequeño rebaño 
humano bajo su jurisdicción. Iba al poblado a convivir con los 
campesinos, a oírlos, a conocer las miserias de su vida, a sentir 
sus dolores, a ser su consejero y a ser su guía.

Ante todo, el maestro debía ganarse las voluntades, ser el amigo 
de todos, y luego, aprovechar su influencia en beneficio de sus 
propósitos. ¿Se necesitaba un local para escuela? Pues a construirlo. 
Los hombres, las mujeres y hasta los niños contribuirían con su 
grano de arena. La cooperación efectiva de cada uno hacía surgir 
pronto el sencillo edificio. Aireado y amplio, era el hogar común, 
adonde todos, con igual derecho acudían llenos de confianza. Este 
aportaba madera, aquel adobes o ladrillos, el otro tejas o paja para 
el techo, el de más allá acarreaba materiales, y todos contribuían 
con su trabajo personal.

* Graciela Bográn, “Escuelas rurales”, Alma Latina, vol. III, n. 36, (abril, 1934).
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Una vez terminado el edificio, grandes y pequeños se reunían bajo 
su techo en armonía y confraternidad jamás antes experimentada. 
Los niños durante el día y los adultos durante las veladas, acudían 
a aprender a leer, a contar y hacer cálculos sencillos, a recibir 
instrucciones sobre higiene, agricultura y crianza de animales 
domésticos. Otras veces la sesión era de lecturas amenas, y en 
los días festivos, la escuela se convertía en centro social, dando 
expansión a la alegría, que es también una necesidad del espíritu.

De esta manera, el ministro Vasconcelos, sin descuidar los centros 
de enseñanza superior, hizo labor fundamental, llevando la luz 
del alfabeto a la gran masa del pueblo, explotada siempre y casi 
olvidada.

El movimiento reformador iniciado por Vasconcelos y continuado 
por sus sucesores, ha dado sus frutos en la tierra mexicana. Las 
estadísticas lo dicen, y la fuerza creciente de aquella gran nación 
habla con elocuencia.

Al detenerse a meditar sobre la vasta trascendencia de la obra, 
planteada y realizada por el pensador mexicano, natural es volver 
la mente hacia el atraso lamentable en que nos encontramos los 
hondureños respecto a la instrucción popular. El porcentaje de 
analfabetos es abrumador, y sería ilusorio esperar un avance 
rápido. La pobreza del erario nacional, debida más que todo a las 
frecuentes y malhadadas revoluciones, hacen imposible pensar en 
una intensa campaña educativa por el momento. Sin embargo, en la 
medida de nuestras posibilidades, el pensamiento de los directores 
debe orientarse ya, hacia un plan de instrucción popular que dé a 
las escuelas rurales la importancia que tienen como raíz vital del 
progreso colectivo. Un plan fundamental, netamente hondureño. 
Es decir, adaptado a las condiciones del ambiente nacional.

Celebraciones de mayo*

Día del Trabajo 

Este mes de mayo, próvido y fragante, ha sido escogido para muchas 
celebraciones enaltecedoras. Se inicia con el Día del Trabajo, la 
fecha del proletariado mundial.

* Graciela Bográn, “Celebraciones de mayo”, Alma Latina, vol. III, n. 37, (mayo, 1934). 
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En los grandes centros de población de las naciones que van a 
la vanguardia de la civilización como reza la frase del cliché, el 
primero de mayo es un día de efervescencia e inquietud. La masa 
obrera sindicalizada en fuerza de la necesidad de defenderse, 
aprovecha la ocasión de su día para organizar manifestaciones 
silenciosas o tumultuarias, pero siempre reveladoras de la fuerza 
viva que representa el bloque proletario. Es un día temido por 
muchos, y que generalmente deja un saldo de sangre.

En Honduras, tierra donde aún se lleva vida patriarcal, el Día del 
Trabajo es un día tranquilo, de descanso y reparación de energías. 
La lucha de clases no existe, porque no tiene razón de existir. El 
territorio extenso e inexplotado, la propiedad repartida con más 
o menos equidad, el clima benigno, el alma sencilla de las gentes, 
todo contribuye a que no se haya roto la armonía entre las clases 
sociales.

Propiamente, entre el elemento nacional no existe el tipo de 
capitalista fuerte acaparador y vampiro que asfixia al pueblo en 
otras partes. Aquí el patrón aún charla amigablemente con el 
jornalero y el jornalero en casos que son corrientes, ve en el patrón 
a su protector y amigo. Aquí nadie se muere de hambre y el que 
quiere trabajar, algo encuentra qué hacer. Grandes y pequeñas 
industrias cuya explotación se ha agotado en otras partes, aquí 
están por establecerse.

Nuestro atraso parece paradójico, es en estos tiempos de crisis 
mundial, una bendición. Debemos felicitarnos de que la máquina 
aún no haya llegado con sus entrañas de hierro a demoler 
conciencias.

El Día del Trabajo, día rojo en las capitales del capital, es en este 
rincón paradisíaco de la América, un día blanco y plácido. En 
Honduras lo que necesitamos es luchar para defender el producto 
del trabajo. Lucha contra la guerra civil.

El obrero nacional debía apercibirse para una campaña intensa en 
este sentido. Ellos, los obreros, están capacitados en este sentido 
mejor que nadie para hacerlo de manera eficiente. Ellos, que son el 
nervio y músculo del organismo nacional, pueden oponer toda su 
fuerza a las artimañas de los políticos ambiciosos y nefastos que 
hacen la desgracia de Honduras.

El primero de mayo debía ser ocasión de manifestaciones pacifistas, 
conferencias pacifistas, y exposiciones de pequeñas industrias 
y obras de artesanía. Alma Latina traslada esta sugerencia a los 
obreros nacionales.                                                 
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Día de la Madre

El segundo domingo de mayo ha sido escogido para el homenaje 
a la Madre. En ningún otro mes encajaría mejor esta celebración.

Mayo es el mes de las flores que son la madre del fruto. Y es también 
el mes de María, la Madre entre las madres. ¿Qué fecha mejor para 
rendir tributo de amor y gratitud a la mujer que ha dado el fruto de 
su vientre, moldeado con su carne y con su espíritu?

Ese día, las campanas de los templos repican gloria por las madres 
muertas y los jardines vuelcan todas sus flores en ofrenda de las 
madrecitas que aún pueden amparar en sus brazos al hijo querido.

Los dichosos que aún gozan del tesoro maternal lucen sobre 
el pecho una flor roja y aquellos que solo pueden contemplarla 
a través de las lágrimas llevan con tristeza, una flor blanca, 
símbolo de recuerdo. Los hilos telegráficos vibran inusitadamente 
transmitiendo cálidos mensajes a las madres ausentes. Los coros 
de niños entonan el Himno a la Madre, y todos, grandes y chicos, 
sentimos el corazón estremecido por una renovada ternura hacia la 
mujer que nos dio la vida.  Ningún homenaje justo ni más debido. 
En la madre se exenta, lo más noble, más bello del sentimiento 
humano. 

Heroísmo sin alarde, sacrificio gozoso, abnegación silenciosa, 
desinterés absoluto, son prácticas diarias de la mujer-madre. 
Desde el momento en que una vida palpita en su seno, el alma de 
la mujer ensancha y se ilumina. Su carne macerada y desgarrada 
en el dolor de los dolores, purifica y santifica.

¡Tener un hijo! ¡Maravilla de Dios! Aquella carne sonrosada y tierna 
es nuestra propia carne. Aquel aliento suave y débil es nuestra 
propia vida.

Desde aquel instante, la mujer ya no vive para sí, se transfunde en 
el nuevo ser. Ya su risa será un eco de la risa infantil y los propios 
dolores serán olvidados ante el llanto del hijo. ¡Ah, la angustia de 
las noches en vela junto a la cuna del niño enfermo! El sueño es 
un intruso que se desprecia y se desecha. ¿Qué madre se rinde a 
la fatiga cuando el hijo arde en fiebre o se queja de dolor?

La mujer, el ser débil, es la fortaleza más grande cuando ha llegado 
a la plenitud de la maternidad. ¿Qué peligro no arrastrará por su 
hijo? ¿De qué privaciones es capaz por su hijo? Pídanle su sangre 
la dará gozosa. Pídanle la vida y la ofrendará con una sonrisa en 
los labios. Porque la propia vida nada significa desde el momento 
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en que se desdobló en el hijo formado en su entraña y nutrido en 
su dolor.

Mas los hijos, que somos todos, aún los mejores, bien poco hacemos 
por corresponder a ese amor sin límites.

El Día de la Madre debía ser cada día que transcurre. Nuestro 
amor y nuestra gratitud no debían esperar una fecha determinada 
para el pequeño servicio, para la atención oportuna, para la caricia 
que la haga sentirnos siempre pequeñitos, siempre necesitados del 
refugio de sus brazos.

En días pasados, en una editorial de esta revista, abogamos por 
la fundación de una casa de maternidad en San Pedro Sula. ¿No 
sería esa una forma adecuada de celebrar el Día de la Madre el año 
venidero?

Día del Periodista

Los “Chicos de la Prensa” también celebran su día, por una dichosa 
casualidad, en este mes primaveral.

Augusto C. Coello, hombre de letras en el sentido más noble de 
la expresión, con acuciosidad patriótica, revisando archivos 
históricos, averiguó que el 25 de mayo de 1830 apareció, por 
primera vez en Honduras, una hoja periodística.

En aquel entonces era jefe del Estado el Benemérito General 
Francisco Morazán y el periódico inicial de la prensa en Honduras 
se llamó La Gaceta.

El primer centenario, en 1930, no pasó inadvertido, y antes bien 
fue celebrado con un Congreso General de periodistas hondureños, 
que se reunió en Tegucigalpa.

De ahí para acá, el 25 de mayo quedó consagrado como Día del 
Periodista.

Día de gracia que los del Cuarto Poder aprovechan para fraternizar 
con los del gremio, para estimularse en la cordialidad y fortalecerse 
en el estímulo.

Al periodista, en nuestro medio —hablamos del periodista honrado, 
que es el único que tiene derecho moral a serlo —aún no se le ha 
hecho justicia. El alcance de su labor aún no ha sido comprendido. 
Es un centinela de la comunidad, de quien todos exigen, a quien 
todos consideran obligado a rendir servicio y a quien nadie cree 
justo pagar.
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El recibo del periódico, generalmente se paga —cuando se paga 
—a regañadientes, como si fuera una defraudación, y cuando más, 
con el gesto protector del que da una limosna.

No se frunce el ceño para pagar el automóvil, el cine o el cocktail, 
pero en el momento de sacar los centavos del periódico, ¡qué de 
protestas y qué de mal humor! 

El periodista está obligado a ofrendar al público, diariamente, su 
pensamiento, aunque su salud decaiga, aunque su cerebro se 
agote. El periodista está obligado a ir y venir a caza de la noticia 
que satisfaga la curiosidad ociosa, aunque su cuerpo pida reposo. 
El periodista está obligado a prodigar el adjetivo inmerecido, su 
pena de excomunión social. El periodista está obligado a saberlo 
todo, a defender, a orientar y esto en labor incesante, sin tregua ni 
recompensa.

¿Cuándo se reconocerá el mérito del periodista?

¿Cuándo sabrá el público que el pago del periódico es sagrado?

Día del Árbol

Cerrando el ciclo de las festividades de mayo viene el Día del Árbol.

El último del mes es el día consagrado a la exaltación del árbol, 
que es la gloria de la flor y del fruto, del follaje y la frescura, del 
pájaro y la mariposa.

En esta tierra pródiga y fértil, el árbol aún impone su reinado. 
Bosques vírgenes e ilimitados, abundantes en maderas preciosas; 
serranías inmensas de pinares odorantes y rumorosos, son veneros 
de riqueza inexplotada, reservas próvidas que solo esperan el 
empuje del trabajador para fluir en manantiales de oro.

El Día del Árbol, instituido en Honduras a iniciativa del poeta 
Froylán Turcios, ya no se celebra con el entusiasmo de antaño. 
Como por llenar una fórmula, se desarrolla en el recinto de las 
escuelas un programa de cantos y recitaciones en loor del árbol. 
Y eso es todo. Si se practica la siembra de arbolitos es de manera 
inadecuada y hasta contraproducente. A menudo la fiesta del árbol, 
es día de sacrificio del árbol. Se arrancan plantas tiernas de lugar 
donde germinaron espontáneamente dizque para trasplantarlas 
a decorar lugares públicos, y luego, nadie se vuelve a acordar 
de ellas. Falta de riego y cuidados, las plantitas se marchitan y 
mueren.
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¿No sería más efectivo, presentar el Día del Árbol, las plantas 
ya crecidas, cultivadas con cariño durante todo el año? Esto, en 
cuanto a los niños, que, si hablamos de los mayores, los delitos 
contra el árbol son más graves. Tala inmisericorde, ríos que se 
secan porque les roban la sombra de los árboles que crecieron en 
la ribera, quemas que vuelven la tierra cada vez más árida.

Falta inculcar al hondureño el respeto al árbol, como parte de la 
educación hogareña y escolar, y como obligación impuesta por las 
autoridades civiles.

La prueba del dolor*

Este mes de junio, mes de la luz en la teoría de los poetas, figura 
en este año de gracia de 1934, bajo los más siniestros signos: 
huracanes, inundaciones, desenfreno, en fin, de las fuerzas ciegas 
e inevitables de la naturaleza que gravitan sobre los hombres, más 
allá de toda previsión.

Varios países han sido víctimas, pero entre ellos, Honduras y El 
Salvador, dos pueblos hermanos por la sangre y por el espíritu, han 
sido los más castigados por el destino. El país vecino fue abatido 
por un ciclón en casi toda la extensión del territorio, sufriendo 
pérdidas y daños enormes, y Honduras, además de plantaciones 
destruidas y perjuicios en otras regiones, tiene que lamentar la 
ruina parcial de pimienta, ocasionada por el desbordamiento del 
río Ulúa, y la destrucción total de Ocotepeque, la bella y laboriosa 
ciudad occidental.

Este último suceso, sobre todo, por la magnitud y circunstancias 
del desastre, ha producido consternación en el pueblo hondureño. 
Los detalles son conocidos de todos: una fuerte lluvia de varios 
días ocasionó el derrumbamiento de una parte de la montaña 
donde tiene su origen el pequeño río Márchala, que corría por en 
medio de la ciudad. La fuerza creciente de las aguas remansadas 
rompió los diques súbitamente, y una avalancha de piedras y lodo 
se precipitó sobre la ciudad arrastrando cuanto encontraba a su 
paso. Las casas eran arrancadas desde sus cimientos, los árboles 
descuajados personas y animales domésticos desaparecían 
arrolladas por el turbión. Ni las fotografías ni los más patéticos 
relatos son capaces de reproducir el horror de aquellos momentos 
trágicos. La mente carece de recursos suficientes para forjarse la 

* Graciela Bográn, “La prueba del dolor”, Alma Latina, vol. III, n. 38, (junio, 1934).
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imagen de aquel cuadro dantesco en que millares de personas, 
sin defensa posible, fueron sepultadas bajo un negro oleaje, con el 
grito de imploración ahogado en la garganta.

Diez minutos, trozo insignificante de tiempo que no basta para 
saborear una dicha fugaz, diez minutos que no alcanzan para 
finalizar la obra más pequeña, fueron diez minutos de eternidad 
para los habitantes de Ocotepeque, el memorable y trágico siete 
de junio. En este corto lapso quedó destruida la obra de siglos, 
el trabajo de muchas vidas y todos los sueños de felicidad que 
animaron el corazón de los desventurados que un día supieron 
del calor hogareño y de la ternura familiar, y hoy no tienen más 
patrimonio que una gran pesadumbre anudada al corazón y una 
visión macabra danzando en el fondo de las pupilas empavorecidas. 

La catástrofe de Ocotepeque ha enlutado el alma nacional. Ha sido 
una prueba dolorosa que, como la clásica nube negra, ha tenido 
su orilla luminosa: el sentimiento fraternal de los hondureños. 
Unánime ha sido la actitud generosa hacia los hermanos en 
desgracia. Cada cual, en la medida de sus recursos ha contribuido 
de una u otra manera al alivio de las necesidades de las familias 
que quedaron a la intemperie. El grito de auxilio llegado desde 
Ocotepeque, repercutió en todos los corazones. Se ha visto el gesto 
piadoso y altruista aún en los niños, en los presidiarios y en los 
peones que a duras penas ganan su jornal diario. 

Ante estas hermosas demostraciones de solidaridad, no se puede 
menos que recordar el aspecto contradictorio de las frecuentes 
guerras civiles, injustas y salvajes que desangran el país y siembran 
la división entre sus habitantes. A raíz de una contienda política, 
hondureños se odian irreconciliablemente, tal la saña y el encono 
que manifiestan. Sin embargo, ya hemos visto la solicitud con que 
todos se apresuraron al socorro de las víctimas de Ocotepeque, 
sin pensar si pertenecen a uno u otro bando político. Ha sido una 
prueba evidente de que el sentimiento fraternal está vivo y pronto 
a manifestarse en la hora de la desgracia.

Entre el pueblo hondureño no hay motivos fundamentales para 
el odio. Los que provocan la matanza son unos pocos ambiciosos 
sin escrúpulos. Son los políticos faltos de méritos intrínsecos, los 
militares sin honor y también los periodistas irresponsables que 
con la injuria y la diatriba mantienen los ánimos caldeados en la 
rencilla partidista.

La prueba del dolor debe ser un despertar de conciencia para el 
pueblo hondureño. Una reacción de rebeldía legítima ante los que 
explotan su sangre inicuamente. En cambio, el sentimiento de 
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unión brotado a flor de pecho con la sacudida de la desgracia, debe 
cultivarse como una bella flor iluminada de esperanza.

Los intelectuales y el ambiente*

En el panorama de la vida hondureña, el arte y la literatura se 
encuentran relegados a último término. Se les considera poco 
menos que actividades inútiles. El público, escéptico, sonríe 
con malicia ante las manifestaciones intelectuales y no se deja 
convencer por nada que no tenga aplicación inmediata y práctica. 
Las llamadas minorías selectas, que en otras partes marcan el 
ritmo de la vida intelectual y contrarrestan las incomprensiones 
de la masa, en Honduras apenas empiezan a manifestarse en un 
vago anhelo de identificación. Y esas dos causas primordiales: 
ambiente estéril a las especulaciones de carácter espiritual y falta 
de cohesión de los elementos intelectuales, hacen de la república 
un páramo sin horizontes para los trabajadores del pensamiento.

Capacidad para un movimiento de renovación cultural sí que la 
hay. Un país que ha producido hombres de letras de la altura de 
Juan Ramón Molina y artistas como Pablo Zelaya Sierra, puede 
esperar mucho de sus generaciones intelectuales. Carecemos de 
una tradición literaria, es verdad; pero su calidad de pueblo joven 
ofrece al hondureño perspectivas magníficas en el porvenir. Aquí 
el talento es silvestre, como las orquídeas de las montañas, pero 
exuberante y fecundo. En las letras, en la pintura, en la música, 
aparecen de tiempo en tiempo promesas que bien podrían, 
mediante la disciplina personal y los estímulos de un ambiente 
superior, convertirse en guías de juventud y en representativos 
de la cultura nacional. Sin embargo, todas estas posibilidades se 
realizan imperfectamente, cuando no se malogran para siempre. 
Juventudes brillantes declinan en agraz. Hombres llamados a ser 
conductores espirituales se dejan arrollar por la política o se pierden 
en la molicie. La vocación artística o literaria, salvo contadas 
excepciones, no adquiere suficiente fuerza para imponerse y ser 
fiel a su desarrollo.

La causa de tales fenómenos arranca de la desorganización 
intelectual. Las fuerzas espirituales se encuentran disgregadas. 
Los artistas y los hombres de letras no se han unido aún para 
vencer el ambiente; mejor dicho, para crear el ambiente. Cada cual 

* Graciela Bográn, “Los intelectuales y el ambiente”, Alma Latina, vol. III, n. 40, (agosto, 1934). 



364

se conforma con las limitaciones del medio y toda reacción contra 
la amarga realidad, se contrae a renegar de los obstáculos con que 
se tropieza.

Pero es que no se ha reparado en que el ambiente, la comprensión 
acogedora, en una palabra, todas las condiciones propicias a la 
manifestación del pensamiento, no son producto que se da por ca-
sualidad, sino que requiere un proceso de gestación, en el cual son 
los mismos intelectuales los llamados a intervenir directamente.

El ambiente espiritual es una realidad colectiva que se vuelve más 
grande y más intensa en relación directa del esfuerzo que se le 
consagra. Francia, para dar a sus hijos esa agudeza intelectual 
de que hoy tanto se enorgullece, ha necesitado de muchos siglos 
de civilización, y es que la cultura de un pueblo, que es en último 
análisis lo que decide el ambiente para la literatura y el arte, 
está constituido por la sangre y el sacrificio de todos los pioneers 
que vinieron desde el principio rompiendo malezas, allanando 
obstáculos, descostrando el espíritu de la gruesa capa de barbarie 
en que la luz pura yace como el oro entre la broza.

El intelectual hondureño necesita, pues, un ambiente. Ese no está 
bajo otros climas ni lo va a formar el Gobierno. Existe como una 
posibilidad en este campo ríspido y es precisamente a los hondu-
reños a quienes toca prepararlo para la siembra. El intelectual que 
decline este cumplimiento será traidor a su destino y, por tanto, 
una fuerza baldía. Todo lo que se aparte de esta finalidad esencial 
es afán perdido. Todo lo que no sea robustecer el espíritu dentro 
de su propio ambiente, sacar el oro virgen de la arcilla oscura, 
despertar en el alma de los otros una nueva inquietud, es arar en 
el mar y edificar en el viento.

Entendemos que, al intelectual, en la hora presente, le corresponde 
una actitud enérgica. Debe hacerse cargo de su misión y obtener el 
ambiente por derecho de conquista. 

Los tiempos han cambiado y con ellos la situación de los hombres. 
Los predestinados, —calidad casi divina que se adjudicó antaño a 
los hombres de letras y a los artistas, ha desaparecido para dejar 
sitios un nuevo tipo: el hombre de lucha. El arte y la literatura han 
devenido en una fuente de servicio, sin menoscabar por ello su 
alta nobleza y señorío.

Quiere decir, que el intelectual está obligado a servir con el trabajo 
de su cerebro; pero también está en derecho de exigir.

Ahora bien ¿es posible exigir cuando no se constituye una fuerza? 
¿Están capacitados los intelectuales hondureños para ocupar 
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el sitio que cada uno merece? La respuesta a tales preguntas 
podemos encontrarlas a mano, ya que en innumerables casos el 
intelectual se halla, por así decirlo, desconectado de su vocación, 
ejerciendo actividades que son contrarias a sus anhelos íntimos. 

El deber de los intelectuales es, pues, organizarse; lo repetimos 
una vez más. El deber de los intelectuales es hacerse valer. El 
deber de ellos es imponerse a las crueldades del ambiente, porque 
de otra manera perecerán inmisericordemente. Así, cualquier 
impulso desplegado en este sentido será más valioso que todas 
las palabras y las actitudes más o menos líricas contra la realidad 
actual.

Queremos consignar, a propósito, un suceso halagüeño para el 
porvenir de esta obra que apenas intuimos como una realización 
lejana. Nos referimos al relativo despertar de las letras nacionales 
en los últimos meses, y al movimiento de cultura que aún en esta 
ciudad, indiferente de por sí, ha dado manifestaciones de vida.

Fue primero la fundación del Grupo Zelaya Sierra, en Tegucigalpa, 
congregación que honra la memoria del pintor desaparecido y que 
hace difusión de arte. Poco después se organizó el Grupo Alas, que 
consagró una recordación literaria a nuestro Juan Ramón Molina. 
Existe y actúa además en la capital la Academia de Música Santa 
Cecilia, gracias a la dedicación de Mercedes Agurcia Membreño, 
tipo de mujer nueva que entiende el arte como la más alta función 
social. A su vez, la bibliografía nacional se ha visto enriquecida 
por recientes y valiosos aportes, entre los cuales merecen especial 
mención La Heredad, novela regional de Marcos Carías Reyes; 
Lotos y Ajenjos, haz de poemas de Angela Ochoa Velásquez, y 
últimamente el libro póstumo de Marco Antonio Ponce, que ha 
salido a la luz pública merced a la devoción de Ismael Zelaya.

Aquí mismo en San Pedro Sula se ha notado también un 
avivamiento de actividades culturales. “La Juventud” ofrece un 
ciclo de conferencias y pláticas ilustrativas de diversa índole, 
siempre dentro de un plan cívico y cultural. El público cierto que 
es muy parco en la asistencia a tales actos; pero ello, en vez de 
desanimar, debe ser acicate para nuevos esfuerzos. Poco a poco 
se irá ganando el ánimo de la masa y día habrá en que esta sea 
campo abonado para siembras espirituales.

Todos los signos que señalamos dan lugar a optimismo. Y aún 
existe un suceso que acaso haya pasado por alto a los observadores 
y que, sin embargo, refleja una modalidad nueva en el ambiente. 

Es el hecho de que los autores o editores de libros nacionales 
vayan por las calles ofreciendo sus obras. Angela Ochoa Velásquez 
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vende actualmente su libro por la costa norte y Zelaya ofrece 
personalmente el de Marco Ponce.

Estos simples actos, que en otro tiempo se habrían juzgado 
desdorosos, debemos hoy considerarlos como un paso más hacia 
la verdadera actitud del intelectual; hacia la definición humana 
que le corresponde en esta hora de frío practicismo, en que toda 
posición olímpica o de indolencia le significaría un fracaso.

A propósito de tal suceso trascendente dentro de su simplicidad, 
afirmamos que el intelectual, para servirse de las masas, debe 
descender hasta ellas. Solo llevando su voz a la entraña oscura 
de la multitud, puede incorporarla a su conciencia de guía. Solo 
convirtiéndose en un hombre actuante, con raigambre fuerte en 
la realidad, estará capacitado para dar de sí lo que debe y puede, 
y para ocupar la posición a que lo hacen acreedor sus facultades.

Cuando el intelectual hondureño comprenda las ventajas de la 
organización y la acción dentro de su propio rol, habrá descubierto 
el secreto de su liberación y podrá recoger frutos opimos donde 
hoy solo recoge ortigas y desperdicios. Entre tanto, nada se hará 
en firme y toda noble energía fracasará como han fracasado tantas 
y tan bellas posibilidades.

La tragedia de Juanita Zelaya*

Allá en la pródiga tierra olanchana, entre el marco esmeralda de 
los pastos, se acurrucan las casitas blancas de Salamá, el pueblo 
donde nació y vivió Juanita Zelaya.

En aquel ambiente de paz eglógica, como la florecita del campo que 
perfuma sin alardes y luce sin artificios, aquella sensitiva alma de 
mujer tejió ensueños y bordó ilusiones en la malla sutil del verso 
y de la prosa delicada.

Imagino a Juanita Zelaya, algunas veces divagando por los 
senderos campestres, dorados por el sol del atardecer, con la 
cabeza al viento y la mirada perdida en la lejanía azul. Otras veces 
la veo recorriendo las callecitas blancas espolvoreadas de luna, 
con el pecho anhelante; recitó sus versos a algún poeta errante 
que al acaso llegó por el pueblo.

* Graciela Bográn, “La tragedia de Juanita Zelaya”, Alma Latina, vol. IV, n. 50, (agosto, 1935): 
7.
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Después de su trágica muerte, cuando pienso en ella, se presenta 
a la mente el camino a la quebrada cercana, al medio día, cuando 
el sol teje encajes de sombra a través de las frondas. En compañía 
de la hermanita inseparable y de la amiga predilecta, Juanita, 
como la ninfa de aquellas campiñas, riendo y charlando, saltando 
presurosa a sumergir el cuerpo juvenil en la frescura de las aguas.

Desapercibida en absoluto de lo que la esperaba. Aquel caminito 
recorrido casi a diario desde su infancia, aquel caminito tan familiar, 
no podía infundirle recelos. Sin embargo, estaba predestinado a 
ser su viacrucis.

Un amor insensato la perseguía desde algún tiempo. Un amor 
absurdo exigiendo una reciprocidad que no era capaz de inspirar. 
Un amor imposible que no se conformó a su impotencia. El despecho 
y el rencor asomaron sus garras fatídicas y en un paroxismo de 
delirio signaron la sentencia.

La hora del baño era propicia. La soledad campestre prestó 
inocente complicidad al crimen. Como un fauno mitológico, el 
victimario surgió de entre las malezas. Un disparo resonó con eco 
funerario por la campiña desolada. La hermana y la amiga, con 
ojos espantados presenciaron el sacrificio. 

Sus gritos de dolor acompañaron la agonía de Juanita. Como un 
lirio tronchado, su cuerpo se doblegó sobre la tierra cálida, con 
el pecho perforado, herida de muerte. Cuando los familiares y 
amigos acudieron, como la heroína de unos conocidos versos, “en 
un charco de sangre, ahí estaba tendida, para siempre callada, 
para siempre dormida”…

Graciela Bográn

San Pedro Sula, 20 de agosto de 1935
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Divagaciones espirituales de una mujer…*

Yo, soy enemiga del romanticismo platónico, y, sin embargo, a veces 
se aromatiza mi espíritu de esencias tan raras, que me asfixio en 
un éxtasis misterioso.

Duérmanse los sentidos en el vaivén de la cuna de los ensueños, y 
la vida altera su tic-tac cronométrico y se aletarga indefinidamente 
rompiendo la contrición de la rutina.

Momentos hay, en que el corazón se adormece sobre la suavidad 
del sentimiento unísono del espíritu, en que cede la tensión 
eléctrica del estremecimiento arterial, y quedamos embebecidos 
en una ebriedad soñolienta que nos aleja de la realidad.

Cual las aguas, en las que se espejea el sol, de un estanque sereno, 
la vida pierde su aceleración por momentos, y se produce entonces 
el remanso del espíritu.

Son los instantes de la suprema posesión mística, en que una 
fuerza del subconsciente nos arrebata las energías y nos dice: 
“debes morir”. Y, es así cuando toda la super-vida de la vida, entona 
el coro celeste a la muerte.

¡Morir! He ahí el todo; ¡morir, morir...! Y la materia sigue 
adormecida; pero entonces, una suprema rebeldía ignorada nos 
sacude y replica: ¡Qué disparate morir!; vivir sí; vivir aún en el 
letargo de un ensueño; pero vivir... Y en ese momento la materia 
se sacude, y estamos cansados como  si hubiésemos realizado una 
labor de ímproba agitación espiritual. Y se produce el supremo 
espasmo del espíritu que nos grita: jueguecillos de niño los míos 
son, te inspiré el eterno sueño para que, al desecharlo, sintieras el 
latigazo de la vida que te reclama.

Toda la inspiración de los íntimos ensueños, nace de los aromas 
misteriosamente embriagadores del amor. Quien nunca haya 
amado, nunca se adormecerá su corazón sobre la suavidad de los 
sentimientos unísonos del espíritu.

Graciela Bográn 

* Graciela Bográn, “Divulgaciones espirituales de una mujer”, Tegucigalpa, s. 54, n. 213, (8 de 
febrero de 1931): 5.
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Día del Trabajo*

Primero de mayo. Día destinado para enaltecer el trabajo, función 
noble y sagrada que todos los seres de la Creación han de cumplir 
en su existencia: desde la humilde araña que teje su tela, la oscura 
ostra que elabora la perla en el fondo del mar, y el pájaro que va y 
viene veloz en busca de la paja para su nido, hasta el hombre que, 
dotado de mejores armas, ejercita sus capacidades en diferentes 
formas, llegando con su inteligencia a arrancar a la naturaleza  
sus ocultos secretos para aprovecharlos en su beneficio. Rendir 
tributo al trabajo es glorificar la vida. Porque decir vida, es decir 
acción, movimiento, lucha, trabajo, en una palabra.

Venimos organizados para esa función vital, así como nacemos 
con pulmones para respirar y con ojos para ver. Y así como en el 
medio en que se ha de desarrollar nuestra vida hay luz para regalo 
de las pupilas y aire para saturar nuestros pulmones, así la Tierra, 
nuestro mundo, se nos ofrece pródiga, sonriente, amorosa: en su 
arcilla, en el árbol, en la piedra. Sumisa se deja rasgar el vientre 
por el arado y talar sus miembros con el hacha para que el hombre 
ejercite las actividades inherentes a su naturaleza. 

¡Perenne actitud de ofrenda la de la Tierra, que en recompensa no 
pide más que las gotas de riego de las frentes sudorosas!... 

Y si esta madre generosa, inagotable en sus dádivas, sigue 
ofreciendo su seno amplio y fecundo a todos sus hijos... 

¿Por qué los cuadros horripilantes que se están presenciando 
ahora, de criaturas que mueren por falta de trabajo?

Diez millones de hombres desocupados... Eso nos dicen las 
estadísticas. Esto es lo que salta a la vista. Lo que no podemos 
dejar de ver. Pero si la humanidad dichosa, la que no solo viste y 
come, sino que derrocha y acapara, se propusiera ver lo que hay 
tras de estos diez millones de parias, los que aún tienen corazón se 
espantarían ante el espectáculo macabro de mujeres macilentas, 
niños raquíticos y harapientos y ancianos escuálidos que forman 
la legión de no menos de cincuenta millones de seres que no 
viven, sino que mueren lentamente con los cuerpos ateridos y las 
entrañas roídas.

Visiones de horror, de pesadilla... 

* Graciela Bográn, “Día del Trabajo”, Alma latina, vol. I, n. 9, (1 de mayo de 1932). 
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Madres que arrojan a los ríos los tiernos pedazos de sus entrañas 
porque sus pechos flácidos no tienen ya sangre para alimentarlos... 
Familias enteras que voluntariamente ponen término al horrible 
suplicio que es subsistir sin pan, en un angustioso devorar de las 
propias vísceras.

La situación actual del mundo, falsa, carcomida en su base por el 
egoísmo y la maldad, no podrá sostener mucho tiempo el artificioso 
andamiaje de una civilización de monstruos mecánicos con frías 
entrañas de hierro y de monstruos humanos con feroces entrañas 
de caníbal. Y como un imperativo, de este desequilibrio surge un 
concepto nuevo del trabajo. Modificado, depurado, aquilatado en 
su significación justa y precisa.

El trabajo ya no es solo un deber. Es algo más alto. Es también 
un derecho, inviolable, inalienable, sagrado, como la propia vida... 
Y en este primer día de mayo, destinado a enaltecer el trabajo, 
no sonemos los cascabeles de nuestra alegría en festividades 
irreverentes que son una ironía y un escarnio al sufrimiento de 
los demás.

Hagamos un acto de contrición que acalle la risa en los labios y 
ahogue en la garganta el himno sonoro y musical, pero vacío. En 
cambio, agrandemos las pupilas para ver más allá de nosotros 
mismos, ensanchemos nuestro corazón para que alcance a sentir 
los dolores ajenos, y aprendamos a extender la mano en ademán 
noble de dar al que no tiene...

Graciela Bográn



Graciela García
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Nota de la Sociedad Cultura Femenina*

Señor don Alejandro Castro

Presente

La Sociedad Cultura Femenina, que desde hace seis años viene 
luchando esforzadamente por la desanalfabetización de las 
mujeres laboriosas, obteniendo éxitos que han sido aplaudidos 
por elementos sanos, conscientes y progresistas de todas las 
clases sociales, plantea ante usted, que puede y debe comprender 
el alcance de nuestros objetivos culturales y lo que significa para 
la población hondureña el problema de la cooperación social  a fin 
de llevar adelante la tarea de la desanalfabetización de las mujeres 
trabajadoras.

¡La Escuela de Cultura Femenina sostenida, a pesar de las ofensivas 
del oscurantismo ambiente, reafirma su voluntad de continuidad!

Inicialmente, esta escuela fue ayudada por el Estado, subvencio-
nándola, pero intereses partidaristas, sentimientos regresivos e 
innobles, han hecho que el Estado retire todo apoyo a esta escuela, 
la única en nuestro país que vive por sus esfuerzos.

La Sociedad Cultura Femenina, durante el año pasado, sin ayuda 
ninguna, sostuvo su escuela presentando las mejores pruebas de 
adelanto y aprovechamiento. Pero la situación de bancarrota por 
la que atravesamos, no permite a la Sociedad Cultura Femenina, 
por sí sola, sostener su escuela y ya que las autoridades del Estado 
niegan su ayuda, hacemos un llamamiento a todas las personas de 
buena voluntad que, como usted, puedan ayudar económicamente 
en el sostenimiento de un centro cultural de vital importancia.

No dudando que sabrá corresponder de la Sociedad Cultura Feme-
nina, a nuestra insinuación, rogámosle contestarnos si lo pode-
mos contar como un cooperador activo en la desanalfabetización 
de la mujer trabajadora y cuál será su ayuda, manifestándole que 
por insignificante que esta sea, para nosotros será de incalculable 
valor. Esperando su amable contestación, nos suscribimos de us-
ted, en nombre de la Sociedad Cultura Femenina como sus aten-
tas y seguras servidoras. 

* Graciela García, et al, “Nota de la Sociedad Cultura Femenina”, Tegucigalpa, s. 84, año X, n. 
334, (4 de junio, 1933).
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E. Sofía Dávila 

Sría. General

Angela Andino M.

Sria. de Beneficencia

Victoria de Gómez, 

 Sria. de Educación

Graciela de García,

Sría. Tesorera

Tegucigalpa, 17 de mayo de 1933

Construyamos prensa nacional*

Estamos presenciando en esta época de crisis, en que se ponen 
de relieve las aptitudes dirigentes de las distintas clases sociales, 
cómo se ha ido abandonando cada uno de los ideales de un 
resurgimiento autónomo de las nacionalidades.

Todos los dirigentes en las distintas actividades de la vida nacional, 
sin excepción, aceptan no solo como cosa irremediable, sino con 
alegría y beneplácito el tutelaje económico, político, cultural y 
hasta religioso de los países fuertes e imperialistas. Y sobre los 
moldes que mandan esos países, se prensan los carriles por los 
que caminan en lento rodar los países del Caribe y América del 
Sur.

En orden al desarrollo cultural de esos países, vemos como uno 
de los vehículos más potentes para llevar a los más apartados 
lugares la voz del progreso y de la cultura, el diarismo, la prensa 
nacional, no es ya tribuna de exposición nacional, no es exponente 
del desarrollo cultural y de la macicez ideológica de los periodistas 
nacionales, sino un simple eslabón de la cadena  periodística, 
cuyo centro motriz, manejado por los magnates del diarismo de los 
países fuertes e imperialistas, da la pauta y la dirección ideológica, 

* Graciela García, “Construyamos prensa nacional”, Alma Latina, vol. V, n. 58, (diciembre, 
1936): 5.
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enviando por cordillera, los artículos necesarios, desde la editorial 
hasta simples gacetillas; lo mismo que las sugerencias necesarias 
para que el eslabón colonial no pierda el compás y marque el paso 
acorde con las necesidades de los intereses que representan los 
trust periodísticos.

Es de lamentar que los factores intelectuales, que en el campo 
de la prensa debían laborar por la organización de la verdadera 
cultura nacional, entreguen los órganos de prensa a la dirección 
de esas agencias, que propenden nada más al aplanamiento del 
camino de futuras conquistas.

Es cierto que necesitamos amplias noticias y divulgaciones cientí-
ficas, político-sociales y que esas agencias están en capacidad de 
proporcionarlas; pero hay que comprender, que salvo excepciones 
muy contadas, son órganos imperialistas de propaganda y pene-
tración de los respectivos países que representan.

Como consecuencia de la entrega de la prensa nacional a las 
agencias extranjeras, está el retardo del desarrollo del periodismo, 
la falta de verdaderos periodistas, de comentadores ágiles, de 
críticos certeros.

La falta de un verdadero periodismo nacional, que se abra paso 
hasta los rincones más apartados, contribuye al pauperismo de 
los núcleos intelectuales, a falta de respaldo de la opinión pública, 
la indiferencia de las masas populares ante los problemas político-
económicos que confronta la prensa.

Si queremos luchar por el progreso libre del país, luchemos por el 
verdadero periodismo nacional.

Graciela García





Guadalupe Rosa
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Club “Juan Rafael Mora”*

Tegucigalpa, 25 de septiembre de 1917 

Señor director de “Germinal”.

Presente.

Tenemos el honor de comunicar a usted, que el día de ayer, a las 7 
p. m., varias señoritas se reunieron con el fin de organizar, en esta 
capital, un comité para tomar parte en los trabajos emprendidos 
en pro de la Unión de Centroamérica. Realizado tan alto propósito, 
fue denominado dicho comité con el nombre de “Juan Rafael Mora”, 
en homenaje al gran patricio costarricense, quedando organizada 
la directiva de la manera siguiente:

Presidenta, señorita Visitación Padilla; vicepresidenta, señorita 
Rosa Medina: vocal 1.°, señorita Cecilia Moncada G.; vocal 2.º, 
señorita Herminia O. Urbina; Vocal 3.°, señorita Emilia Rodríguez; 
secretaria la señorita Guadalupe Rosa V.; secretaria 2.a, señorita 
Margarita Medina; tesorera, doña Petrona R. de Planas.

Al participarlo a usted, tenemos la honra de suscribirnos atentas 
y S. S.

Guadalupe Rosa V.
Secretaria 1

Margarita Medina
Secretaria 2

He conocido pigmeos que imitan los gestos, las actitudes y hasta 
el tono de voz de ciertos grandes hombres, y cándidamente se 
creen iguales a estos, sin darse cuenta de que les falta imitar lo 
inimitable: el talento y la instrucción.  

Carrasquilla

Es más útil a la humanidad un borracho de talento, que honra a 
la patria con sus obras, que mil brutos de inmaculada conducta, 
enfermos de superioridad. 

* Guadalupe Rosa, “Club Juan Rafael Mora”, Revista Germinal, vol. I, n. 13, 
(octubre, 1917): 221-222.
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Enseñanza y aprendizaje*

El aprendizaje es una función mediante la cual el maestro aprovecha 
el impulso de aprender que se manifiesta en el alumno, y como dice 
William Borton, sirve para despertar, estimular y dirigir el proceso 
de la enseñanza. Esta, según la escuela tradicional, consiste en 
imponer los conocimientos al niño, en recitar lo que su maestro 
ha dicho, y en decir las cosas conforme a un modelo impuesto y 
aplicarlo en examen. Si esa enseñanza puramente intelectualista, 
libresca, tuvo su razón de ser en tiempos ya lejanos en que la 
escuela estaba dedicada a un escaso número de individuos poco 
orientados o sin amor a la escuela, es un error querer mantener 
actualmente los mismos principios.

Cuando la escuela tiende a preparar al niño, no para el examen, 
sino para la vida, ¿para qué hacerle perder el tiempo en apreciar 
sutilezas gramaticales que aún nosotros, los maestros, tenemos 
dificultades en percibir; en atestarle la cabeza —con detalles— 
históricos, de plantas y animales que nunca han pasado por las 
mentes infantiles. Se debe atender a las cosas esenciales, enseñar 
al niño a servirse de los libros, a leerlos con provecho, a desarrollar 
la memoria, pero nunca a recargarla. Debemos acostumbrar al niño 
a razonar, pero no hacer de él un razonador; debemos comprender 
que al pedirle al niño un esfuerzo intelectual se le impone una 
fatiga y lo coloca en un ambiente extraño a la vida diaria.

Debemos comprender que el fin que persigue la escuela nueva es 
preparar al niño resueltamente para la vida.

La escuela nueva es una escuela viva, abierta, donde el niño puede 
lanzarse en todas direcciones, teniendo como factor principal la 
libertad, pero esta debe fundarse en el orden, porque donde no hay 
orden, no hay libertad real.

El aprendizaje es un acto exclusivamente del niño para forjar su 
propia cultura. El profesor debe estimular y favorecer ese acto.

El niño aprende cuando en la escuela goza de libertad.

Felices los niños de hoy. Pues la escuela nueva toma al niño como 
niño y nada más que un niño. Antes este era considerado hombre 
en miniatura. Un autor dice: el hombre mejor no es nunca el que 
fue menos niño, sino al revés.

* Guillermina Mendoza M., “Enseñanza y aprendizaje”, Sinergia, año III, n. 1, (julio, 1947): 
19-20.
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Ahora el niño es amigo del maestro, y este se encarga únicamente 
de dirigirlo en completa camaradería. Ya el niño no siente miedo 
ni horror a la escuela, por el contrario, siente alegría al dirigirse 
a ella, puesto que ya no existe el maestro regañón, sentado 
majestuosamente como esfinge.

Estudiar al niño parece cosa muy fácil; sin embargo, no hay 
ciencia más difícil. Decía Juan Jacobo Rousseau, que más pronto 
estudia el niño al maestro que el maestro al niño. Y así vemos cuán 
dolorosos han sido los días en las escuelas, de ciertos individuos 
que en vez de tener gratos recuerdos conservan odio a ella.

Cuentan que a un sabio alemán le preguntaron si deseaba volver 
a su juventud y respondió: “Sí, pero a condición de no volver a la 
escuela”. Tenemos a un niño italiano que se paró frente a un perro 
y le dijo: “feliz tú que no vas a la escuela”.

Con esto vemos que el niño odiaba a la escuela y había razón, 
enseñaba sin amor, se trabajaba sin fe.

En los procedimientos globalizadores vemos palpablemente 
cómo se desarrolla el fenómeno del aprendizaje, por ejemplo, 
en observación, el niño frente al objeto, que bien puede ser un 
animal, planta, etc., ve, toca, investiga y casi sin necesidad de 
que el maestro le esté diciendo parte por parte. Solo necesita la 
orientación del maestro que, en cada verdad que descubre, lo 
estimula; de allí que el niño siente una escuela viva y la quiere. En 
asociación el niño hace una relación de los hechos pasados con lo 
observado. En la expresión es precisamente el paso que afianza el 
aprendizaje. Bien pues, el aprendizaje resulta mejor orientado y 
dirigido si en cada asunto se sigue una técnica.

En la individualización, el alumno realiza su aprendizaje al resolver 
su guía que contiene problemas, experimentos, visitas a talleres, 
excursiones, resúmenes, cuadros sinópticos, esquemas, dibujos, 
mecanización de ciertos aspectos, etc.






